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ENRICO TERRACINI

La casa sulla collina

II (Continuazione)

Entrati nello studio del dottor Soulié trovammo un uomo con una
barba bianca. Il dottore mi presento. Aggiunse: « & stato il mio predecessore.
Al dottor Felssner si devono le strutture di questo istituto tecmicamente
completo ».

Felssner sorrise indifferente, quasi quel complimento fosse rivolto a
una persona diversa. Perd aveva iniziato un lento discorso. Forse le parole
faticavano a filtrare nella sua memoria...

« Era una vera e propria baracca con una corda affissa a una trave...
Il caso dell’Erberto fu straordinario. Risolsi la sua ernia discale ».

Soulié mi soffio dietro: « Felssner accenna sempre ai suoi ricordi, agli
uomini inviati al lavoro ». Il vecchio medico rammento un armeno quale e-
sempio miracoloso di rieducazione fisica. « Guardi la fotografia ». Il vecchio
aveva tratto dalla tasca interna della giacca una fotografia a cartoncino,
giallastra, in cui le immagini erano shiadite. Seduti sugli scalini di una ca-
supola di legno si vedevano un uomo baffuto, una vecchia, una donna gio-
vane, una nidiata di bambini.

Felssner aggiunse: « Si chiamava Maklouf. Per molti anni mi ha scritto
ad ogni anniversario della sua uscita dalla Casa Bianca. Ora non scrive piu.
Deve essere morto. Quando riusci a muovere il braccio immobilizzato, ebbe
il sorriso di una donna alla nascita di un suo bambino ».

Concluse seccamente: «Addio, collega. Lei ha visite. Me ne vado » e
si accomiato.

Lo vedemmo nel giardino, un’ombra pia che un uomo, tanto i suoi
passi erano lenti e lievi. Pensai che forse Felssner era proprio un’ombra,
ritornata a vivere nel suo mondo e riprendere contatto con quegli uomini,
che poteva non incontrare nella sua solitudine di un funzionario a riposo.

« Era proprio bravo », Soulié sottolined quando il dottor Felssner svani.
« Ha fatto miracoli e potrebbe essere considerato un santo. Sovente viene
a rendermi visita ».

Prosegui: « Talvolta mi viene dietro quando visito qualche infortunato
o entra per conto suo nelle varie sale, per assistere agli esercizi degli infor-
tunati. Magari interviene durante le lezioni degli istruttori. Con Felssner ho
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I'impressione d’incontrare un capitano della marina mercantile quando non
naviga piua ».

Un fuoco di tizzoni ardeva nel caminetto. Nella piccola stanza si trovava
pure un radiatore elettrico, ma il freddo umido era intenso.

Io mi diressi verso quelle fiamme brillanti.

Poi il dottor Soulié mi mostro alcuni incarti segnalando coll’indice del.
I'unghia tagliata al limite, le statistiche, le varie nazionalita, i nomi italiani.

Disse: «Si. La percentuale dei suoi connazionali & alta. Sa perché ? Non
solo la percentuale degli emigrati ¢ aumentata, ma le nuove generazioni
sono composte di lavoratori digiuni di esperienza professionale ».

Il dottore aveva riposto le carte nei cassetti di un mobile alto e stretto.

Rammentai i miei rapporti e la mia amarezza di non aver provocato
esiti concreti. Le mie lettere erano rimaste morte, anche se le ragazze di Ma-
tera oramai sapevano il mestiere della cardatura, i contadini di Castagneto
I'uso del martello pneumatico nelle miniere, e i minatori di Favara erano
dimentichi dei campi gialli e sterili.

Quasi a rompere il filo del mio pensiero chiesi: « Come sta 1’Angiolo ?
Ho letto il suo nome nella distinta... ».

Mi sembro per un istante di sentire la tristezza degli infortunati.

Il1 dottor Soulié rispose: « No. Non leggo piu... I libri ? Ah... ». Si batté
il palmo della mano contro la fronte, manco poco che gli occhiali cadessero
a terra. Prosegui: « L’Angiolo? Ma, si, il giovane dell’artiglio. Chiedo scusa
per la terminologia poco scientifica. Pero le parole sono umane. A furia di
esprimersi in modi scientificamente esatti, o politicamente precisi, abbiamo
modificato il valore delle parole. Si parla per non dire nulla. L’Angiolo ?
E’ proprio un bravo ragazzo come lei ha scritto. Speravo di ottenere una
rapida guarigione. La guarigione sara lunga. Tutti vogliamo bene a Angiolo ».

Ora il dottore mi mostrava certe fotografie di atroci mutilazioni. Con
il tempo e le cure, esse erano state riportate ad una buona condizione di
efficienza lavorativa. Erano stati usati uncini di acciaio, mani articolate,
gambe dal fusto in alluminio entro cui poggiava il moncherino, aggeggi
diversi.

Soulié continuo: « Si, il caso di Angiolo & difficile. Lungo, lunghissimo
sara il periodo di allenamento. Pensi. Due dita debbono trasformarsi in
un arto completo ».

Forse conversava con se stesso piu che con me. « Due dita ? Un arto ?
La tabella & vaga in questo caso ? Quali dita ? Il pollice, il mignolo ? Dio
santo come tutto & chiaro per la legge. Per me tutto & oscuro. Due dita ?
Un arto ? ».

Avrei voluto gridare: « Coraggio, amico Soulié. Redigiamo una protesta
per quell’articolo di legge. Inviamo la fotografia del miserabile artiglio di
Angiolo, spieghiamo che due dita non sono un arto ».
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Non dissi nulla; ancora una volta mi avvicinai al caminetto. Le fiamme
escivano quasi fischiando dai ceppi, I'umidita gorgogliava nelle fessure del
legno secco apertosi per il calore della brace.

Il dottore riprese la conversazione. « Sa che questa sera gl'infortunati
faranno una festa ? Perché non si tratterra nella Casa Bianca ? Mi spiace
di non averla invitata in precedenza ».

La sua voce era cordiale e amichevole. Gia Soulié proseguiva il discorso:
«Ci pensi su. Comunque a desinare ci ho gia pensato. Questo é I'ordine
normale delle cose ».

Modifico I'oggetto della conversazione. I pazienti e il loro lavoro cer
tamente dovevano inquietarlo. Mormorava: « Quale nuovo mestiere se non
era molto specializzato?» Chi sa a chi alludeva. Aggiunse: «Disgraziati
sono e io lotto. Loro non possono immaginare la mia pena. Lavoro, lotto e
poi quell’arto & leso anche per la loro cattiva volonta. Li comprendo, ma
fanno male a se stessi quando chiedono un lavoro leggero. Il lavoro leg-
gero? Non esiste. Perché sono reticenti? Collerici? Esasperati? Perché
non mi credono. Sa che non mi credono quando dico loro di aiutarsi, di sfor-
zarsi ? Lo sapeva?»

Era diventato quasi amaro. Scossi il capo sorridendo un poco. Risposi:
« Amico Soulié perché non & possibile che anch’io non sappia queste ama-
rezze ? Lei, mi scusi, ¢ afflitto dalla deformazione professionale ».

Il dottor Soulié rise giovialmente e si dimostrd lieto quando affermai:
«Mi creda. Il mio ufficio ¢ un porto di mare».

Disse: « Questa é buona. Un porto di mare. Chi s’attracca e chi sbarca,
chi esce, chi entra. E lei & il pilota».

Mi pose amichevolmente la mano sulla spalla. Disse: «Non volevo of-
fenderla, mi creda» e continuo il discorso sui casi piu disparati, su quelli
risolti, su quelli incerti e difficili.

« Con Angiolo, con il suo raccomandato, c¢’¢ piu che la speranza. Que-
sto ¢ importante ».

Ribadii: «La speranza? Si, anche quel sentimento & importante nella
vita fisica degli infortunati».

Un grido disumano, quasi un gemito di un cane affamato, si propago
sinistro e si spense. Con Soulié mi avvicinai alla finestra. Quella voce saliva
aspra sotto il cielo serale e parve che l'orizzonte divenisse pesante, all’al-
terna eco su due note e il singhiozzo di un uomo torturato.

Vidi una scheletrica scala ballonzoloni sotto i chiavicchi del ponte.
Un uomo era afferrato ai pioli e mi sembro che la scena cui avevo assistito
poc’anzi, ancora continuasse e che le sbarre della scala fossero idealmente
quelle di una prigione in cui un uomo gridava sgomento.

In realta I'nvomo appeso era un altro. Il suo viso stanco e consumato,
tutto pieghe, era una maschera indimenticabile, in cui gli occhi si spalan-
cavano come quelli di un cieco.
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Il grido si alternava a parole: «aiuto... aiuto... cado... cado...»

Il carico di mattoni scioltosi s’infranse. Dopo si udi un mugolio e l'uo-
mo nascose il viso verso la scala.

L’istruttore sotto non faceva attenzione alle parole d’invocazione, pianto
disperato di quell’'nomo. Né ora badava alle sue implorazioni toccanti come
le preghiere di un bimbo impaurito. « Non mi lasci qui. Mi aiuti. Non ce la
faccio piu, mi creda. Io cado e muoio. Mi aiuti..., oh mi aiuti».

Apriamo la finestra. L’ombra dell’istruttore era profilata netta sul-
I’asfalto. Parlava con semplici e secche parole. « Continua a salire. Non
guardare in basso. Continua. Non avere paura. Sii un uomo... Tu hai i ca-
pelli biancchi ».

Gli altri infortunati continuavano a tenere gli occhi appuntati sul dorso
del loro compagno. Mormorai: «Ma perché Baulich non sale a dare una
mano a quel povero disgraziato ? »

Avevo freddo al cuore. Il dottor Soulié rispose: « Comprendo che cosa
sente. E umano. Anch’io quando assunsi queste funzioni temevo sempre una
sciagura. Avevo paura. Ma con Baulich non & mai accaduto nessun incidente».

Chiesi: « Baulich & anche l'istruttore di Tedesco ? »

Soulié rispose: «No. Tedesco & sotto gli ordini di Monsieur Reman-
quin. Sa che cosa penso? Baulich ha un facile mestiere. In fondo la sua
vera abilita & quella di porre bando al timore panico. Se non riesce ad otte-
nere cio, i movimenti dell'infortunato saranno sempre incerti. Remanquin
¢ invece un infermiere con conoscenze chirurgiche e muscolari. E un asso.
Con Tedesco occorre ricondurre la deviazione e la deformazione a una ar-
ticolazione ossea pressocché normale. Solo sapienti massaggi e torsioni pos-
sono modificare il gioco delle fibre muscolari».

«E un caso difficile, Tedesco, anche perché il suo compatriota non
ascolta la voce della ragione. Se fosse meno indisciplinato e sapesse resi-
stere al dolore, perché & dolore vivo la torsione delle membra, egli, oggi,
sarebbe fuori della Casa Bianca».

Fuori 'vomo aveva nuovamente voltato il capo; poi lo aveva riportato
verso 1 pioli. Avevo visto una smorfia lacerante la bocca e il rinnovato
silenzio mi parve inumano.

Nuovamente dal basso era scaturita la dura voce di Baulich. «Forza
Giovanni. Devi farcela. Per te e per i tuoi bambini. Dopo, tutto sara facile.
Ritornerai al lavoro ».

Il dottore vicino a me disse: « Il lavoro ? La felicita ? Un arto fratturato
da essere rieducato... e poi si ritornera al lavoro, come Baulich afferma ».

Per un poco il corpo di Giovanni fu una rigida mummia, poi si vide
il primo movimento. Il giardino nella fredda aria della sera s’illumino e i
visi aggrottati dei compagni si sciolsero in un sorriso infantile.
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L’uomo si tiro poi su con forza di muscoli facendo leva sugli avam-
bracci e dopo aver posto il ginocchio sul piano superiore alla scala, si rizzo
in piedi. Compresi il cuore di Baulich udendo le sue parole: « Hai visto,
somaro che hai saputo farcela?»

Prima di discendere Giovanni guardd a lungo l'orizzonte e poi discese.

I suoi amici lo attendevano. Mi sembro di sognare, di rivedere la caccia
alle folaghe selvatiche lungo la costa di M... tra il mare e i paduli gelati.
Avevo incontrato cacciatori di frodo. Il ghiaccio inviluppava in una verde
morsa le rive, i cespugli. Due grossi uccelli erano impantanati, con le zampe
imprigionate nel vetroso gelo della palude.

Non avevo sparato. I compagni dei volatili erano attorno a loro e non
avevano spiccato il volo nonostante la nostra presenza; io avevo ammirato
quel sodalizio verso due animali, forse condannati.

Tutti gridavano, cantavano, davano manate affettuose sulle spalle di
Giovanni, interdetto e quasi vergognoso.

Erano amici ed io pensai al momento in cui essi avrebbero rotto quel
sodalizio. Certamente si sarebbe spezzato al momento dell’uscita, come tra
i compagni di classe alla fine degli anni scolastici.

Soulié disse, in strana coincidenza con il mio ricordo: «Fossero sem-
pre amici e camerati. Ne sarei lieto. Non sanno che cosa significa amicizia.
Diversita di linguaggio, di modi, ¢ un incomprensibile e sterile odio li se-
para. Non si faccia illusioni per queste manifestazioni bambinesche. Quasi
sono felici se le nostre cure non hanno successo e uno di loro resta sempre
infortunato ».

Col tizzone ravvivo il fuoco. Continuo a parlare: « Conosce lei I’animo
dei tubercolotici ? Le loro sottili e imprevedibili reazioni psicologiche ? Eb-
bene qui é lo stesso fenomeno di crudele solitudine umana. Se un paziente
pud insinuare un dubbio nell’altro infortunato, egli lo fara e con cattiveria.
Pure, io cerco di realizzare una solidarieta non solo superficiale. Ma nella
disgrazia comune si affermano le tristi reazioni individuali. Gli infortunati
diffondono persino la voce che io abbia delle preferenze. Basta, lasciamo per-
dere; non vale la pena di rammentare...»

La voce di Soulié era diventata sarcastica. Da quanti mesi non ero sa-
lito alla Casa Bianca?

Preso dalle pratiche d’ordine amministrativo, dalle carte, avevo dimen-
ticato quell’atmosfera di ospedale dove gli uomini erano soli.

Chi aveva detto: «Siamo sempre soli?» Saperlo. Pure io mi sentivo
compagno degli infortunati. Una volta durante 'estate, dalla collina di Sion,
ricca di macchie dorate, di alberi di prugna Mirabella, avevo teso la mano
verso la Casa Bianca. Gli amici avevano chiesto: «Chi abita lassu?» Ave-
vano sorriso vagamente, come accade quando assieme al vento e a sereni
paesaggi, si € colti da una letizia fisica. Scherzosamente avevano aggiunto:
«Non rispondere. Lassu abita un tuo amore...»
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Un mio amore nascosto ? Si; certamente. Sulla collina di fronte risie-
devano i miei affetti segreti e misteriosi di piccolo funzionario per essere
meno solo; sulla collina vivevano uomini i cui corpi sovente ritornavano a
nuova vita ma anche, ricevuto un fremito, si riaddormentavano, ancora
impietriti.

Dissi: «Sa, Soulié, ho deciso di restare». Il dottore che stava aprendo
la porta si volse. Rispose: «Alla buon’ora. Lo sapevo. Vuole vedere la sala
dove gli uomini faranno bisboccia?» Assentii, e il dottore mi precedette
nel corridoio illuminato. Entrammo nella vasta sala della ginnastica. Gli
aggeggi, gli strumenti, gli attrezzi erano accumulati in un angolo. Ai muri
erano affissi manifesti turistici riproducenti citta italiane e straniere, lam-
pioni veneziani ancora spenti. Negli angoli della sala erano stati collocati
altissimi vasi di maiolica con mazzi di arbusti giallo-rossi.

Un pianoforte era stato sistemato presso la finestra e Soulié . sorrise
dicendo piu a se stesso che a me: « Chi sa se riusciro a strimpellare ancora
su quella tastiera». Si era guardato le mani.

« Bisboccia ? » chiesi come a ripetere la stessa parola di Soulié. Ag-
giunsi scherzosamente: « E le donne ? ».

Il dottore scosse il capo. Rispose: « Nulla da fare. Gli womini dovranno
ballare tra loro. Qui di donne esistono solo le tre suore preposte alla cucina
e le tre serve che fanno la pulizia». Non termino il discorso. Taglio corto:
« Andiamo. Lei deve ancora conversare con 1 suoi compatrioti».

Eravamo usciti dalla sala. In fondo al corridoio vidi il gigantesco In-
nocente Bassi da Predosa, un paese sopra Mondovi. Predosa? Per me era
un ricordo, della mia adolescenza. Ero contento di rivedermi su quei monti.
Quando incontravo Bassi gli dicevo affabilmente: «come stai, Predosa?»
Lui rideva udendo il nome del suo paese. Alla mia richiesta di una preci-
sazione, di un dettaglio attorno a quelle case, a quelle strade, su quelle valli
piemontesi, egli parlava di Predosa come di una capitale. Si era fratturato
malamente la tibia cadendo da un albero di mirabelle, ¢ Innocente Bassi,
parlando della sua disgrazia, affermava che un bel carico di prugne era
andato a ramengo. Quanto alla sua disavventura egli allargava le braccia
lunghe, quasi anormali, dicendo « fatalita ».

Io potevo distrarlo dalla sua tristezza col rammentar solo Predosa, il
Monte Moro dove si facevano le gare in sci, le baite, quelle del Colletto
prima del Mondolé dove egli aveva pernottato.

Mi stava venendo incontro. Era un figliolone alto da far paura ma la

sua gamba dopo sei mesi di degenza era ancora mortificata e egli pendeva
tutto sul bastone di sostegno col puntale di gomma.
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A breve distanza socchiuse le labbra come per dire qualche cosa, ma
tacque.

Fui io a parlare. «Come va la gamba, vecchio Predosa?» Egli sorrise
con un lieve guizzo di furberia nelle nere pupille. Tiro fuori dalla tasca
un giornale spiegazzato e lacero. A caratteri cubitali sulla prima pagina
era stampato un titolo «La legge sugli infortuni agricoli». Il Bassi chiese:

«Vuole leggerla? Mi fara poi sempre sapere se io potrdo ottenere quaiche
sussidio ».

Misi il giornale tra le mie carte.

Intanto il dottore Soulié era intervenuto. Lo rimprovero leggermente:
«Che cosa fai qui, Innocente ? Ignori forse che da mezz’ora si sono iniziate
le lezioni di riadattamento ? Avanti; va nella sala degli apparecchi e eser-
citati sulla bicicletia a nastro. Va figliolo, va. i tardi. E* meglio approfit-
tare di ogni ora di allenamento se vuoi uscire sano ».

Bassi arrossi intensamente sulle guancie e si allontano bofonchiando
«mi scusi, mi scusi».

«Se vuoi uscire sano...» erano le parole che mi avevano colpito. Mi
sentii appartenere alla vita di un altro e mi sembro che le voeci, i rumori
appartenessero ad un mondo siderale, perduto negli spazi. La realta era
quelle giunture irrigidite, quei reumatismi articolari. Tutto il resto era vano.

Che cosa avrei detto loro? Agli altri Italiani? Pero se l'inizio del mio
discorso era difficile, per cui i loro visi erano sospettosi, con occhi di rim-
provero, dopo, qualcosa si scioglieva nel loro cuore. Al termine della visita
mi chiedevano di far ritorno.

Ritornavo. Avevo dimenticato le solite lettere piene d’insulti contro
di me, le loro meschine insinuazioni. Uno aveva scritto: « Giri e rigiri anche
lei s’inquadra a quella legge dei superuomini, a quella che c¢i definisce ba-
stardi e che ci sottopone ad un duro lavoro da schiavi...» Non ero riusecito
a fargli ottenere cio che desiderava, la legge non gli aveva riconosciuto
i vantati diritti. Io ero il colpevole. Quante volte era accaduto cio?

Forse aveva ragione, La legge era veramente sinistra. Le mie parole,
i miei consigli, di fronte alla realta di miseri corpi imbastarditi dalla fatica,
dalla consunzione, dagli infortuni, perdevano significato. Pure continuavo
a recarmi tra loro, come quel giorno indentico a quello vissuto mesi prima,
e forse eguale a quello che poi sarebbe succeduto nella prossima stagione.
Si le parole erano vane, ma comprendevo la loro realta, la vivevo e forse
qualcosa realizzavo. Rammentavo che accennando al mio lavoro, un intel-
lettuale ex comunista aveva sorriso scettico. «Ma per D’assistenza bastano
le assistenti sociali», aveva insinuato, aggiungendo: « Non esiste poverta as-
soluta; la sofferenza viene tutelata». Mi era parso che egli, come un altro
intellettuale e celebre scrittore, avesse gia troncato i rapporti con 'umanita,
con la condizione dell’'uomo.

Ero rimasto interdetto. Non avevo compreso. Non sapevano essi che
la sofferenza era sempre viva tra gli uomini e che tanti problemi non erano
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risolvibili ? Quegli uomini con cui ero stato amico, probabilmente avevano
sempre parlato di popolo, ma in verita ne erano sempre stati ignari, anche
se ancora ne scrivevano. Il mondo intellettuale in verita ingannava se stesso
ancor prima dei lettori. Forse la sua verita era povera.

Sentii che in realta gli unici amici erano gli infortunati, di cui la spe-
ranza di trovare un lavoro leggero era una realta toccante, la loro vita vera.

Soulié proruppe: « Dove é andato con il silenzioso pensiero? Lei sem-
bra assorto, attorno a qualche cosa di lontano...» Risposi: « Forse quanto
penso € veramente lontano». Soulié non chiese altri ragguagli, né io forse
sarei stato capace di spiegare esattamente a che cosa meditavo.

Proseguimmo lungo il corridoio. Il dottore spalanco una porta vetrata
dove si rifletteva la pallida luce di un nuovo corridoio a svolte brusche,
con brevi scalini di tratto in tratto.

Andavamo nella sala della ginnastica dove gl'infortunati potevano eser-
citarsi liberamente. Si trovava in fondo a una scala a chiocciola e giunti
presso il pozzo di quella, udii salire voci inconfondibilmente italiane tanto
I’eloquio era chiaro e distinto.

Discendemmo gli scalini di legno, appoggiandoci alla colonna di ferro
attorno a cui si svolgeva la ringhiera.

Apparimmo sulla soglia della sala buia e essi presso la finestra, udendo
i nostri passi, si voltarono per osservarci. In parte vennero incontro.

Soulié disse: «Luce, luce». Egli stesso aziono il congegno di un com-
mutatore a leva applicato al muro. Una verdastra luce elettrica si diffuse
nell’atmosfera fumosa.

Chiesi: « Come state ragazzi ? ». Qualcuno rispose: « bene, bene ». Diven-
nero silenziosi come se provassero vergogna. Si mossero goffamente, con le
mani in tasca. Qualcuno teneva un basco in testa.

Soulié li nominava presentandoli. A stento i visi si aprivano in cor-
diali sorrisi, come se ascoltando il loro nome gl’infortunati riprendessero
la loro personalita di uomini.

Riconoscevo gli anziani e tendevo la mano. Qualcuno udendo il pro-
prio cognome rispondeva « presente » come all’appello in una classe o
nella caserma. Quando termino la monotona litania di nomi, mi sembro
che anche gl'infortunati sconosciuti fino a quel giorno non mi fossero
piu ignoti.

Soulié era stato avvicinato da un infermiere piuttosto anziano, rive-
stito di un lungo camice.

Dopo qualche parola Soulié invito tre uomini a seguire l'infermiere.
Li salutai rapidamente. «Ci rivedremo questa sera» dissi, e Soulié aggiunse
che si recavano nell'infermeria per la medicazione. Gli uomini uscirono
curvi e silenziosi. Soulié chiese: «dov’é I’Angiolo ?» Il ragazzo venne fuori
dal capannello. Mi sorrise indirizzandomi uno sguardo d’intesa.
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Gli andai incontro domandando: « Come sta?» Mi fisso incerto. Le due
dita indenni escivano all’estremita del sacchetto, stretto con un cinturino
al polso. I suoi occhi erano luminosi e sereni. Forse alla fine della riunione
I’Angiolo come altre volte si sarebbe avvicinato per parlarmi di sua so-
rella. Io gli chiesi notizie della congiunta: «E Maria, ¢ andata sposa?»

Angiolo sorrise. Rispose: «Ah, se ne rammenta? Grazie. Ha sposato a
fine anno. Il marito é boscaiolo e guadagna bene. Ha lasciato il paese e
vivono negli Appennini sopra Parma».

Alle spalle del ragazzo si era profilato un viso robusto e bonario, con
un naso diritto sopra una bocca larga. Soulié fece: « E Stefano Terzi, giunto
di recente ».

Era la prima volta che lo incontravo. Il suo collo era sostenuto da uno
strumento che pareva di tortura: un collare di gesso spesso e grigiastro con
una prominenza foderata di cuoio e di stoffa su cui il paziente appog-
giava il mento.

Gli chiesi come avesse potuto farsi male. Terzi balbetto poche e con-
fuse parole. La sua bocca si chiuse come a comprimere il mento, le ma-
scelle, contro quel sostegno.

Soulié spiegd che si trattava di un bergamasco, scivolato da una scala
e caduto sul dorso. Terzi osservava il dottore, cercando di comprendere la
lingua straniera e non potendo muovere il capo, ondeggiava con tutto il
corpo come a ribadire le parole di Soulié. Alcune vertebre erano state lese
o parzialmente schiacciate. Pero esisteva la speranza che, nonostante quel
cilicio, il bergamasco sarebbe ritornato al precedente lavoro di minatore
di fondo. Gli occhi di Terzi si illuminarono intensamente quando il dottor
Soulié termino di parlare.

Chiesi: «Hai compreso quanto il dottore ha detto sul tuo caso?» Ri-
spose: «Si, si. Discenderdo ancora in miniera ? »

«Ma certamente» fece Soulié. Allora Terzi sempre sorridendo si se-
dette su di una lunga panca.

Allontanandosi dall’'uomo dai capelli folti e rossastri, Soulié sussurro:
« E un caso difficile. Gli esercizi di articolazione del collo sono assai lunghi.
Comunque la guarigione non sara rapida. Forse restera qualche remora ai
movimenti ».

Ritornai da Terzi e egli si alzd. To dissi: «Si sieda. Non siamo in chiesa.
Si faccia animo, io ritornerd a vederla. Lei ¢ in buone mani ».

Ah quali dannate parole le mie.

Conclusi: « Vedra ! tutto andra bene » e Terzi sorrise ancora bonaria-
mente con il viso affiorante su quel fusto di gesso, di cuoio, di sharre me-
talliche, strette con cinghie attorno al dorso come se l'uomo fosse un for-
zato in castigo.

Soulié continuava a leggere i nomi, alzando lo sguardo, riconoscendo
i nominati. Essi venivano fuori dal gruppo, spalancando i loro occhi, po-
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nendo in avanti la loro dolorosa faccia, come se fossero sotto ['obiettivo
di una macchina da presa cinematografica o fotografica e non sapessero
controllarsi sotto le luci dei proiettori. Io intervistavo brevemente uomo
dopo uomo, udendo storie, fatti, vicende gia noti, apprendendo tal volta
nuovi miserabili particolari.

Il Tedesco con la sua gabbana fece solo un cenno con il capo. Il suo
sguardo era corrucciato come al solito. Riconobbi vicino a lui I’Antonio
Fantolini da Faenza. Il suo braccio era in una gabbia di fili di ferro incro-
ciati, appoggiata sull’omero e sostenuta da una leva con doppia testa di
gruccia. La parte inferiore di questa poggiava sul fianco sopra il bacino.
Due cinghie s’incrociavano sul corpo del paziente perché il bracciale restas-
se in bilico.

A giorni Monsieur Remanquin avrebbe preso cura di quell’articolazione,
aggiunse il dottor Soulié. Nonostante la rigidita del nervo radiale, le spe-
ranze di guarigione erano eccellenti. Remanquin era un mago. «Perd &
doloroso, caro figliolo », disse ancora rivolto a Fantolini.

Questi rispose: «Lo so signor Direttore ».

Io intervenni: « Ma ce la farai, vero figliolo ?» Egli, col suo viso lungo
e emaciato, con le basette nere a mezza gota, mi sorrise.

Disse: «8Si, signore». La sua voce era educata e gentile. « Mia moglie
mi ha secritto che mi attende. Io faro quanto posso per ritornare sano a
casa. Mia moglie mi attende».

Si chiacchierava vivacemente attorno a noi. Mi chiedevano altri rag-
guagli a cui rispondevo con termini scientifici pit o meno vaghi. Tutti i
pazienti salutando porgevano la mano con affettuoso abbandono. Erano at-
torno a noi, con i fiati roventi, diffondendo un aspro odore umano, chie-
dendo quando sarebbero usciti, se io potevo provvedere al loro futuro lavoro,
se la fabbrica in cui avevano subito l'infortunio ancora li avrebbe ripresi,
se avrebbero ottenuto la pensione, a quanto si sarebbe elevata la loro inca-
pacita lavorativa.

Conobbi il Vero Lorenzo da Caluso in provineia di Vercelli. Era barbuto
e possedeva una voce infantile. Il suo piede era avvolto da una enorme inges-
satura, fino al ginocchio.

Vicino alla caviglia era stato tracciato il profilo della frattura. Una spe-
cie di tacco formato da un ferro curvo sosteneva ’armatura sotto il tallone.

Molti uomini erano giovani. Qualcuno alludeva al mondo esterno e
attualmente irragiungibile. Giungevano le lettere, i giornali, e la radio e la
televisione straniere riferivano le cronache quotidiane, gl'incontri tra gli
uomini politici, le visite dei monarchi, le benedizioni del Santo Padre, i
sorrisi delle dive, ma si comprendeva che per loro quelle voci, fatti, me-
morie, volti dei grandi erano irreali.

Volevano sapere qualcosa di piu. Io ero il testimone di quanto accadeva
fuori e io portavo un poco di quel mondo esterno.
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Mi collocai davanti a un tavolo come io fossi un maestro in una classe
di scuola elementare. Ma erano loro i maestri e io gli allievi. Dovevo ri-
spondere a tutti e per tutto.

Soulié m’interruppe rivolgendosi agli infortunati. «Devo pensare che
voi preferite il signore a me. Ma non ne sono geloso ».

Scherzava. Gli uomini risposero in coro: « No, no signor dottore. Lui &
un’altra cosa... ». Un paziente fece: « Sa, con il signore & piu facile di par-
lare e poi, scusi, non ci fa male ».

Soulié concluse con una larga risata. « E esatto. Il signore non vi fa
male come gli istruttori, gl’infermieri ».

Tacque. Si vedeva che era contento della mia visita.

Chi sa che cosa Soulié pensava, agitando le dita affusolate, con le un-
ghie tagliate nette, ma comunque da mano d’artista e non di medico.

Non aveva forse precisato che durante la festa serale avrebbe suonato
il pianoforte ? '

Ando via dicendomi: « L’attendo ».

Il mio interrogatorio continuava. La parola «lavoro leggero» li affa-
scinava. In quella speranza erano accumulate pure le loro illusioni, le loro
ambizioni.

Mi guardarono sospettosi quando dissi che era molto meglio riprendere
il mestiere di un tempo, con tutta la sua fatica, il suo peso, le incognite e

magari la paura che per qualche tempo avrebbero sentito per I'avvenuto
infortunio.

« Proprio vero, signore ? » chiese un uomo.

« Si» risposi. « Con il lavoro leggero, come dite voi, rinunciate. Non si
deve mai rinunciare ».

Ma non furono convinti delle mie parole, anche se qualcuno affermo
in un frammestio di voci: « Si, ha ragione ».
Tedesco interruppe il mio dire. « E se non si guarisce ? ».

Si diffuse un silenzio vasto come una minaccia.

Ripetei: « Se non si guarisce ? ». Era difficile azzardarsi a previsioni del
genere, parlare d’incapacita lavorativa, di percentuali riconosciute dalla legge,
e per loro sempre inferiori alla giustizia.

Mi guardavano muti. Sapevo che qualsiasi cosa avessi affermato essi
non mi avrebbero creduto. L’assenza di quelle voci era insostenibile e io
compresi che pur non gridando «io sono con voi», m’immedesimavo della
loro sorte, dividevo la loro inquietudine, la loro paura.

Ripresi a parlare. « Dovete guarire e guarirete, perché siete in buone
mani, perché lo volete voi stessi ».

Sorrisero. Le loro voci si animarono. Solo Tedesco rimase in silenzio.
con il suo sguardo cupo.
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Mutai discorso. Rammentai le mie esperienze, i valligiani conosciuti
presso le dighe, i minatori nelle gallerie sotto i ghiacciai, gli operai sotto il

sole africano, la fabbrica di carta in Abidjan, il Cagge che scavava profondi
pozzi artesiani.

Gli uomini mi chiedevano dell’Africa, volevano sapere di quei pozzi.
Io dicevo: « Ho visto la felicita degli italiani e degli indigeni, quando sul
fondo del pozzo affioro una vena di acqua limpida ».

Angiolo disse: « Anch’io avevo un amico che scavava pozzi. Diceva che
il cielo sopra era bianco di calore. E vero che fa molto caldo ? ».

Si, faceva caldo. Le sorgenti erano rare in quegli spazi vasti e quando
pioveva la stagione delle pioggie portava scrosci gagliardi che rovinavano
i suoli corrosi e poveri.

Parlavo per non dire nulla. Lo sapevo. Pure che cosa potevo raccontare
osservando quei visi stanchi, sotto le lampadine elettriche incandescenti ?

Risposi. Alcuni desideravano emigrare nuovamente, in Australia, in
America, altri erano inquieti per il servizio militare e le mie parole risuo-
navano false, prive di accordo con l'ingiustizia di quei corpi umani sacri-
ficati da un incidente, da un movimento incerto, da un filo elicoidale spez-
zatosi per l’eccessiva tensione.

Le mie parole fluivano, gli spettatori ridevano, ma quel filo nel disar-
ticolato agitarsi aveva colpito un membro, un muscolo, un volto, deforman-
doli, spezzandoli, frantumandoli. Miseria delle miserie era I’occhio che sapevo
spappolato e sotto una benda nera attaccata con un largo nastro adesivo,
bucherellato per dar aria alla ferita.

Una volta la sotto era la chiara azzurra pupilla di Fulvio Bisceglia, la
cui luce doveva essere miracolosa assieme a quella dell’occhio sinistro, solo
oramai, privo di compagnia.

Che cosa potevo dire a Bisceglia che pure lui voleva emigrare oltre
I’ Oceano ?

Dicevo parole e queste erano incerte. Conclusi: « C’¢ qualche altro che
desidera sapere qualcosa ? ».

Quel mondo di poveri uomini mi aveva preso alla gola. Le mie parole
erano veramente ammuffite ed io pensai che di fronte al dolore del mondo
era pit decente il silenzio.

Mi ero mescolato a quegli uomini. Conversavano tra loro, accennavano
alla festa della sera o che so io. Mi parve di averli ingannati e fui lieto di
udire il Duilio Occhisanti con i due avambracci un tempo fratturati: « Vuole
vedere 1 miei esercizi ? ».

Risposi affermativamente. Almeno quella realta era solida e non era
rappresentata dalle dannate parole.

Io stesso porsi all'uomo due mazze di legno color naturale. L’Occhisanti
si era posto nel centro della sala. Inizio gli esercizi. Il viso si aggrottava
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nella flessione del gomito e il dannato nervo radiale doveva dolergli se ogni
tanto diceva: « ahi». Una mazza mal tenuta cadde come un corpo morto
sul pavimento di cemento e io dissi: « Bravo ! Vedrai che tra poco ripren-
derai il tuo vecchio mestiere ». Occhisanti rispose: « Grazie », e mise fine
all’evidente sforzo. Uscendo feci: « A tra poco. Alla festa » e risalii la scala
a chiocciola: Ero triste.

E poi cosa sarebbe accaduto ? Nulla che gia non sapessi. Si, certamente
qualche infortunato avrebbe ripreso la sua professione, ma tanti altri, quelli
dell’ernia discale, della spina dorsale deviata non avrebbero piu ripreso il
lavoro.

Riudii come un’eco desolata le parole di Tedesco: « E se non si guari-
sce ? ». Mi parve di essere colpevole di qualcosa e della mia vita serena.

Non trovai I'amico Soulié nel suo studio. La sua voce risuonava all’a-
perto. Infatti dalla finestra vidi il dottore nel giardino con glistruttori e
alcuni infortunati.

Soulié parlava con un tono deciso, quasi violento. « Si, anche se & notte
si deve lavorare ».

Erano stati accesi potenti riflettori. Densi fasci di luce illuminavano
le impalcature. Contro le finte costruzioni si stagliavano le ombre di coloro
che salivano o discendevano.

Soulié grido seccamente a un uomo con il dorso piegato verso terra:
« Non si fa cosi, Ramirez. No ».

Il dottore si avvicind a Ramirez e esegui 'operazione. Lascio cadere a
terra il sacco di cemento e colla mano si puli la spalla.

Disse: « Hai visto Ramirez come si fa ? Se tu ti pieghi per raccogliere
il carico lo sforzo si ripercuote sulle pareti addominali con rischio di un’er-
nia inguinale o ombelicale. Occorre piegarsi sulle ginocchia ».

Ma nuovamente Ramirez fu goffo nel sollevarsi e un altro infortunato
non fu da meno.

Il dottore disse con voce squillante: « Basta per questa sera. E tempo
perduto per voi e per noi. Baulich, ordini agli uomini di discendere ».

Quelli attaccati alle scale discesero lentamente.

Mi parve che in quelle membra ci fosse la fatica umana di tutto il
mondo.
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