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Amici delle valli

II. continuazione

Quelli erano i miei amici nelle valli riempite di vento, di neve, di sole,
di pioggia, di anni, di stagioni sofferte e passate, quasi bambini in corsa
sulla strada, sempre piu lontani, sperduti, e oggi tornati nuovamente di
fronte ai miei occhi di testimone.

Ma non l'incontravo solo nei sanatori, negli ospedali. Ero lieto se par-
lavo loro, anche di sfuggita, sulle piazzette presso l’acqua gorgogliante
delle fontane, sotto un Cristo in Croce, o all’lombra di uno di quei cam-
panili un poco pendenti sui tetti di pietra linda, cosi sfuggenti e netti,
profilati contro il cielo brillante.

Con un sorriso complice mi parlavano silenziosament:, incontrandomi,
e tra loro poi conversavano ove io fossi tornats di buon’ora dagli alti
pascoli tra cui stava il sanatorio Miravalle, e ancora sostassi in quella
unica strada, in attesa del treno per ritornare in basso.

Ridevano a voce alta, si allontanavano. Io pensavo a loro, ai chiacchie-
ricci ingranati; ma oltre I’oblio del momento, e di quella fresca gioia di
ragazzi usciti all’aperto, in verita piu che le loro voci singole e distinte,
udivo quella gigantesca, anche se soffusa tenuamente, di un solo am-
malato il cui viso esprimeva le ansie di quelle centinaia di uomini, di
donne, di ragazze sfiorite innanzitempo, di bambini, cui cercavo di por-
tare un poco di luce se non di speranza, anche se di qualche viso, cui
avevo provocato un sorriso buono, un giorno, qualche settimana appresso
nulla restava, se non il ricordo nella memoria mia ed in quella dei com-
pagni che pit non lo avevano riveduto, seduto tra loro lungo le tavolate.
Dove si era recato Tibi Kodaly? Saperlo, anche se nessuno sapeva ri-
spondere, era facile; piu difficile era dirsi che quel suo viso bello, pal-
lido, quasi avoriato tanto era fino, non piu sarebbe apparso nel gruppo
degli ammalati che avrei visitato quel giorno.

Mi era consentito solo di rivederlo tra i fotografati attorno a me, con

i suoi capelli neri di corvo. Appuntavo quasi I'indice su quel suo sorriso
di gusto e di piacere, ancor piu evidente sul lucido cartone riprodotto
a colori. Non era forse un giorno di festa quando avevamo fatto la foto-



grafia, con me in centro, le infermiere ai lati, il dottore in piedi su di
una sedia dietro tutti? «Pronti?» il fotografo aveva gridato. « Pronti? »
aveva ripetuto, ma Tibi Kodaly aveva continuato a muoversi, a parlare,
a distribuire da grande signore il suo buon umore e il suo umorismo
delicato. Parlava col suo italiano appreso in Firenze ed ancora piu ar-
ricchito grazie a sua moglie pur toscana, e pure lei ammalata.

Una pleurite trascurata nei tempi di guerra si era trasformata in tu-
bercolosi per tutti e due. Ma per la signora erano piu che le speranze.
Oramai essa non era piu nel sanatorio, anzi lavorava in non so piu quale
albergo del paese ed era felice di stare accanto al suo uomo, a Tibi.
Tibi parlava di Firenze. Sarebbe ritornato in quelle strade, dove gli amici
della Resistenza lo attendevano. Diceva: «e poi sara la sera, quando la
luce avvolge i colli e le colline; sembreremo non uomini ma solo cit-
tadini di Firenze, dove le pietre sono eterne, e il sorriso delle conta-
dine, discese per comperare, eguali a quelli dei quadri negli Uffizi...
Caro Kodaly. Vedendomi dalla finestra mi veniva incontro. Era un poco
zoppo e osservandolo con il suo bastone in mano e claudicante nella sua
corsa, sentivo come un peso e il timore di vederlo cadere. Tendevo le
mani verso lui in gesto di aiuto oltre lo spazio che ci separava.

Il suo caso clinico era disperato. Anche lui lo sapeva. Pero non voleva
crederlo, e continuava a sorridere con sereno abbandono, anche quando
per una specie di tragica scommessa, egli andava e ritornava, dal sana-
torio all’ospedale, e dall’ospedale al sanatorio, ora per un intervento
chirurgico, ora per un nuovo diagnostico. Continuava a dire con quella
sua parlata vigorosamente toscana: «un’mi vuole, un’ mi vuole». Sua
moglie volgeva il capo verso 'ombra per nascondere un silenzioso sin-
ghiozzo, io parlave d’altro. «Ma si, ritornerd presto», ed egli ancora
accennava al chirurgo «tanto bono, la mi creda, signor mio, tanto bono ».
Non lo aveva forse, anche quella volta, sottratto all’abbraccio dell’om-
bra che corrodeva in parte il suo viso e che io vedevo?

Gli piaceva e gli conveniva giocare a scacchi. Era stato felice quando
gli avevo portato in dono la scacchiera, e tra le sue dita, re, regine, ca-
valli, fanti, si trasformavano in oggetti pregiati. Lo scacco matto dato
all’avversario gli provocava una profonda felicita, minore solo di quella
nata nel suo viso quando rammentava i suoi giorni italiani. Ma era sem-
pre piu pallido, quasi la luce pitt non lo illuminasse.

Il suo sorriso umano si delineava sottilmente toccante, tanto vibrava
commosso al ricordo.

Sua moglie lo pregava di tacere, portando una lieve carezza su quei ca-
pelli corvini: « Basta caro; ti stanchi ». Tibi Kodaly scuoteva il capo
come un bimbo bizzoso e irrequieto. « Non mi stanco » aggiungeva. « Non
mi stanco; lo dica lei» concludeva rivolgendosi a me.

Perché aveva detto una sera: « di doman non c’é¢ certezza » ? Non avevo
risposto e Kodaly era rimasto attorno alla scacchiera in attesa di dare
scacco matto all’amico.
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Infatti.....

Non lo trovai piu tra gli altri figlioli quando feci ritorno la settimana
dopo al sanatorio vicino al lago. Lungo la riva non ascoltai il grido
festoso con cui mi accoglieva da lontano. Poi correva con il suo bastone
rapidamente portato in avanti per aiutarsi nella sua difficile deambu-
lazione. Entrando tra i figlioli, seduti come al solito nel salone, o fuori
della soglia in attesa, non chiesi come al solito a quel mosaico di amma-
lati: «dove & Kodaly?» Nessuno avrebbe risposto intanto, perché nes-
suno rammentava quando il buon amico ungherese, divenuto italiano,
era rimasto sotto i ferri, divenuti manette per sempre imprigiornarlo.
Anche sua moglie non risiedeva piu nel paese. Il direttore dell’Albergo
riferi che era ritornata in Toscana.

Ero gia fuori quando I’albergatore mi richiamo indietro. Aveva un pac-
co tra le mani: « Sa, apparteneva al signor Kodaly. E se lei volesse man-
darlo alla vedova... Credo che sia una scacchiera ». Ed io strada fa-
cendo, colla scacchiera sotto il braccio, rivedevo le mani brucianti avo-
riate di Kodaly. Con i fanti, i cavalli, le pedine, i re, le regine, trac-
ciava labirintici percorsi sui quei riquadri bianconeri nella speranza di
difendersi dalla morte. Ora gli scacchi di Kodaly si agitavano nella
cassetta di legno e il rumore era lancinante e secco.

Caro... Con lui nuovamente in piedi, dopo un’ennesima operazione, mi
recavo presso Gioacchino il Bimbo, che teneva compagnia al biondo, o
di rosso pelo che fosse, Fornasier il Friulano. Quelli erano operai alla
buona, gente di montagna pure loro, contadini, fabbroferrai o carpen-
tieri. Kodaly affermava sempre essere quelli 1 migliori degli italiani.
Quando essi parlavano accendeva i suoi occhi, sussurrando: « sono uo-
mini buoni e senza malizia ».

Gioacchino il Bimbo, sepolto poi nel cimitero sotto Safien? Con lui era
quel pelo rosso di buona lana che rispondeva al nome di Fornasier. Una
ne dicevano e l'altra inventavano. Una ne contavano e ’altra tramavano
da ragazzoni fantasiosi. Sottolineavano il tutto con una cantatina, o ma-
gari con una canzone bastarda, osata, disinvolta, urlata a tutto spiano,
fino a quando la suora inorridita diceva: «basta per carita, basta».

Gioacchino era stato minatore, marinaio. Per farsi assolvere, come lui
diceva o, con miglior riferimento linguistico, per ottenere il trattamento
di quiescenza spettantegli aveva scritto a tutti i ministri. Ne rideva ag-
giungendo: «avrebbe dovuto vedere che parole usavo». Infine i soldi
erano stati versati, e poi... «ho avuto il versamento che mi ha mandato
qui ».

« Rosa sei il mio amore » gridava indirizzato alla donna di servizio. Que-
sta arrossiva fuggendo. La suora interveniva. Rivolta a me diceva: «Lo
inviti lei ad essere piu rispettoso, lo faccia tacere. Almeno Fornasier
comprende ». Questi assumeva un’aria di finto tonto. Gioacchino s’in-
dirizzava al compagno di stanza. Fingeva di essere irritato: «bel compare



sei. Un traditore, un traditore ». Fornasier allora faceva: «questa sera
andiamo a donne ». La suora scivolava via disperata agitando le braccia
verso |’alto.

Kodaly usciva per riportare la calma. Io restavo tra quei due uomini
ammalati, il cui forzato buon umore era gia sparito. Nei loro volti era
nata l'inquietudine, i tratti fisionomici erano divenuti tesi.

La mia risposta evasiva alla loro collettiva richiesta: « quando uscire-
mo... ? » tuffava in un pozzo di silenzio quei due uomini. Solo Tibi Kodaly
ritornato nella sua stanza, sapeva trovare la formula buona. Sorride-
vano ancora. lo ammiravo ’amico che sapeva la propria fine, dedito a
farne smarrire ’angoscia in quei due bravi operai italiani.

Ma Gioacchino il Bimbo, come era chiamato a causa della sua minuscola
statura, sapeva pure offrire i fiori a Rosa, alla suora, alla Superiora.
Se c’era silenzio vasto nei refettori, era possibile udire un invito delle
stesse sorveglianti. « Gioacchino, animo »; allora il piccolo uomo dalla
grossa testa e dalle mani enormi di spaccapietra, come era il suo vero
mestiere, si metteva in piedi sulla panca, perché tutti lo vedessero. Su
quella fingeva di essere un oratore politico, un generale, un sindacalista,
un cantante. In verita aveva la passione del teatro anche se non sapeva
scrivere una lettera priva di strafalcioni.

Mi chiese un giorno: « verra poi a trovarmi nel cimitero di Kodaly ? »
Non aveva mai chiesto notizie attorno a Tibi Kodaly da quando quello
non era piu venuto.

Chi gli aveva annunziato quella morte? Senza rispondere avevo riso
della piu bella per invitarlo alla speranza, anche nel cuore mi chiedevo
che cosa potesse essere la speranza per un uomo minato dentro dalla

febbre.

Andai nel cimitero di terra buona, come Gioacchino la desiderava, prima
del giusto tempo. Era stato sepolto vicino ad un muretto tirato su con
pochi sassi a secco, privi di calce e di cemento. Qualche pietra era ca-
duta sul tumulo di terra, con una croce sopra, un poco storta.

E certamnente Gioacchino il Bimbo, se la memoria dei morti ancora vive
per conto loro, e non solo nel ricordo dei vivi, deve essersi avveduto
della mia presenza, perché in fondo, nonostante il vento a raffiche in-
crinante il silenzio della sera imminente, io gli rivolgevo la parola, tra
quelle tombe in un cimitero di montagna e il mio muto discorso doveva
rammentargli il sanatorio, i compagni, le visite, le canzoni, gli scherzi.

Gioacchino ? Era giunto nel treno ospedale che se molti ammalati con-
duceva nella stazione di fondo valle, da cui poi sarebbero stati inviati
verso la montagna, molti riportava nelle citta.
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Era un treno modesto e da poveri, composto di vecchi carrozzoni squin-
ternati e con le tendine scolorite. Tra esse apparivano i profili di coloro
che avrebbero soggiornato nei sanatori alpini. Quei vagoni, dalla bianca
vernice screpolata, erano ancora di legno, privi di corridoi. Gli spor-
telli s’aprivano cigolando da una parte e dall’altra dei compartimenti
sbattendo contro la parete delle carrozze.

C’era in quel convoglio, non solo 'acido odore del disinfettante, ma
qualcosa d’inneffabilmente antico. Quello stantio, quella muffa affio-
rante nella consunta stoffa vellutata delle prime classi, erano 'acuta
presenza della guerra piu che lontana, quella del ’15, tanto per inten-
dersi. Piu che chiedersi da quali nodi ferroviari abbandonati alla perife-
ria, erano stati tratti fuori quei vagoni, si pensava ai giorni di quella
guerra sanguinosa e romantica, del Pasubio, del San Michele, del Monte
Santo. Peraltro se le croci rosse erano logore, tra loro, oltre al ricordo
dell’infanzia, con i feriti sulla piazza, tra le ambulanze, le dame della
Croce Rossa, i bimbi con i fiori in mano, il generale che teneva il di-
scorso, mascevano ora i vivi ammalati, quali visitatori in uscita da un
museo.

I ragazzi si guardavano attorno incuriositi di quella stazione, in terra
straniera, e una sera Gioacchino e gli altri figlioli erano giunti.

Cosi era stato per piu mesi; un arrivo ed una partenza, tra grida, parole
sconlrose e amare, col caffelatte fumante, portato all’arrive sul car-
retto spinto da due signore. I ragazzi talora lo rifiutavano e le ragazze
facevano le bizze. Affermavano: «a casa é un’altra cosa. Il caffé & una
brodaglia». Si, certo, a casa tutto era un’altra cosa. Ma ora essi erano
la per curarsi nelle valli.

Gli andavo incontro. Dicevo qualche cosa. Loro mi osservavano scon-
trosi, con parole diffidenti sarcastiche. I loro fiati di ammalati mi av-
volgevano come una rete sottile sotto la tettoia di ferro ed intanto pen-
savo che quei figlioli non erano gli eroi della letteratura. No. Erano
uomini, donne, timorosi di morire. Se non lo dicevano pure rivelavano
attraverso i loro occhi dilatati, inquieti, infantili quella paura che li cor-
rodeva. Alcuni erano studenti, altri erano semplici operai, e era un poco
triste osservare che anche lo stesso male, in quel treno, non era riescito
ad accomunare gli uomini.

Ma forse lassii, come poi accadde, essi avrebbero trovato almeno qual-
cosa di eguale, oltre la sofferenza fisica e I’amarezza dei giorni lunghi
da far trascorrere.

Gioacchino...? Lo avevo visto montare nel trenino che conduceva nelle
valli strette e avevo udito risuonare a lungo il suo riso, mentre il suo
piccolo corpo si affacciava al finestrino. Cosa aveva detto se al suo stra-
scicato accento di figlio patavino altri della comitiva avevano riso della
piu bella? Ero rimasto interdetto. Certo egli salendo sotto i monti, dove
I’aria era chiara e di cristallo, piu che pensoso del futuro era immemore



del mondo che lasciava, e inconscio del male che I'attendeva. Aveva
iniziato una canzone ed io mi ero portato sotto il finestrino dove egli
si penzolava. Vicino a me uno degli infermieri aveva mormorato: «canta
come un disperato, ma ¢ il suo fiato ad essere disperato ».

A lungo, durante la notte di Gioacchino, ero rimasto in quella stazione.
Dopo la partenza degli ammalati con il treno rosso verso l'anfiteatro
dei monti, erano giunti i ragazzi considerati guariti clinicamente. Molti
fingevano di non vedermi, di non riconoscermi. Salivano rapidi nel treno
bianco dalle croci rosse.

Avevano ragione. Li comprendevo. lo li avevo visti nei loro letti, tra le
lenzuola impregnate di febbre, nel riposo cogli occhi smarriti nel silen-
zio delle cose e dei monti, sotto il cielo profondo ed ero stato un testi-
mone del loro male. Ora quello era rimasto lassi, come un sacco posto
da parte e di cui ci era disfatti con un movimento brusco delle spalle,
e la mia presenza presso quel treno riportava pure le ore, i giorni, i
mesi della loro pena.

Ma qualcuno mi salutava affettuoso: « Arrivederci, arrivederci», Sali-
vano nel treno. Solo Stefani, il vecchio cancelliere, risiedente da tanti
anni nelle valli, era un poco amaro nello sguardo suo di vicentino da
«polenta e osei». Un poco imprecava a parole tronche a fiori di labbra.
«Li vede? li vede come sono. Si porge loro un dito e prendono il brac-
cio. Nemmeno la parola riconoscenza conoscono, e quella di grazie é
sepolta sotto il letame. Chi sa se hanno ringraziato i dottori, le infer-
miere, i funzionari della istituzione che li ha ospitati...»

Non avevano ringraziato nessuno. Lo sapevo. Io avrei ringraziato e lo

dicevo sorridendo al caro vecchio Stefani, una pasta d’oro come poche:

e dalle collere ben superficiali.

Infatti anche quella sera, quando il treno era quasi in movimento, era
giunto il carretto con i pacchi dono. Li aveva confezionati poche ore
prima, assieme ai commilitoni della Prima Guerra Mondiale.

Da sotto i finestrini avevamo offerto ai figlioli la frutta, il cioccolato,
i doleciumi, i fiaschi di vino, raccolti con difficolta di ogni genere. Sem-
pre i soliti quei figlioli, sempre i soliti. Il treno era partito e gia un
fiasco era stato lanciato vuoto dall’'ultimo vagone scoppiando contro il
muro in un fascio di frammenti. Stefani aveva detto: «li ha visti come
sono ? Pero la frutta I’hanno accettata anche se fingevano di non ve-
derla », il capo della stazione protestava contro gli stranieri, e il treno
si era perduto sui binari scintillanti oltre la curva tra le luci verdi.
Eravamo soli. Le voci degli ammalati erano rimaste vaghe come morti
accenti di echi ed erano quelle dei ragazzi. Avevano perduto memoria
dei giorni consumati in sanatorio, da cui erano fuggiti ridendo e can-
tando, come l'ultimo giorno dalla scuola.

I vecchi combattenti della guerra del 15 avevano ancora qualche pacco
dono in mano. « Che cosa si potra fare con questi... ? » Gia, era vero
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I’accenno. Tra poco sarebbe stato Natale ed anche quell’anno verso autun-
no avrei iniziato la colletta di altri doni per poi salire, in un bianco
paesaggio di fate, nei paesi che vedeva i miei cento e cento ragazzi in
dolore.

Attorno ad una tavola screpolata, nel vasto stanzone accanto al magaz-
zeno della frutta chiedevo: «andiamo su’ domani?» Mi guardavano con
un poco di sorriso, quasi sapessero che cosa significava quell’invito e
quell’espressione « andar su’». Erano attorno a me Anzolin, la signorina
Bice, gli operai della segheria a vapore, il parrucchiere della piazza,
il merciaio che non era piu ritornato in Italia. Per un poco essi tace-
vano, come se pur sapendo la risposta quella non venisse fuori. Ripetevo:
« andiamo su’ allora? »

Fuori nevicava lentamente e oltre le finestre la neve illuminata dall’alone
del globo elettrico filtrava lenta come in un teatro; i rumori della cit-
tadina addormentata si perdevano lontano e privi di realta. Quello era
il mondo in cui vivevo., Tubercolotici lassu in attesa di qualcosa sempre
in ritardo; operai qui nel fondovalle con cui era difficile parlare.
Nello stanzone in cui eravamo riuniti si diffondeva odor buono e ap-
petitoso di castagne arrosto, di vin bruciato bene, con lo zucchero, la
cannella, il pepe e i chiodi di garofano, lo zenzero. Erano proprio spezie
belle e buone, tirate fuori dal cassetto del negozio Anzolin per I'occa-
sione, e magari mescolate a qualche essenza o aroma, inventati improv-
visamente, per cui quel vino dai riflessi bluastri permeava 1’atmosfera
di un profumo sottile.

Si, dovevamo pur salire; lo avevamo promesso. I figlioli ci attendevano
e i cestini nella stanza accanto erano colmi di aranci, di mele, di banane,
d’insalata trevigiana, rossa, marrone, granata e rosa, le cui foglie accar-
tocciate si sgranavano, nelle loro creste, come un fiore. Si riponeva
dentro ogni pacco dono una tavoletta di cioccolata, di quella della fab-
brica cittadina, la cui fascetta multicolore riproduceva I’arrivo dei Re
Magi; si aggiungeva il pacchetto di caramelle e poi un sabato pomeriggio
o una domenica che fosse, salivamo nelle alte valli in uno dei soliti
trenini rossi. Natale era ancora lontano, turisti non giungevano ancora
per il loro soggiorno invernale. Eravamo noi i soli cittadini in quei
paesi dove gli alberghi misteriosi ancora non erano svegliati dal torpore

autunnale. "

Lo scenario era incantato. Nel traslucido gelo i fiati si addensavano.
In silenzio, andavamo di sanatorio in sanatorio, coi nostri passi felpati
sulla prima neve, e le voci appena risvegliavano il silenzio lungo quei
sentieri sotto le fronde.

Nel sentimento di fare qualcosa di utile mi rendevo conto dell'umana
pena che affliggeva i miei molti figlioli; le donne di servizio umili, gli



operai gentili, i bambini dallo sguardo innocente, i giovani scampati ai
campi di concentramento. Questi avevano un imbarazzato pudore se
qualcuno osava accennare alla loro antica sorte. Pin di una volta era
possibile vedere la mano nascondere il numero d’ordine del mondo con-
centrazionario, inciso sull’altro polso e magari tirare su quello la manica
del maglione.

L’orrenda verita che io sapevo era rimasta nella loro carne. Preferivano
accennare al futuro non pur sereno, a quel giorno della mia visita prima
di Natale, ma in quel loro grazie sentivo tristezza e rancore,

Di porta in porta ci affrettavamo se qualche suono della campana indi-
cava 'ora della visita. Incontravamo suore misteriose e silenziose lungo
i corridoi sempre a lucido come i giorni di festa o delle ispezioni. Di-
cevamo loro: «ancora un minuto sorella. Prego». Loro consentivano
alla preghiera piu collo sguardo che con la parola, sempre indaffarate
e prodigiose di bonta,

Rimanevo solo. I sanatori erano vasti, per cui era giocoforza dividersi e
distribuire i doni nelle decine e decine di stanze, nei vasti dormitori,
nei padiglioni isolati in mezzo al parco. Non sapevo piu nulla di coloro
giunti con me, ed io privo di compagnia entravo in una di quelle stanze
dove talvolta 'ammalato sonnecchiava, o dormiva di quel sonno triste
che incide i visi dei sofferenti, e, dopo aver deposto il cestino di aranci
luminosi sul tavolo vicino al letto, ripartivo per un’altra stanza.
Riponevo il capo entro il riquadro della porta e cosi facendo mi chie-
devo quante volte avevo eseguito lo stesso gesto, pronunziate le stesse
parole. Mi rivedevo durante gli anni precedenti, sempre in visita agli
ammalati. Ma se di loro mutavano il nome, il viso, io restavo identico
a quello delle alire volte, pur invecchiando, e quasi, mi sembrava im-
possibile di incontrare la mia stessa ombra, d’indossarla nuovamente
come un vecchio vestito abbandonato, che un giorno viene ritrovato con
una specie di intima gioia.

Ecco, quell’ammalato cui portavo un libro era partito e se ero lieto per
lui, oramai allontanatosi nelle strade del mondo, quasi ero in pena se
nessuno rispondeva al mio appello di fronte ad una porta. Quella era
muta e silenzioso era il vuoto la dentro.

Mi domandavo se non era addormentato quel figliolo e aprivo la porta
con un poco di disagio e di ritegno. Era proprio partito. Il letto nulla
piu conteneva, nemmeno il ricordo della sua impronta e d’altronde su
un cartiglio, un diverso nome indicava l’arrivo del nuove ammalato.
La campanella risuonava ancora. Dalla penombra usciva una sorella, ma
si, quella conosciuta da anni e che quando poteva mi aiutava a portare
i pacchi dono. Sorrideva scuotendo il suo capo dagli occhi meraviglio-
samente sereni. «E partito, & partito. Guarito». Io non avevo risposto.
Mi sentivo impacciato in quella nuda stanza solitaria, colla suora che con
un gesto m’indicava la porta. Guardavo incerto il dono tenuto tra le
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mani come un qualche aggeggio o qualche meccanismo misterioso di
cui avessi perduto la chiave o di cui non sapessi piu fare uso.

Facendo il gesto di offrire il pacco chiedevo: «lo vuole sorella?»
Scuoteva il capo; facevano segno di no con il viso, fossero piu di una.

A me sembrava un poco di essere in un labirinto di visi riflessi da un
gioco di specchi, tanto quei volti gentili si assomigliavano uno all’altro,
fossero quelli di Suor Adele, di Suor Teresa, di Suor Amalia, delle al-
tre che poi vennero a salutarmi quando partii definitivamente dalle valli.

Una volta mi si disse: «sa, tra gli ammalati ci sono pure cittadini che
non appartengono al suo paese. E se lei consente...?”»

Gia dietro i miei passi udivo I’eco di una voce sconosciuta e contenta,
di un figliolo appartenente ad un’altra nazione. Presso di lui si era re-
cata la Sorella portando il dono di colui che era pure straniero per
I’ammalato.

Ritornando con Anzolin, la signorina Bice, il sarto, il barbiere, gli altri
amici del fondo valle mi domandavo, nel silenzio del cuore, se veramente
lassut si poteva essere stranieri e se 'uomo non avrebbe dovuto essere e
confessarsi umano in ogni circostanza. Fuori il mondo della neve sep-
pelliva i monti, i boschi, le case, Anzolin aveva iniziato una vecchia
canzone veneta, la Bice cantava in falsetto.

Un giorno era trascorso; domani era un nuovo giorno, ma ancora avrei
ripreso la strada dei monti, perché piu che un appello di quei figlioli,
sentivo in me il ricordo fisico di quei volti a meta tra lo sgomento e la
speranza, e volevo ancora vivere come quel giorno consumato tra gli
ammalati nella speranza.

Stefani rideva borbottando, il tempo si sfoltiva infinito dietro le spalle;
solo la nostra ombra restava identica e coincideva con quella ritrovata
quando nuovamente bussavamo alla porta dei figliuoli.

A primavera inoltrata, scomparse oramai le ultime nevi, tranne quelle
nascoste nelle vallette all’ombra dei roccioni, mi recavo sovente nel paese
di A. Superato un colle discendevo verso le case disseminate nella valle
come una mandria di vacche accosciate.

Volute di fumo svanivano sotto il cielo per i prati umidi, lungo i sentieri
che a tratti si trasformavano in ruscelli, tra i primi fiori alpini. Sotto,
le bandiere dei paesi d’origine sventolavano assieme a quella del paese in
cul vivevamo, indicando gruppi diversi di passaporto.

Discendendo su quell’erba profumata, dove i falciatori tagliavano il fieno
maggengo, mi chiedevo pure il perché dell’arida incomprensiene ancora
esistente, dopo la guerra, tra quei ragazzi, i miei e quelli non miei per
cosi dire.



Gli stranieri che ospitavano gli ammalati, erano stupiti di quei contrasti
violenti. Durante le riunioni, quando davanti a noi erano stesi i fogli coi
diagrammi, le statistiche, le percentuali dei decessi (queste in orribile
inchiostro verde e la parola « morte » ancor piu spiccava sul foglio bianco
tra le diverse cifre), quei valenti ¢ esemplari funzionari chiedevano sor-
presi la spiegazione ad un inquietante perché e la mortificante risposta
di uno di essi: « forse il razzismo non é morto » aveva un poco avvilito.
Perché non esisteva la pace nei cuori, ora che il cannone, i bombarda-
menti, i campi di concentramento, le citta in cenere erano solo un ricordo
sia pure amaro ? Per gli stranieri vissuti tra le montagne, nelle valli se-
parate da quel brivido di inumana crudelta, era difficile da comprendere
tutto il mondo convulso e esasperato di ieri, di cui i testimoni erano oggi
ammalati, e gravemente.

Pit di una volta i dottori dovevano intervenire per riportare la calma,
la pace, minacciando anche espulsioni, misure estreme mai applicate.
Facevano gruppo a sé; i miei ragazzi e quelli degli altri paesi. Quella
era ’assurda verita; le voci esasperate per una mal trattenuta e incom-
prensibile collera, le parole sarcastiche lanciate come sassi, quando gli
ammalati s’incontravano per strada, forse piu per gioco che per vero
sentire, provocavano malinconia.

Agli stranieri, a quei funzionari, alle infermiere, alle suore che denun-
ciavano i « miei » figlioli quali esseri ancor piu amari dicevo: « non at-
tribuite tanta importanza a queste manifestazioni. Poi vedrete... »,
Vedere che cosa... ? Illusione era la mia, speranza un poco inquieta con-
statando, durante le mie visite, I’arida solitudine di quegli uomini di
quelle donne, di cui nemmeno le ombre si confondevano e le cui voci
non trovavano il ritmo di un umano concorde coro.

Tranne un giorno d’irrefrenabile ansia, d’impeto distruttore, di inquie-
tudine provocata dall’antica famelica brama che tutto aveva sconvolto
ed essi, gli ammalati, non furono piu nemici ma uomini sciagurati.

(Continua)
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