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Piera Plozza

Antonio Baldini

II sei novembre alle otto e mezzo di mattina spirava serenamente nella
sua abitazione romana Antonio Baldini. II riacutizzarsi di un edema polmo-
nare, di cui da tempo soffriva, e la conseguente impossibilitä di sbloccarlo
resero vano ogni sforzo per salvarlo.

Cecchi, sul «Corriere della Sera», commenta la morte di Baldini come
«grave lutto della letteratura», che perde nel prosatore «una figura umana
cost alta e complessa», munita della piü sottile preparazione letteraria, dallo
stile «mosso, leggero e arioso con apparenti trascuraggini e sprezzature, le
quali invece risultarono in stupende eleganze».

La prosa baldiniana offre infatti un mirabile esempio di una prosa
famigliare e nel contempo elegantissima, equilibrata, di stampo classico: una
prosa cioe signorile che da ogni tanto volontieri nel popolano, ma che rifugge
sempre dal borghese. Questa caratteristica gli derivö dallo studio dei classici,
soprattutto dei Cinquecentisti, studio che gli conferi una encomiabile con-
cretezza di sentimento e di parola, da poter subire influssi da antichi e mo-
derni, mescolarsi ai piü vari gruppi letterari, senza tuttavia snaturarsi.

Baldini non desidera impegnare il lettore quasi illusoriamente, come
avviene agli scrittori che vogliono stravincere con l'intelligenza, ma si serve
dell'umorismo, che porta ad una soluzione meno ossessionante e meno im-
pegnativa.

Lo scrittore stesso confessa a questo proposito che tutte le volte «che
prende la penna in mano si fa obbligo di riuscire impassibile, e riservatis-
simo, ma scritte appena died righe non pud fare a meno di sbottonarsi da

capo a fondo, posare Velmo e tornare borghese».
La sua prosa semplice ed efficace e fatta per discorrere col tu con-

fidenziale ed appunto per quest'aura di casa che vi spazia riesce a farsi
perdonare gli sgambetti fredduristici, l'esagerare in certi atteggiamenti facili,
il giocare a volte sulle parole abusando di accrescitivi e diminuitivi, insomnia

quel compiaciuto «baldineggiare» delle sue pagine stanche.
E poiche, come risulta da sue confidenze, molta parte del gusto e delle

opere dei suoi contemporanei finivano per non soddisfarlo appieno, da parte
sua si e rifatto nella letteratura dei secoli passati.

Fuori dalla letteratura si esce ben difficilmente con lui.
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La sua formazione letteraria avvenne, come giä detto, sui classici e so-

prattutto sui Cinquecentisti e sull'Ariosto in particolare e, dei moderni, sul
Carducci, del quale ha assimilato in modo particolare certa maniera reali-
slica di atteggiare le cose e le figure e di considerare gli oggetti.

E sempre sull'esempio di certi antichi, il Baldini addottö un sistema suo
di espressione, autobiografico e descrittivo, nel quale finiva coll'isolarsi stac-
candosi dai suoi contemporanei.

II leitmotiv dell'opera baldiniana e il sorridere alle varie illusioni e de-
lusioni che inevitabilmente si incontrano nella vita quotidiana.

* * *

Antonio Baldini nacque a Roma il 10 ottobre 1889, «di sangue arabo-
tosco-romagnolo ».

Nella sua fanciullezza non troviamo motivi di particolare rilievo. Basti

solamente accennare alia visita a Firenze, dove «non ci fu tavola, tela,
affresco degli Uffizi, di Pitti, di San Marco, di Santa Trinitä, di Santa Maria
Novella, di Santa Croce, di Palazzo Riccardi, e valli a ricordar tutti», dinanzi
ai quali non pote sostare tutto preso dal fascino che emanavano. E, poiche,
egli non aveva « imbottito la testa col bei gergo di linee funzionali e sciupato
il suo diletto con tutti i concetti e preconcetti dei signori critici», la cono-
scenza di questi capolavori artistici influi notevolmente sulla sua formazione
spirituale e, come si puö scorgere nei suoi scritti posteriori su opere d'arte,
gli insegnö soprattutto ad esprimere il suo genuino giudizio. La passione per
le lettere gli si e sviluppata grado a grado e giä giovanissimo, subito dopo la
laurea conseguita con una tesi sulla vecchiaia dell'Ariosto, egli iniziö la sua
carriera giornalistica, collaborando alla rivista «Lirica».

Risale a questo periodo anteriore alla prima guerra mondiale la stesura
delle sue prime opere come il « Primo sermone di Ferraü sul vivere solitario »

e «Fatti personali» pubblicati sulla citata rivista rispettivamente nel 1912
e 1913.

Divenne in seguito collaboratore della «Voce», ma la sua preoccupa-
zione maggiore consisteva nel «sfogliar libri, elaborare, limare e contorcere
le proprie capacitä di Stile», cosicclie in pochi anni ottenne un risultato ve-
ramente sorprendente: riusci a raggiungere una forma matura ed impeccabile.

Venne la guerra e lo trascinö nel suo vortice. Combatte eroicamente
nella regione carsica riportando una ferita sul Monte San Michele, il 3 no-
vembre 1915.

In seguito a ciö gli venne conferita una medaglia d'argento al valor
militare e la qualifica di corrispondente di guerra presso il Comando
Supremo per 1'« Illustrazione Italiana» prima e per «L'Idea Nazionale» in
seguito.

A conflitto ultimato le sue «corrispondenze» raceolte in un volume in-
titolato « Nostro Purgatorio », che rimane il piü sconcertante libro di guerra,
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per l'assoluta mancanza di tragico e per una voluta distensione di quel clima
eccezionale.

L'opera si puö dividere in due parti: divisione resa possibile dalla di-
versa forza dei sentimenti che la ispirarono. Nella prima parte, la piü breve,
Baldini narra la sua vita di soldato tra i soldati, le sue impressioni di com-
battente e di ferito. Nella seconda parte, in veste di corrispondente egli os-

serva la vita di guerra altrui. La prima parte appare subito la piü artistica:
Baldini si rivela attraverso pagine vigorose e artisticamente riuscite, vivo,
spontaneo, personale; riesce a penetrare la realtä e a darne una descrizione
incisiva.

La guerra, ridotta a domestiche proporzioni, appare spezzettata in mol-
teplici episodi, Baldini ne coglie e descrive solo quelli che lo riguardano
direttamente, riuscendo a ridurre a dimensioni personali la crudele realtä
bellica.

La guerra signified inoltre per Baldini un richiamo alla realtä esterna,
alia vita eollettiva e divenne piü che un problema nazionale un problema
individuale ed artistico.

I risultati Ii troviamo a guerra ultimata. Da questa esperienza gli derivo
una maggiore maturazione spirituale, che permise alla personalitä baldiniana
una sicura presa di posizione nel mondo letterario.

Ed e in questo periodo che troviamo Baldini tra i primi collaboratori
della « Ronda», rivista a cui fa capo il movimento letterario omonimo, e che
ha come programma un ritorno al classico, propugnando uno studio piü ap-
profondito della lingua e l'impegno di riportare la prosa italiana sul piano
della dignitä classica.

In questo periodo post-bellico appaiono «Umori di gioventü» e «Salti
di gomitolo». La caratteristica che maggiormente differenzia le due opere
consiste nel fatto che mentre in «Umori di gioventü», Baldini rivolge verso
se stesso la sua lueida critica, in « Salti di gomitolo » la esercita su altri auto-
ri. E' una posizione che assumerä di nuovo in «Amici alio spiedo».

Sempre in questo periodo e precisamente nel 1920 esce, pubblicato a

puntate sull' « Idea Nazionale », il racconto « Michelaccio ».

II pregio maggiore di questo saggio narrativo risiede sia nel linguaggio
in cui venne redatto, che risulta una simpatica e riuscita mescolanza di due
correnti, letteraria e popolaresca, sia nella presentazione della figura del
protagonista il quale, pur mancando di un'analisi psicologica, riesce una
figura viva, tale da assurgere a simbolo d'italianitä, di un'italianitä, beninteso,
vagheggiata da Baldini. La tecnica usata per «Michelaccio» e giä preceden-
temente applicata a «Nostro Purgatorio» di provarne la validitä sulle rapide
colonne del giornale, viene da Baldini sempre adottata cosi che i suoi scritti
presentano un'apparente frammentarietä. Apparente, perche Baldini seppe
unire quei frammenti in volumi che dimostrano come le pagine a prima
vista staccate siano nate l'una dopo Faltra da una esigenza unitaria, che le
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spinge in seguito a divenire capitoli d'una medesima opera, un armonioso
variare dei diversi aspetti di un immaginoso mondo.

La predilezione che Baldini moströ sempre per « Michelaccio », la estese

pure alia «Dolce Calamita». In questi due libri, che possiamo considerare
i libri-chiave per conoscerlo piü a fondo, si trova piü che negli altri scritti
lo stesso Baldini, che qui rivela in modo palese il suo carattere, la sua filo-
sofia, le sue inclinazioni. La «Dolce Calamita» apparve nel 1929 e venne
nel 1956 riveduta e ristampata con il titolo di «Beato fra le donne» ma con
lo stesso timbro e carattere.

E' un'insieme di racconti, di impressioni, di concetti senza alcuna schia-
vitü di tempo, di ambiente, di carattere. E' riuscita una vivace galleria di
quadretti, schizzi, figure e figurine presentate con piglio sicuro e garbato.

Baldini senza far ricorso, se non rare volte, al suo consumatissimo me-
stiere, e senza dar luogo all'esercitazione di genere ci offre il piü discreto
e succoso commento che si possa immaginare intorno ad alcune letture od
anche motti e aforismi in cui campeggi la donna, e, non imponendosi alcun
freno, ha voluto sbizzarrirsi secondo l'umore della sua penna e secondo un
istinto immediato.

Una considerazione che si puö ricavare da questo libro e che quando
Baldini prende in considerazione un personaggio gia entrato nel mondo e

nella storia dell'arte attraverso la genialitä e la concezione dei suoi autori,
non desidera sottolineare l'importanza del capolavoro al quale s'ispira. E

questo non per irriverenza o per mancanza di critica in lui, che critica fa

sempre con linguaggio nuovo e forme diverse, ma per il fatto che Baldini
non intende allontanarsi anche per un solo istante dal suo stile brioso, fa-
ceto, e di conseguenza non vuol cadere in una serie di riflessioni, di elogi
che possano appesantire il suo lavoro.

Baldini seppe cost trasformare la figura del letterato italiano erudito ed

austero in un personaggio simpatico e popolare.
Ed e ancora grazie a cio che la critica baldiniana risulta una critica

bonaria fatta in tono familiare, in cui ogni personaggio o cosa sono coloriti
da una dolce e soffusa aria di casa.

I suoi personaggi sono inoltre tutti abitanti di quel regno particolare
della sua fantasia, creature sue, poste non in questo mondo ma in un mondo
anch'esso di sua fantasia e di suo genio. Risulterebbero in definitiva scam-
poli di un poema che Baldini non terminö, di un poema che sta fra il far-
sesco e il gentilizio, tra il guerriero e l'idillico, tra il dotto e il letterato,
ma non privo di alcune note di zoticheria amabile alia Bertoldo.

E non a caso Bertoldo appartiene a quella classe di gente casereccia,
che guarda piü alia vita che alia letteratura, che possiede un buon fondo
pratico, a cui va tutta la simpatia di Baldini, e che troviamo descritta am-
piamente e magistralmente nella sua opera.

Dopo la «Dolce Calamita» gli scritti baldiniani si susseguono ininter-
rottamente. L'ispirazione che Ii genera si svolge sul tema di un amore va-
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riatissimo, tutt'altro che monocorde eppur svolgentesi da un'indole precisa
e inconfondibile.

Appare cosi «Amid alio spiedo», una colorita sfilata di figure diver-
sissime per carattere ed abitudini, delineati in tempi ed occasioni diversi, ma
assai affini per ispirazione ed intonazione generale.

A questo fa seguito «Italia di Buonincontro», «Rugantino», «Diagonale

1930», per non citare che i piü importanti e caratteristici. Da tutti gli
scritti baldiniani si pub stabilire come Baldini sembra vivificare tutto ciö
che descrive grazie al senso della precisione e della vivacitä rappresentativa
del linguaggio, frutto della sua educazione letteraria fatta sulle migliori let-
ture dei classici italiani.

Baldini non e tuttavia schiavo della cultura e le sue vaste conoscenze
letterarie non costituiscono un freno alia sua immaginazione che si mostra
sempre restia ad effondersi e a traboccare con eccessivo abbandono.

Le sue pagine, pur mostrando ad un'attenta lettura tracce di un intenso
labor limae, non soggiacciono a nessun pregiudizio intellettualistico e la sua

prosa, mentre offre una sapiente architettura, si mostra flessibilissima nel
rendere le piü varie sfumature ; Baldini non indugia a ricorrere al dialetto
e al gergo che viene assimilato non solo nel lessico ma anche nella sintassi.
I giudizi baldiniani sono sempre suggeriti da un buon senso e da stati d'ani-
mo misurati «alla buona».

E per concludere possiamo aggiungere che Baldini pur venendo a con-
tatto con esperienze e tendenze letterarie diverse e rimasto sempre lo stesso,
cioe un italiano di tutti i tempi che vide si il moderno sotto aspetti contra-
stanti, ma non ne subi alcun influsso. Non scopri cioe nella realtä nulla che

non fosse giä in germe nel fondo del suo animo, e seppe mostrarsi di fronte
alle difficolta del reale un giudice pacato e disinteressato.
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Si trova vendibile in Chiavenoa
Pteffo Ii RufFetti Caotieni e Comp.
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