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Piera Plozza

Antonio Baldini

Il sei novembre alle otto e mezzo di mattina spirava serenamente nella
sua abitazione romana Antonio Baldini. Il riacutizzarsi di un edema polmo-
nare, di cui da tempo soffriva, e la conseguente impossibilita di sbloccarlo
resero vano ogni sforzo per salvarlo.

Cecchi, sul «Corriere della Sera», commenta la morte di Baldini come
« grave lutto della letteratura:, che perde nel prosatore «una figura umana
cosi alta e complessa», munita della piu sottile preparazione letteraria, dallo
stile «mosso, leggero e arioso con apparenti trascuraggini e sprezzature, le
quali invece risultarono in stupende eleganze».

La prosa baldiniana offre infatti un mirabile esempio di una prosa
famigliare e nel contempo elegantissima, equilibrata, di stampo classico: una
prosa cioé signorile che da ogni tanto volontieri nel popolano, ma che rifugge
sempre dal borghese. Questa caratteristica gli derivo dallo studio dei classici,
soprattutto dei Cinquecentisti, studio che gli conferi una encomiabile con-
cretezza di sentimento e di parola, da poter subire influssi da antichi e mo-
derni, mescolarsi ai pit vari gruppi letterari, senza tuttavia snaturarsi.

Baldini non desidera impegnare il lettore quasi illusoriamente, come
avviene agli scrittori che vogliono stravincere con l'intelligenza, ma si serve
dell'umorismo, che porta ad una soluzione meno ossessionante ¢ meno im-
pegnativa.

Lo scrittore stesso confessa a questo proposito che tutte le volte «che
prende la penna in mano si fa obbligo di riuscire impassibile, e riservatis-
simo, ma scritte appena dieci righe non puo fare a meno dL sbottonarsi da
capo a fondo, posare Uelmo e tornare borghese».

La sua prosa semplice ed efficace & fatta per discorrere col tu con-
fidenziale ed appunto per quest’aura di casa che vi spazia riesce a farsi
perdonare gli sgambetti fredduristici, I’esagerare in certi atteggiamenti facili,
il giocare a volte sulle parole abusando di accrescitivi e diminuitivi, insom-
ma quel compiaciuto «baldineggiare» delle sue pagine stanche.

E poiché, come risulta da sue confidenze, molta parte del gusto e delle
opere dei suoi contemporanei finivano per non soddisfarlo appieno, da parte
sua si e rifatto nella letteratura dei secoli passati.

Fuori dalla letteratura si esce ben difficilmente con lui.
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La sua formazione letteraria avvenne, come gia detto, sui classici e so-
prattutto sui Cinquecentisti e sull’Ariosto in particolare e, dei moderni, sul
Carducci, del quale ha assimilato in modo particolare certa maniera reali-
stica di atteggiare le cose e le figure e di considerare gli oggetti.

E sempre sull’esempio di certi antichi, il Baldini addotto un sistema suo
di espressione, autobiografico e descrittivo, nel quale finiva coll’isolarsi stac-
candosi dai suoi contemporanei.

Il leitmotiv dell’opera baldiniana é il sorridere alle varie illusioni e de-
lusioni che inevitabilmente si incontrano nella vita quotidiana.

Antonio Baldini nacque a Roma il 10 ottobre 1889, «di sangue arabo-
tosco-romagnolo ».

Nella sua fanciullezza non troviamo motivi di particolare rilievo. Ba-
sti solamente accennare alla visita a Firenze, dove «non ci fu tavola, tela,
affresco degli Uffizi, di Pitti, di San [larco, di Santa Trinita, di Santa Maria
Novella, di Santa Croce, di Palazzo Riccardi, e valli a ricordar tutti», dinanzi
ai quali non poté sostare tutto preso dal fascino che emanavano. E, poiché,
egli non aveva «imbottito la testa col bel gergo di linee funzionali e sciupato
il suo diletto con tutti i concetti e preconcetti dej signori critici», la cono-
scenza di questi capolavori artistici influi notevolmente sulla sua formazione
spirituale e, come si puo scorgere nei suoi scritti posteriori su opere d’arte,
gli insegno soprattutto ad esprimere il suo genuino giudizio. La passione per
le lettere gli si & sviluppata grado a grado e gia giovanissimo, subito dopo la
laurea conseguita con una tesi sulla vecchiaia dell’Ariosto, egli inizio la sua
carriera giornalistica, collaborando alla rivista « Lirica».

Risale a questo periodo anteriore alla prima guerra mondiale la stesura
delle sue prime opere come il « Primo sermone di Ferrau sul vivere solitario »
e «Fatti personali» pubblicati sulla citata rivista rispettivamente nel 1912
e 1913.

Divenne in seguito collaboratore della «Voce», ma la sua preoccupa-
zione maggiore consisteva nel «sfogliar libri, elaborare, limare e contorcere
le proprie capacita di stile», cosicché in pochi anni ottenne un risultato ve-
ramente sorprendente: riusci a raggiungere una forma matura ed impeccabile.

Venne la guerra e lo trascino nel suo vortice. Combatté eroicamente
nella regione carsica riportando una ferita sul Monte San Michele, il 3 no-
vembre 1915.

In seguito a cio gli venne conferita una medaglia d’argento al valor
militare e la qualifica di corrispondente di guerra presso il Comando Su-
premo per D'«Illustrazione Italiana» prima e per «L’lIdea Nazionale» in
seguito.

A conflitto ultimato le sue «corrispondenze » raccolte in un volume in-
titolato « Nostro Purgatorio », che rimane il piu sconcertante libro di guerra,
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per I’assoluta mancanza di tragico e per una voluta distensione di quel clima
eccezionale.

L’opera si pud dividere in due parti: divisione resa possibile dalla di-
versa forza dei sentimenti che la ispirarono. Nella prima parte, la pit breve,
Baldini narra la sua vita di soldato tra i soldati, le sue impressioni di com-
battente e di ferito. Nella seconda parte, in veste di corrispondente egli os-
serva la vita di guerra altrui. La prima parte appare subito la piu artistica:
Baldini si rivela attraverso pagine vigorose e artisticamente riuscite, vivo,
spontaneo, personale; riesce a penetrare la realta e a darne una descrizione
incisiva.

La guerra, ridotta a domestiche proporzioni, appare spezzettata in mol-
teplici episodi, Baldini ne coglie e descrive solo quelli che lo riguardano

direttamente, riuscendo a ridurre a dimensioni personali la crudele realta
bellica.

La guerra significd inoltre per Baldini un richiamo alla realta esterna,
alla vita collettiva e divenne pit che un problema nazionale un problema
individuale ed artistico.

I risultati li troviamo a guerra ultimata. Da questa esperienza gli derivo
una maggiore maturazione spirituale, che permise alla personalita baldiniana
una sicura presa di posizione nel mondo letterario.

Ed é in questo periodo che troviamo Baldini tra i primi collaboratori
della « Ronda», rivista a cui fa capo il movimento letterario omonimo, e che
ha come programma un ritorno al classico, propugnando uno studio piu ap-
profondito della lingua e I'impegno di riportare la prosa italiana sul piano
della dignita classica.

In questo periodo post-bellico appaiono «Umori di gioventii» e «Salti
di gomitolo». La caratteristica che maggiormente differenzia le due opere
consiste nel fatto che mentre in «Umori di gioventii», Baldini rivolge verso
se stesso la sua lucida critica, in « Salti di gomitolo » la esercita su altri auto-
ri. E’ una posizione che assumera di nuovo in « Amici allo spiedo ».

Sempre in questo periodo e precisamente nel 1920 esce, pubblicato a
puntate sull’ « Idea Nazionale », il racconto « Michelaccio ».

Il pregio maggiore di questo saggio narrativo risiede sia nel linguaggio
in cui venne redatto, che risulta una simpatica e riuscita mescolanza di due
correnti, letteraria e popolaresca, sia nella presentazione della figura del
protagonista il quale, pur mancando di un’analisi psicologica, riesce una
figura viva, tale da assurgere a simbolo d’italianita, di un’italianita, beninteso,
vagheggiata da Baldini. La tecnica usata per « Michelaccio» e gia preceden-
temente applicata a « Nostro Purgatorio» di provarne la validita sulle rapide
colonne del giornale, viene da Baldini sempre adottata cosi che i suoi scritti
presentano un’apparente frammentarieta. Apparente, perché Baldini seppe
unire quei frammenti in volumi che dimostrano come le pagine a prima vi-
sta staccate siano nate l'una dopo l'altra da una esigenza unitaria, che le
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spinge in seguito a divenire capitoli d’'una medesima opera, un armonioso
variare dei diversi aspetti di un immaginoso mondo.

La predilezione che Baldini mostro sempre per « Michelaccio», la estese
pure alla «Dolce Calamita». In questi due libri, che possiamo considerare
i libri-chiave per conoscerlo pit a fondo, si trova piu che negli altri seritti
lo stesso Baldini, che qui rivela in modo palese il suo carattere, la sua filo-
sofia, le sue inclinazioni. La «Dolce Calamita» apparve nel 1929 e venne
nel 1956 riveduta e ristampata con il titolo di « Beato fra le donne» ma con
lo stesso timbro e carattere. |

E’ un’insieme di racconti, di impressioni, di concetti senza alcuna schia-
viti di tempo, di ambiente, di carattere. E’ riuscita una vivace galleria di
quadretti, schizzi, figure e figurine presentate con piglio sicuro e garbato.

Baldini senza far ricorso, se non rare volte, al suo consumatissimo me-
stiere, e senza dar luogo all’esercitazione di genere ci offre il piu discreto
e succoso commento che si possa immaginare intorno ad alcune letture od
anche motti e aforismi in cui campeggi la donna, e, non imponendosi alcun
freno, ha voluto sbizzarrirsi secondo 'umore della sua penna e secondo un
istinto immediato.

Una considerazione che si puo ricavare da questo libro & che quando
Baldini prende in considerazione un personaggio gia entrato nel mondo e
nella storia dell’arte attraverso la genialita e la concezione dei suoi autori,
non desidera sottolineare I'importanza del capolavoro al quale s’ispira. E
(questo non per irriverenza o per mancanza di critica in lui, che critica fa
sempre con linguaggio nuovo e forme diverse, ma per il fatto che Baldini
non intende allontanarsi anche per un solo istante dal suo stile brioso, fa-
ceto, e di conseguenza non vuol cadere in una serie di riflessioni, di elogi
che possano appesantire il suo lavoro.

Baldini seppe cosi trasformare la figura del letterato italiano erudito ed
austero in un personaggio simpatico e popolare.

Ed e ancora grazie a cio che la critica baldiniana risulta una critica
bonaria fatta in tono familiare, in cul ogni personaggio o cosa sono coloriti
da una dolce e soffusa aria di casa.

I suoi personaggi sono inoltre tutti abitanti di quel regno particolare
della sua fantasia, creature sue, poste non in questo mondo ma in un mondo
anch’esso di sua fantasia e di suo genio. Risulterebbero in definitiva scam-
poli di un poema che Baldini non termino, di un poema che sta fra il far-
sesco e il gentilizio, tra il guerriero e l’idillico, tra il dotto e il letterato,
ma non privo di alcune note di zoticheria amabile alla Bertoldo.

E non a caso Bertoldo appartiene a quella classe di gente casereccia,
che guarda pin alla vita che alla letteratura, che possiede un buon fondo
pratico, a cui va tutta la simpatia di Baldini, e che troviamo descritta am-
piamente e magistralmente nella sua opera.

Dope la «Dolce Calamita» gli scritti baldiniani si susseguono ininter-
rottamente. L’ispirazione che li genera si svolge sul tema di un amore va-
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riatissimo, tutt’altro che monocorde eppur svolgentesi da un’indole precisa
e inconfondibile.

Appare cosi « Amici allo spiedo», una colorita sfilata di figure diver-
sissime per carattere ed abitudini, delineati in tempi ed occasioni diversi, ma
assai affini per ispirazione ed intonazione generale.

A questo fa seguito «ltalia di Buonincontro», « Rugantino», «Diago-
nale 1930 », per non citare che i piu importanti e caratteristici. Da tutti gli
scritti baldiniani si puo stabilire come Baldini sembra vivificare tutto cio
che descrive grazie al senso della precisione e della vivacita rappresentativa
del linguaggio, frutto della sua educazione letteraria fatta sulle migliori let-
ture dei classici italiani.

Baldini non & tuttavia schiavo della cultura e le sue vaste conoscenze
letterarie non costituiscono un freno alla sua immaginazione che si mostra
sempre restia ad effondersi e a traboccare con eccessivo abbandono.

Le sue pagine, pur mostrando ad un’attenta lettura tracce di un intenso
labor limae, non soggiacciono a nessun pregiudizio intellettualistico e la sua
prosa, mentre offre una sapiente architettura, si mostra flessibilissima nel
rendere le piu varie sfumature; Baldini non indugia a ricorrere al dialetto
e al gergo che viene assimilato non solo nel lessico ma anche nella sintassi.
I giudizi baldiniani sono sempre suggeriti da un buon senso e da stati d’ani-
mo misurati «alla buona».

E per concludere possiamo aggiungere che Baldini pur venendo a con-
" tatto con esperienze e tendenze letterarie diverse & rimasto sempre lo stesso,
cioé un italiano di tutti i tempi che vide si il moderno sotto aspetti contra-
stanti, ma non ne subi alcun influsso. Non scopri cioé nella realta nulla che
non fosse gia in germe nel fondo del suo animo, e seppe mostrarsi di fronte
alle difficolta del reale un giudice pacato e disinteressato.
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