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Fnrico Terracini

Amici delle valli

Chi sa dove sono quei ragazzi tra cui mi recavo sovente alla ricerca di
un contatto umano piu profondo, o forse credendo di abbandonare una
goccia di bene tra gli ammalati, gli uomini, e tutti coloro che desidera-
vano la mia presenza.

Di buon mattino partivo dalla stazione di fondo valle. Nei primi tempi
del mio lungo soggiorno quei treni rossi, quasi infantili balocchi tanto
erano piccoli e graziosi, provocavano stupore, infinita meraviglia, du-
rati d’altronde tanti anni.

I vagoni ondeggiavano paurosamente sui binari a scartamento ridotto, le
fermate si rinnovavano di paese in paese, anche a distanza di poche cen-
tinaia di metri, e le stazioni erano proprio quelle dei treni elettrieci visti
nelle vetrine di Natale, sulle quali si schiacciavano i nasi dei ragazzi.
Paesi ? Quattro case a dir molto, attorno allo scambio ferroviario, dove
sovente si faceva manovra. Pero fin sotto i valichi o le cime si vedevano
costruzioni in legno, stalle, casupole, case, tettoie per il fieno e un’infi-
nita di viottoli, di stradette, di sentieri, quasi I’intrigo serrato di una rete.
A vedere discendere o salire gli uomini, sovente con un sacco o una balla
di fieno sulle spalle, a meno che non fossero donne dalla marcia lenta e
solida, era facile comprendere quanto quella gente, forse un popolo, fosse
tenace, vivente una sua misteriosa vita, oltre I’abituale silenzio cui erano
improntati i loro visi, morsi dal gelo e bruciati dall’aria di montagna.
Parlavano una loro dura lingua, tutta connessa a strutture linguistiche
un poco arcaiche, forse trasformate da melanconiche vicende storiche
quali le invasioni di genti straniere. Ma poi quel linguaggio si era conso-
lidato, le sue regole erano divenute implacabilmente rapaci anche se a
quella altre lingue di minoranze, facenti parte del ceppo nazionale, erano
state aggiunte con pari valore giuridico. D’altronde gli stranieri non
erano piu penetrati in quelle valli, le dimore sacre non erano state piu
violate e al caso erano stati gli abitanti a recarsi, quale milizia merce-
naria, in paesi lontani.

La storia delle valli era chiara; nella biblioteca cittadina i gialli volumi
rilegati di pergamena ne precisavano l'importanza per loro essenziale e
essi ne erano fieri. Ma la storia dei paesi, delle valli, dei singolari costu-
mi tradizionali, oramai taceva. La storia era solo il logorio dei sassi sotto
I'impulso corrosivo delle acque precipiti dalle montagne, in corsa verso
le pianure solcate da fiumi e la proprieta di quelle acque era la ricchezza
essenziale dei villaggi fieri e gelosi del loro patrimonio.

Il pensiero si fermava; tacevano la storia dei secoli passati e la cronaca
attuale e sterile di quelle lotte per impossessarsi delle acque.

Il treno pure si era fermato. Un biancore sulfureo e allucinante, d’in-
credibili albe gia defunte, ancora inquinate d’umidita notturna, si tra-



sformava in lieve vapore, o magari intrideva il gelo imprigionante le
erbe tagliate di recente, o forse la spessa coltre della neve. Stralunavo gli
occhi nel fumo delle pipe, e guardavo il paesaggio oltre i finestrini dei
vagoni, sovente appannati, talora ricoperti di condensazioni ghiacciate,
in cui, ponendo un dito, si dilatava uno spazio libero di velo attiraverso
cui il mondo esterno ritornava a me.

O forse la stessa alba era ancora attraccata, come una nave ad un
molo, a quella natura pur risvegliata ?

Il treno ansava, cigolando, farneticando, parlando con se stesso non meno
che con 1 viaggiatori. Sostava sbuffando, come se i motori elettrici, sot-
toposti allo sforzo bruciassero le resistenze. Lento riprendeva il suo
viaggio, e qualche volta si pensava che quella locomotiva fosse munita
di uno di quei mantici che si vedono nelle officine dei fabbriferrai, tanto
il respiro della macchina diveniva convulso come un nitrito selvaggio.
Poi quando sentivamo piu pacato quel respiro meccanico, ¢i sentivamo
sollevati, sgravati di un peso.

Pochi erano i tratti piani tra gli alberi e i muri di sostegno a perpendi-
colo, le curve a quarantacinque gradi sempre ci sorprendevano. Pero i
treni non sostavano, raramente mancava ’energia elettrica, e oltre qual-
che lamento meccanico, eravamo avvolti ed accompagnati da un canto
spesso e continuato di echi, per cui amiche erano divenute le gallerie
traforate nella roccia convulsa, quelle artificiali costruite con un tetto
di travi solide sostenute da archi, la cui carpenteria era un miracolo
umano.

Il paesaggio era luminoso anche quando pioveva o nevicava. Una luce
sgorgata da un pozzo profondo e misterioso faceva vibrare sottilmente
la vasta distesa di spazio, di vallette, di muri, di fossi, di fascine collo-
cate attorno agli orti ricchi solo di cavoli tristi, di verze scomnsolate.
Si vedevano ruscelli torrenziali, boschi, bestie, uomini sempre silenziosi.
Le voci udite per miracolo morivano subito come se I'inizio della con-
versazione coincidesse colla fine delle stesse.

Un saluto dei passeggeri discesi restava inciso a lungo in quel paesag-
gio. Forse qui gli uomini ancora sapevano quanto l’addio é un gesto
verso l’eternita, diretto a Dio.

Uno scultore non avrebbe potuto scolpire quel braccio e quell’uomo.
Quell’'uomo salutava un uomo e riprendeva un viaggio, e riponeva spazio
e tempo alle sue spalle. La vita dietro e la vita davanti a lui. Addio.
Fantasie di viaggio pure le mie.

Le case con la parte superiore costruita sovente di assi, di travi, di fram-
menti legnosi dal color naturale, erano conchiglie di chiocciole ; i pendii
erano ritmati da vaste ripide terrazze, sostenute da massi e da pietre a
secco ; bastioni e bastionate di roccia si profilavano sopra e in quella
enorme scalinata, a primavera, la neve sciogliendosi lasciava apparire i
primi bucaneve viventi il tempo di un mattino. L’erba gia verde ralle-
grava gli occhi di quel biancore lunare, che mi aveva avvolto per alcuni
mesi.

Ma gia era l’estate. Quando era nata, se ieri appena, era visibile nella
valletta una lingua di neve, a ricordo dell’inverno e a traccia di buffa
e fresca primavera ?



Quella era la pit misteriosa delie stagioni e la pit breve per giunta.
Iniziatasi un giorno in cui anche il color dell’aria era diverso, chiudeva
il suo breve ciclo quando ancora l’attesa e la speranza di un giorno
estivo erano nel cuore.

Nulla da fare contro quella fine. Digia pesava sugli occhi "autunno coi
fuochi di secca legna, bruciante arzilla nel camino, o nelle stufe di maio-
lica biancoazzurra, tenute assieme da fasce di rame rosso. I bimbi sten-
devano le mani contro le fiamme, ridevano vedendo le ombre cinesi
profilate contro il muro, i vecchi col tizzone attivavano la brace.

Eh gia, la brace. Ma l’estate era svanita coi suoi rododendri di rosso
acceso, le cui piante secche or crepitavano, rodendo il fuoco la dentro.
Ah l’estate. Appartenevano ad un regno ben lontano quelle ore ricche di
effluvi profumati. Ad ondate un vento tiepido, il temibile e cattivo fa-
vonio (ma questo scivolava anche durante altre stagioni) inquietava le
anime e i corpi. Durante quei fremiti convulsi di aria pesante, la carne
affievoliva la sua forza, 'anima veniva meno, ed anche la flora alpina
perdeva la sua lucentezza viva di bel tappeto tessuto da mani abili e
portentose.

Forse un morto quell’estate aveva scandito il passaggio del tempo? o
alcuni vivi, ammalati ai polmoni erano giunti una sera in quelle valli?
Nulla pit so se dovessi dire la cronaca minuta di quei giorni, né nulla
ho appreso di quel tempo terribile nella sua corrosione dei visi, dei
corpi, nella sua morte lenta, anche se allora ancor piu m’illudevo di
non conoscere i danni di quel passaggio.

Un giorno si era chiuso nel volgere delle ore. Un altro identico apriva
la sua prigione e il suo spazio. Un mattino all’improvviso, come l'ultimo
grido dell’allodola che ¢i commoveva, un poco di neve scialba, segnante
netto il limite con la pioggia fino a quell’altezza, rivelava essere I’estate
giunta al termine del suo ciclo, gia alle nostre stalle.

Sapevo che oramai i pastori sarebbero partiti dalla valle; non sapevo
che le stagioni, nella loro corsa verso la fine di me stesso, avevano de-
posto un poco di limo, di scorie che oggi so essere tali, ma di cui ieri
appena non prevedevo il peso; e pitl non si & eguali.

D’inverno, con I’aria gelata e i passi crepitanti sugli scalini incrostati
di ghiaccio, 1 vagoni ferroviari sembravano fortezze in attesa dell’at-
tacco. Scrosciavano le locomotive alla testa ed alla coda del convoglio,
e durante il viaggio, rileggevo i nomi dei sanatori su di un foglio.
Questo portava pure le generalitd di molti ammalati. 1 miei compagni
di viaggio erano pastori, mercanti di bestiame, commercianti. Anda-
vano per le loro faccende, facevano ritorno dalla citta dove avevano
fatto acquisti per le loro mandrie di razza brunoalpina, per i loro negozi
cosi puliti, per i loro greggi di capre dalle grosse brune mammelle.
Montavano in treno portando sacche piene di lunghe corde; io pen-
savo al fieno di cui quegli uomini erano contenti come di una ricchezza
portentosa.

Vecchie e ragazzi si sedevano un poco sorridenti, ma sempre silenziosi,
ed io mi domandavo se si poteva comprendere la psicologia, le rea-
zioni di quegli abitanti, il loro mondo di pietra, di acqua, di aria, di
erba, di scintillii lucenti quando la falce o la roncola mozzavano la



Not Bott: boscaiolo

flora alpina, i fili tenui e verdi, in un movimento classico, in un rumore
caro all’orecchio. Osservavo le mani grosse e solide, morse dal gelo,
taglinzzate, logore nelle giunture tra falange e falange, callose sui palmi.
Comprendevo come quella fatica umana, cosi visibile nei loro volti, nei
loro arti, doveva pure impregnare il loro spirito.

Con me erano pure turisti, sciatori. ma questi parlavano a voce alta,
e vivevano gioiosamente, e uno scintillio allumava i loro occhi di cit-
tadini immemori del silenzio.

Talvolta la diversita di pressione atmosferica tra il fondo valle e le zone
alpine si esercitava su di noi ed un poco ci addormentavamo col viso
reclino, o appoggiato alla dura parete di legno della carrozza ferro-



viaria. Gli occhi divenivano semichiusi, forse ciascuno sognava un poco.
Poi, quando il pendio solcato dalla strada ferrata come da una cica-
trice mostruosa, shoccava in una nuova valle, allora il treno riprendeva
un ritmo piu celere e gli occhi si spalancavano, osservando il lago, le
cime dei monti, gli alberghi tirati a nuovo come macchine da far I'e-
spresso, e il traslucido aspetto di opale delle valli aperte a raggiera
attorno alla distesa d’acqua, entro cui pervenivano i torrenti bianchi di
spuma e rigogliosi.

Per me non esistevano stagioni, né io sapevo come si chiamavano quei
vari paesi in cui sostavo. Il mio tempo era remoto e antico e solo le-
gato, per cosi dire, a quei fogli estratti accuratamente dalla mia cartella
e su cui, mediante una lettura silenziosa, apparivano come in vago ri-
cordo, quali dagherrotipi gialli di vecchia maniera, i volti dei tubercolo-
tici, conosciuti un giorno e che ora andavo a rivedere.

Erano viaggi lunghi e faticosi, di valle in valle, di sanatorio in sanatorio,
e strada facendo sostavo pure nei grandi alberghi dove incontravo de-
cine di altri figlioli, come io pensavo fossero. Li riunivo nelle grandi
cucine dove lavoravano e parlavo loro, accennando al caso agli altri
figlioli, quelli degenti e per i quali solo le due padrone, la morte e
la malattia potevano dire la verita.

I lavoratori dicevano che ero un padre; gli ammalati sovente mi guar-
davano con sospetto.

Un padre? No. Un semplice uomo che credeva di fare qualcosa per
gli vomini e che s’illudeva di essere compreso. Padre era il Missionario
di quelle valli, se dovevo pensare con emozione al sorriso buono e se-
reno del gesuita Beraldo pure lui ammalato nei polmoni. Da tempo
era stato inviato in quelle valli dai superiori della sua Compagnia di
Gesu, a trovare conforto per la sua carne afflitta e a portare spirituale
ristoro agli altri. Con lui mi ero trovato d’accordo su di un solo pro-
blema: fare.

Ai miei arrivi, qualsiasi fosse la stagione, lo trovavo immancabile, con
la sua fisionomia pergamenata, coi suoi occhi brillanti, col suo abito
talare un poco liso ed ogni volta, durante i nostri incontri, in cauti
modi mi rivelava il suo stupore per vedermi lassu tra gli ammalati.
Scuoteva il capo quando gli precisavo vagamente le ragioni dei miei
viaggi e che io cercavo di nascondere, intuendo una curiosa reazione di
gelosia in quel religioso. Gli sembrava um poco impossibile che, per
quanto non ammalato, i0 mi rendessi conto dell’animo e delle inquietu-
dini con cui i tubercolotici vivevano in quegli anni di miseria, di tri-
stezza, di pena. Ancor prima di arrivare a destinazione mettevo il capo
fuori del finestrino e vedevo il gesuita Beraldo sotto la pensilina. Lui
riconoscendomi sorrideva, agitando le sue lunghe braccia in gesto di
saluto, o al caso alzando il suo ombrellone nero, un poco da parroco
di campagna.

Non avevo ancora messo piede sullo scalino del vagone che il mio caro
gesuita colto e gentile mi parlava degli ammalati, della Mutua Operaia
che avevamo messo su con tanta fatica, della festa da ballo che non
voleva. « Che cosa dira poi il Vescovo?» Ma parlava soprattutto degli
ammalati, dei suoi figlioli, dei loro umili desideri che né lui né io pote-
vamo soddisfare, delle loro speranze, di certi problemi sociali, assi-



stenziali, amministrativi. Rimaneva interdetto se rispondevo che non
mi era stato ancora risposto a quel quesito, trasmesso per iscritto al-
I’Amministrazione. « Ma come, sono ammalati, possono morire. Faccia
qualcosa, faccia qualcosa ».

Pure sapeva che si faceva piu di qualche cosa.

E il Lucio Baldovini mi aveva scritto? E il Carmelo De Sanctis? Gli
sembrava che in quelle poche ore del mio soggiorno, non fosse possibile
risolvere nulla e tutto voleva shrigare. lo sorridevo paziente. Gli facevo
vedere la lettera del Lucio, del Carmelo, rammentavo che potevo ver-
sare una certa somma, che poi avrei mandato cento quaderni.
Riprendeva la sua parlata lombarda, colle sue cantilene. «Sa, non vo-
levo offenderla, mi creda». Poneva il suo braccio sotto il mio con ami-
cizia e confidenza e si andava verso la sua pensione tra gente che sa-
lutava, bimbi che correvano, e con discorsi tra me e lui, sulle pensioni
che non erano trasferite, sull’America dove forse sarebbe andato, sugli
ammalati tra cui quell’anno si erano annoverati alcuni morti, sulla Clara,
donna di servizio sposata al bisagnino ecc. ecc.

Il suo mondo, tranne quello della preghiera, era pure il mio ed egli lo
sapeva. Talvolta rimanevo due giorni lassu. La sera poi ero ospite nella

_ pensioncina del gesuita, che se fosse stato assente, lasciava in un angolo
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della stanza da pranzo il suo ombrello. Le stanze da letto erano minu-
scole celle da convento. Nei corridoi s’incontravano le religiose che di-
rigevano quella casa di cura per vecchi e sacerdoti. Le donne di servizio
oramai mi conoscevano. Quando pernottavo cola mi portavano fiori e
frutta, magari con una parola gentile, scritta con scrittura infantile su
uno di quei biglietti azzurri, con i piccioni, o i cuori perforati dalle
freccie.

Erano sere lunghe e un poco sconsolate. Poche parole animavano quella
stanza da pranzo, dove la luce era alquanto fioca. Quei vecchi attorno
erano piu fantasmi che uomini e donne viventi. In loro era visibile solo
un avido desiderio di vitto, ma questo era di povera sostanza, una zuppa,
un uovo con contorno, un poco di marmellata. La bottiglia di vino sul
nostro tavolo li faceva occhieggiare, ma poi immediatamente riporta-
vano il viso entro la scodella della minestra, per cui il tinnire del cuc-
chiaio contro la gialla fondina si mescolava alla preghiera del sacerdote.
Qualche ragazzo adolescente, colpito da una prima infezione, veniva
a trovarmi. La donna di servizio rossa in viso mi avvertiva: «sa, la de-
siderano in sala d’aspetto». Rimaneva con la mano in mano, quasi in
attesa di un miracolo. Padre Beraldo la rimproverava secco: «Serafina,
vada. Dica che il signore verra fra poco...»

Gia ero in piedi. Quando entravo distinguevo nella penombra non un
solo ammalato, ma altri, che se pur mi avevano parlato durante il po-
meriggio ancora volevano sapere da me una cosa, e l'altra, e un’altra
ancora in una disperata ricerca di voci diverse da quelle ammalate in
mezzo alle quali vivevano, da quelle dei medici, delle infermiere, dei
compagni di pena.

La memoria della guerra ancora li turbava in quegli anni. La guerra?
Si, c’era stata la guerra nei loro paesi, ed ora un’organizzazione bene-
fica li ospitava nella nazione di acque, di boschi, di monti, e certo di
solidarieta umana.



Not Bott: fauno - Foto H. Guggenbiihl Ziirich

Tutti erano tubercolotici, le mani traspiravano, i loro volti erano quelli

di fantasmi. Padre Beraldo entrato silenziosamente diceva: «ora a nan-
na, figlioli. Vi abbiamo gia parlato oggi, domani dobbiamo fare un’altra
visita». Se ne andavano intristiti, rimanevamo soli. Da fuori sembrava
che giungesse intenso il respiro di tutti i tubercolotici che cola vive-
vano e anche morivano.

% ok %

Un’alba ancora; dalla finestra la si vedeva entrare attraverso il varco
tra le due pareti rocciose delle montagne, tanto ripide che anche du-
rante 'inverno la neve su quelle non sostava. Il lago si risvegliava, le
voci rinfrescavano il silenzio, noi abbandonavamo la pensione per re-
carci dai cento e cento ammalati. Erano distribuiti nei sanatori popolari
della regione. Qualche volta andavo a trovarli senza il gesuita.

Chi non mi conosceva oramai?

Dicevo alla porta, o attraverso lo sportello dell’entrata: «vado a tro-
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vare gli ammalati», e il custode riconoscendomi annuiva colla testa,
facendo colle mani un gesto di saluto e d’invito. Oramai ero di casa per
quei corridoi, quelle stanze, quelle terrazze, quei luoghi di pena. I me-
dici mi salutavano gentilmente, le infermiere mi accennavano a qual-
che caso disperato di solitudine. « Cerchi di parlargli; & triste».

Ma chi non era triste, nonostante quei loro grossi risi e quei dischi
che facevano girare sul grammofono, e poi divenuti vecchi e consumati,
ancora mettevano sotto I’ago per cui il suono era rauco, stonato?
Erano centinaia di ragazzi, di ragazze. Provenivano da oltrealpe, quando
la Fondazione di quel paese, dopo la guerra, aveva ospitato molti ma-
lati, di qualsiasi nazione, ed era curioso quasi, accorgersi che quegli
uomini, quelle donne, avversari pochi anni prima per non dire mesi,
ora pur vivendo sotto lo stesso tetto, respirando 1’aria della stessa valle,
erano ancora ostili uno all’altro e quasi 1’oblio della guerra atroce
non sapesse trovare la sua strada: i cuori.

I sanatori si seguivano uno vicino all’altro, uno sopra all’altro; quello
sulla collina, prossimo alla chiesa, I’altro dove il lago si stringeva e
I’acqua discendeva in torrente nella valle sottostante. L’altro a mezza
costa, uno solitario e piu alto degli altri come dimenticato e dove c’e-
rano pure tanti ammalati.

Li conoscevo tutti, ero pratico delle strade fino alla soglia degli edi-
fici. Tra i boschi, spiato un poco dagli scoiattoli, respiravo profonda-
mente prima di entrare tra i fiati ammalati,

Quando il diagnostico si faceva ostile allora i figlioli erano rapidamente
trasferiti nel fondo valle, ospiti tristi di un chiaro ospedale tutto lumi-
noso e sereno, sulle cui pareti i vetri delle finestre raccoglievano la luce.
I figlioli erano piu che inquieti quando dovevano abbandonare il paese
di alta montagna. Tra essi, turbati e amari, passavano rapide parole,
insinuanti non tanto il sospetto quanto I’angoscia di essere sottoposti
a possibili operazioni chirurgiche. Dicevano perfino di essere conside-
rati cavie per atroci esperienze, e le parole di saggezza servivano poco
a ridare tranquillita. Il loro sorriso era disperato piu che triste e le
loro parole risuonavano sconfortate. « Sa, ci vogliono far morire... ».
Sovente il missionario Beraldo li accompagnava ed io, a mia volta, ero
I’ospite che li attendeva nella stazione di fondo valle. L’ammalato o
gli ammalati precedevano il sacerdote e questi portava le valigie o le
sacche dei nostri figlioli. I gesti, le parole, i convenevoli, erano iden-
tici a quelli compiuti durante il mio arrivo di qualche giorno prima alla
stazione di alta montagna per cui per un attimo avevo la sensazione che
il tempo non era passato.

Con padre Beraldo e con gli ammalati andavo sulla soglia dell’ospedale
e per un poco osservavo quei corpi, preceduti dalle infermiere. Scom-
parivano nel lungo corridoio oltre gli spessi cristalli della porta cigo-
lante in un tremito dei battenti; svanendo lontano essi erano ombre
che si allontanavano non solo nello spazio ma pure nel tempo. Avrei
voluto veder di loro un volgere del capo, un saluto ancora quasi a dirmi
che essi restavano con me fuori; la speranza era delusa. Erano spariti.
Rimanevamo ancora per qualche istante, scambiando qualche parola in
lingua straniera con occasionali conoscenti incontrati sugli scalini del-



I'ospedale poi, con Don Beraldo ritornavamo verso la cittadina distesa
sotto, tra i frutteti, i giardini, il letto del fiume e la parete grigia della
montagna solcata da valli e da stradette.

Il gesuita ripartiva; la sciarpa nera di lana pendeva sulla schiena, ma
se un poco di vento si dilatava improvvisamente, le code dell'indumento
si alzavano come quelle di un aquilone. Il suo corpo era tanto magro da
sembrare quello di un santo incatenato da un silicio. A me quei suoi oc-
chi cosi umani in quel viso nerastro rimanevano nella memoria, anche
quando era partito il treno che riconduceva il missionario nelle alte
valli dove i sanatori popolari ospitavano i nostri figlioli, di cui con se-
rena amicizia ci disputavamo la paternita piu che affetto.

* 0 ok 3k

Erano molti. Un certo giorno mi avvidi quanto oramai ero esperto di
quel male che atroce li divorava. Nomi sotto nomi si erano affollati
nelle liste, tanti erano; sembrava impossibile che cento e cento fossero
giunti, che cento e cento partissero, sostituiti da altri in una disperata
ansia contro la morte. Ma anche nella memoria si mantenevano quei
visi, quei vivi.

Anche a iniziare di buon’ora la mia visita settimanale, ben difficilmente
la sera avevo terminato quei pellegrinaggi di letto in letto, raccogliendo
preghiere, proteste, domande ansiose, desideri, lamentele, speranze.
Lasciato un sanatorio ritrovavo le stesse voci in quello che seguiva;
1 visi umani piu non si distinguevano, i letti erano identici e quell’odore
caratteristico del lisoformio o di altro disinfettante mi seguiva anche
fuori di quegli edifici avvolti da boschi, o magari allo shocco di una
strada, quasi che quegli ammalati corressero all’aperto, dietro a me, in
un muto costante rimprovero: Tu sei sano e perché vieni da noi ?
Per le visite la migliore delle stagioni era I’autunno. Quello giungeva
insinuante quando ancora l'ultimo caldo estivo si aggrumava negli in-
fratti rocciosi e tra le vallette era possibile raccogliere qualche genziana,
cosi color del cielo tra ’erba di fine stagione.

Sotto I’anfiteatro privo di vento, le foreste verdi lucevano a tratti, quasi
che il sole non solo si rispecchiasse in quelle spesse fronde, ma che di
quelle gia provocasse il color marrone, arancione che poi sarebbero
affiorati. O erano gia sparsi sotto il fogliame ancor verde? Saperlo.
Un poco di aria fredda risvegliava I’erba sotto il cielo attonito e pro-
fondo e la mia ombra quasi tremava, profilata contro il muro. Avevo
dimenticato I'altra visita e la defunta stagione, e le altre ancora, Sem-
brava avessi sempre vissuto in quelle valli, sotto quella cresta incidente
I’azzurro, e io stesso avessi deposto la mia ombra tra quelle valli come
un vecchio vestito ora indossato nuovamente, quasi panni curiali da
usare discretamente e solo durante le visite.

L’automobile non poteva andare oltre la piazzola. Era giocoforza sa-
lire a piedi per il sentiero, a tratti trasformato in mulattiera. Alcuni
bovini sostavano nei prati e piu sopra il sanatorio di Betlemme, colle
finestre scintillanti al sole, assomigliava ad un albergo, ben tenuto, da
signori.

Montavo lentamente, nell’oblio dell’ora, colla memoria forse dedita ai
giorni dei vent’anni quando salivo per altre strade, altri monti, vivente
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solo fisicamente e dimentico degli uomini, tanto ero felice. Quando la
felicita inconsapevole si era infranta?

Non lo sapevo. Muta era la memoria su quell’argomento. E poi non
pervenivano forse le voci degli ammalati, cola residenti? Riprendevo
piu rapidamente il passo anche se il fiato non era piu quello dei ven-
tanni irragionevoli e non piu raggiungibili, restati alle spalle, come
I’automobile sulla piazzola non piu illuminata dal sole.

Pure da soli pochi minuti avevo iniziato la salita.

Alle voci oramai si aggiungevano le fisiche presenze e sul vasto ter-
razzo del sanatorio apparivano gli ammalati. Alcuni di abbastanza so-
lida costituzione non avevano dlsdegno di discendere verso di me. Tra
i fischi delle marmotte le loro voci portate dal vento verso il lago av-
volgevano festose. «Ben tornato... ben venuto...» e, i ragazzi, cammi-
navano attorno a me, ai margini del viottolo, sull’erba che cambiava
colore all’aria della sera. Altri ammalati apparivano alla finestra, si
sporgevano ai balconi, facendo gesti di saluto, oppure si alzavano dalle
sedie a sdraio. Ancora prima di entrare nel sanatorio, i miei molti
figlioli mi parlavano indaffarati, disordinati, quasi leticando pur di
porre una loro parola, iniziare un loro confuso discorso.

I loro visi erano bruciati per l'aria alpina, ma le macchie di rossore
sugli zigomi erano il peggior sintomo, anche agli occhi di un estraneo,
della loro malattia.

Mi trascinavano quasi con loro, ridendo di soppiatto come una classe
infantile ad una marachella scoperta dalla maestra. Facevano program-
mi immaginari e irrealizzabili e era difficile comprendere uno o I'altro.
Gli attaccapanni erano sovracarichi di cappotti, di giacche da vento,
di cappelli. Oltre i ecristalli della porta ondeggiante sui gondi, vedevo
altri ragazzi, seduti sulle poltrone, sui divani del salone. Erano vestiti
con maglioni spessi dal collo riverso, con un paio di vecchi calzoni,
fossero essi giovani adolescenti, o ragazze in fiore.

Mi guardavano come animali timorosi. Pero inconsapevolmente nei loro
occhi trapelava una specie di minaccia. Qualcuno mi parlava dei suoi
studi, altri di ambizioni, oppure di una possibile sistemazione in uffici
governativi. Quelle parole si legavano ai mobili, sostavano sui tavoli,
si appiattivano contro il soffitto.

Ciascuno, a momenti, parlava soprattutto della sua malattia, delle ca-
verne polmonari che inquietavano i dottori ed era esperto, ricco di ter-
minologia medico-scientifica. Infine qualcuno voleva che lo scoltassi
privatamente per cosi dire, in un angolo del vasto parlatorio dove le
innumerevoli poltrone, i pacchi di giornali illustrati, i libri aperti sui
tavoli creavano l'impressione di un salone d’albergo.

Non era piu possibile distringuere un figliolo dall’altro e i loro nomi,
se pure diversi, rinnovavamo un monotono ritmo di uomini tutti amma-
lati, di ragazze giovani con una prima infezione. Qualcuno pero era
rimasto nelle stanze, oppure sdraiato sulle brandine lungo le terrazze
ed io mi chiedevo, udendo quelle voci, dove fuggivano gli sguardi cu-
pidi, inquieti, angosciosi, quando essi riposavano nell’aria di cristallo.
Il cielo pur chiaro era di un enorme peso per quei corpi privi di salute
e il paesaggio luminoso doveva essere secco, come bruciato dello stesso



bruciore corrodente i loro polmoni.

Quando ero entrato a contatto con quel mondo? Non rammentavo la
prima volta, tante volte erano seguite a quel primo contatto cogli am-
malati, coi loro segreti personali, le confessioni, gli odii quasi adole-
scenti e crudeli tra loro stessi. Ricordi del tempo felice, o magari vi-
cende di guerra sofferte in paesi distrutti, tra biancori allucinanti di
case divelte, tra sordi rombi convulsi, uscivano fuori assieme a sfoghi
per piccole vicende quotidiane. Poi I’affannoso fiato poneva la parola
fine a quella litania. Le labbra del figliolo, uno dei tanti; erano esangui,
stanche e un poco tremanti.

Io prendevo nota. Me ne sarei rammentato? Avrei rivolto l'istanza?
Non mi credevano e il sospetto accendeva sdegnoso i loro occhi. Pa-
ziente riprendevo il filo di un discorso senza meta e senza fine, per cui
il tempo non trascorreva tanto era eguale in quel fluire monotono di
parole. Le stesse erano ripetute dopo. Un altro figliolo attraverso un
timido sfiorare del pavimento in legno si era avvicinato e mi faceva
cenno, anche lui aveva qualcosa di molto importante da riferire.

Non aveva ancora cominciato che gia perdeva il filo, poveretto; rima-
neva interdetto, con un barlume di paura nello sguardo, e io, nel mio
ideale libro di ritratti in chiaroscuro, gia profilavo quello della adole-
scente, con i capelli color cenere sparsi sulle spalle e magari con un
poco di rosso chiassoso sulle labbra. « Fatti da parte tu bambino ; basta,
anch’io devo parlare... ».

«Ma io non ho ancora raccontato la mia storia».

Non c’era verso. Rimanevo interdetto. Cercavo di far porre le armi al
piede. Sorridevo sussurrando: « figlioli, figlioli, ma io sono a disposi-
zione di tutti ». Ascoltavo la nuova preghiera e le voci delle infermiere
appellavano gli ammalati per la cena preparata sulle lunghe tavole della
mensa; nei corridoi le donne di servizio affrettavano il passo con il vitto
per coloro che giacevano nei letti. La luce del meriggio stava morendo
sotto un cielo verde.

Chi piu ricorda quei momenti? Era gia sera quando terminata la visita
io discendevo nella valle. Rare luci s’accendevano nelle baite, il si-
lenzio mi avvolgeva e io pensavo al giorno appresso, nell’attesa di
nuova visite, di altre conversazioni.

Mi volgevo addietro. La cresta della montagna non si staccava piu dal
cielo, la notte oramai la corrodeva cattiva. Una voce mi richiamava:
«addio, torni presto». Chi era? I loro nomi erano nella lista ma soprat-
tutto nel cuore. Mi sembrava che sulla vasta terrazza di cemento cor-
ressero ancora i grandi figlioloni ritornati bambini col pallone a spicchi
bianco-rossi tra i piedi, le ragazze colle zazzerine inanellate al vento.
Piu di una volta mi accadeva che io salutassi colla mano l'ignoto che
aveva urlato il suo invito a far ritorno.

S’abbatteva rabbioso il silenzio di quelle valli che tanto amavo. Alcuni
chiarori filtravano gialli oltre i vetri delle finestre ed il tramonto con
la sua ultima disperata traccia lungo la cresta delle montagne, discen-
deva assieme a me verso il lago, verso I’albergo piccolo di cui ero I'unico
ospite in quella notte di autunno.
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Not Bott: asinello

Avevo pure conosciuto alcuni bimbi, ospiti di quelle valli e pure loro
ammalati. Pero non lo sapevano. Ridevano quando entravo nella vasta
stanza dei giocattoli, con i cavalli a dondolo, gli orsi sulle rotelle, gli
agnelli di velluto bianco che i malatini stringevano come fossero le loro
mamme.

Mi parlavano. Ridendo. si buttavano per terra. La suora o l'infermiera
li rimproverava con estrema dolcezza nella stanza dipinta di color az-
zurro: «buoni, bambini, buoni». Dandosi la mano giravano attorno a
me e la frutta portata loro era presa, portata ghiottamente alla bocca.
I loro denti mordevano le pere, le mele, e i loro generosi morsi fabbri-
cavano in breve i torsoli, succhiati ancora nei residui di polpa zucche-
rina. « Basta bambini, basta» si udiva. Essi accendevano i1 loro occhietti.
Qualcuno chiedeva: «chi sei?»

Non rispondevo. Ponevo la mano sui loro capi di bimbi trasognati e
senza pensiero, quasi felici di quelle loro ore, tra i boschi sotto la neve
d’inverno, in attesa del sole di primavera, e soprattutto delle fiabe rac-
contate: «C’era una volta...».

La loro piccola casa era nascosta nel bosco; una casa per gnomi. Ap-
parivo nelle stanze dei bimbi immacolati in letto. Si rizzavano, con il



busto fuori delle coperte. Mi fissavano con i loro occhi curiosi. Ancora
riudivo la domanda: «chi sei?»

La risposta mia o di chi mi accompagnava non chiariva nulla e la loro
curiosita restava inappagata. Una visita? Tante ne venivano fatte, e
giochi, dolciumi, libri di favole ad immagini colorate ricordavano i
visitatori.

Le mie parole a me stesso sembravano vane, pit leggere delle piume,
che talvolta svolazzavano, provenienti da chi sa quale piumino. Gia i
bimbi erano attorno al grandioso pallone di gomma, proprio gigantesco,
a spicchi variamente colorati, cui essi si attaccavano disperati e ridenti
come ad una boa di salvezza.

Sostavo a lungo su quella soglia, la luce lievitava i cappelli dei bambini,
e un poco spaurivo a saperli ammalati. Qualcuno aveva mandato una
palla o un birillo tra i miei piedi e vergognoso veniva a raccattare i
giocattoli.

Uscivo, discendendo lungo il sentiero che riportava verso la stazione.
Il treno transitava a breve distanza da quella casa e i bimbi, sciacciando
1 visi contro i vetri delle finestre, tendevano la mani verso le vetture
rosse, cosi grandi quando erano parallele ai loro occhi e poi magica-
mente ridotte, minuscole, quasi in un gioco strano, quando il treno
repentinamente era disceso rapido oltre la curva ad angolo retto, spro-
fondando nel pozzo nero della galleria, oramai lontano dalla loro vi-
sione. Cosi li vedevo: bambini trasognati attorno ad un treno in viaggio
verso il fondo della valle, mentre loro inconsapevoli della febbre e del
male, che li teneva prigionieri tra i pini, i cipressi e le querci, ritorna-
vano nella stanza azzurra dei loro sogni.

Le mani non si vedevano piti, non si distingueva pia nulla del paese
da cui ero partito; e gia il pozzo di una nuova galleria trasferiva me
stesso sempre piu remoto. Ma nei miei occhi, oltre 'ultimo guizzo di
una luce, gia corrosa dalla presenza della notte, s’incidevano come stelle
quelle dita luminose e incandescenti.

Sentivo un poco di male dentro. Pero di quei bimbi tubercolotici, per
cui poco era possibile fare, restava piu che il ricordo, il sollievo di
sapere che di loro, afflitti dalla prima infezione, nessuno o quasi moriva.
Si, mi dicevo, sarei ritornato tra quelli a raccontare la fiaba di loro in
corsa per i prati, fuggiti per sempre della casa grande degli ammalati,
se pure con i giochi della stanza azzurra.

La morte in quelle valli, allora, era una gentile signora. S’affacciava
ad ogni ora nei sanatori popolari, ove io ero ormai di casa, in quelli
cosidetti di lusso, in cui talvelta mi recavo per qualche ora, poiché an-
che loro, i tubercolotici con denaro, avevano gioia di una visita.

A vedere i figlioli prevedevo D'arrivo della signora, lo sapevo. Mille
segni premonitori anche se i medici tacevano, venivano fuori da quella
fisionomia a dire che la signora si era gia accomodata in quella stanza,
forse era seduta con me sulla mia stessa sedia, mentre parlavo all’am-
malato.

Nei sanatori di lusso ero avvolto da una curiosa atmosfera; cola il si-
lenzio era profondo. Pure anche la morte giungeva fra quelli.
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Ma anche per loro era facile morire nonostante le stanze decorate,
i mobili lussuosi, la sala da pranzo coi coperti d’argento.
O forse tra loro pensavo alla magica montagna del tedesco Mann?
Curiosa era quell’atmosfera con tappeti persiani nei saloni, quei libri
di edizioni rare e pregiate, quegli oggetti di valore, rami, porcellane,
quadri. Le ospiti possedevano vesti di seta e le loro stanze si aprivano
verso orizzonti infiniti poiché il sanatorio era sulla montagna, e una
vera strada asfaltata lo raggiungeva. Si cambiavano di vestito per re-
carsi a pranzo e si facevano convenevoli che, ai miei occhi, piu che tra-
gici erano soprattutto penosi.
Mormoravano con un fare tra il misericordioso e compiaciuto nomi di
principesse illustri, di nobili toscani, di patrizi veneti e si notava nella
loro ricerca di un mondo tutto oggetti e decoro, I'umanissimo desiderio
di rifiutarsi al male, di difendersi. La morte per loro doveva essere
vestita di seta, doveva scivolare con dolcezza, non esser brutale come
quella che colpiva rapace le serve ammalate, viventi nei sanatori sotto,
piu sotto ancora, e in quello che era costruito non lontano dal cimitero,
per cui, era poi facile e con non molta spesa di trasporto seppellire quelli.
Loro invece.. A me sembrava che tra essi, passando di saloncino in
saloncino, la morte fosse ancor piu inumana e le mie visite erano an-
cor piu tristi per me. Quella carne ammalata non mi consentiva la
bonomia intima che provavo in quei sanatori popolari, modesti nelle
strutture architettoniche, dove filtrava pesante l'odore di un modesto
cibo, di zuppe paesane, confezionate alla buona, che talvolta vedevo
fumanti sui tavolini delle stanze.
Mi sentivo diverso in quelle stanze dove si voleva far dimenticare ma-
lattia e morte e quegli uomini e quelle donne piu che di affetto mi
sembravano degni di un’immensa pieta.
No, nessuno mi salutava dalla finestra; nessuno diceva: «torni presto ».
Il loro mondo non era quello dei figlioli ospiti dei sanatori popolari,
che la sera non mutavano di vestito per recarsi a cena.
Solo la morte li accomunava venendo pure da quelle parti. E forse per
loro era in verita vestita di bianche vesti di seta e non di quelle camicie
di cotone felpato, con grossi fiori, con cui erano abbigliate le serve di
campagna, che avevano contratto la malattia, e che con me si confida-
vano quando discendevo dai quartieri alti, pensavo, e in verita dal sa-
natorio colla strada d’asfalto.

EE

Quando ritornavo la mia bambina mi chiedeva: «ma perché vai sem-
pre lassu?» Le sembrava impossibile che io fossi assente per qualche
giorno, e che poi sua mamma, quando partivo, ancora verso (uei sana-
tori, mi guardasse, tacendo un poco inquieta, anche se dicevo, al suo
muto rimprovero, con i suoi occhi tremanti tra il capo di mia figlia e
me stesso: «ma no; non temere. Non ci s’infetta piu». E il giorno ap-
presso ripartivo, un poco stanco e un poco prevedendo gia i discorsi,
ripetuti altre volte, e in parte dimenticati, anche se nel viaggio, senza
rileggere 1 nomi di coloro presso cui ritornavo in visita, ne rivedevo 1
tratti e ne ascoltavo le voci, come fossero le note di una musica cono-
sciuta. Andavo a rivedere le serve del Cadore, del Friuli, della Valtel-



lina, della Val Seriana, della Val Brembana. A me che entrando nelle
stanze le vedeva nei letti, sembrava di violare un poco il loro pudore di
donna, la loro intimita. A meno che qualcuna non fosse grave, esse risie-
devano in tre o quattro nella stessa stanza, e anche se entravo, non si
davano conto della mia presenza. Restavano sedute sui loro letti, colle
gambe penzoloni dal bordo. Non aveva detto la Livia, forse: «un con-
solato non & un uomo ?» Ero io il consolato.

Oppure con un grido pressoché infantile rientravano sotto le loro co-
perte, e contro il guanciale bianco un poco sporco distinguevo quei visi
inconfondibili di contadine dagli zigomi sporgenti, i denti cariati, gli
occhi curiosi, gli orecchini d’oro o d’argento appesi ai lobi delle orec-
chie. Quelle loro parole: «ben venuto, ben venuto. Si accomodi», erano
lancinanti. Le loro vesti da camera, grigie o marroni, pendevano deso-
latamente agli attaccapanni di legno e se esse le indossavano, il loro
corpo, avvolto da quelle vesti passate dal sanatorio, sembrava ancor
piu magro.

Dicevano: «ho tanto male, qui dentro». Si portavano le mani al costato.
Qualcuna aveva contratto la malattia in fabbrica. Lo diceva come se
cio fosse nel contratto; scuoteva il capo come se anche quella sorte
fosse gia stata scontata, alla fine, preveduta.

Osservavo sui comodini di ferro le fotografie dei familiari, e sempre
ero impressionato degli occhi un poco spiritati dei fotografati, fossero
quelli della sorella andata sposa, della prima bimba in occasione della
cresima. C’erano pure mariti e mogli; e mamme colle loro bimbe. Tutti
ammalati. Se uno partiva, guarito, si guarito, l’altro ancora restava ed
io di fronte alla sorte di quegli umili esseri, ambiziosi solo di un ritorno
al lavoro, rimanevo interdetto e privo di parola. Che cosa potevo dire
infatti ? Sedevo vicino al capezzale. In genere essi con le loro brucianti
mani stringevano la mia fino a quando la stretta si scioglieva e la voce
un poco rauca o secca diveniva affannosa nella ricerca di parole, tanto
piu difficili per loro, ove essi raccontavano oltre i ricordi dei compae-
sani, della famiglia, i loro problemi, i loro dilemmi, le vicende della
casa ancora da pagare.

Ma poi, pia di una volta, la mano che aveva abbandonato quasi un’im-
pronta di fuoco su quella mia, lasciava la stretta e afferrava la foto-
grafia per indicarmi i visi dei familiari e dire chi essi erano, precisando
i nomi, I’eta. Sorridevano. Si sentivano quasi beati, guariti o che so io.
« Forse usciro il prossimo mese ».

Illusioni erano le loro. Uscito da quella stanza, interpellavo l’infer-
miera di servizio che forse non avrebbe dovuto riferire niente all’e-
straneo e per di piu straniero. Non si scriveva forse sui cartelli fuori
degli edifici in costruzione: proibito I'ingresso agli estranei al lavoro?
Apprendevo con sgomento che oramai Luisa, si, ne rammento il nome,
Luisa che riteneva di far ritorno a casa in poche settimane, avrebbe in
breve iniziato la strada senza ritorno.

«Non esistono speranze ?» avevo chiesto un giorno e piu lo sguardo
che la risposta avevano sciolto nel silenzio la mia richiesta.
Ritornavo da Luisa, povera donna dai magri omeri scarni e dal viso
giallastro, per narrare una volta ancora di quel mondo esterno, sulle cui
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piazze ella non avrebbe piu cantato, né giocato con i suoi bambini, e di
cui era avida come di una torta da tagliare a fette. Si appisolava, forse
sognava con 1 suoi occhi appena socchiusi e imbambolati ed io chiudevo
con’ cura la porta su quella donna che in breve sarebbe stata un’ombra.
Brusii mi avvolgevano, m’imprigionavano in una rete; sussurri nascevano,
le porte si aprivano, si chiudevano lungo i corridoi. Io entravo in altre
stanze, dove mi attendevano altre donne, operaie della Bassa Lombarda,
donne provenienti dalle provincie del Mezzogiorno, ed a cui, durante un
gramo giorno a causa di un espettorato, filettato di sangue, oltre la
tosse grassa, era stata effettuata una visita medica nell’ambulatorio della
fabbrica. Era stata riscontrata un’ombra. «Sa, avevo un’ombra», dice-
vano con quel loro umanissimo sorriso.

Una cantarellava. « Contenta allora figliola ?» io chiedevo. «Oh si, non
c¢’é¢ piu 'ombra. C’¢ il sole ».

Altre parlavano di caverne all’apice di un polmone, di toracoplastica.
Mi guardavano e poi chiudevano gli occhi, cercando un sogno sereno in
un impossibile sonno di febbre. Nei loro scialletti di poco prezzo, colle
braccia fuori delle coperte, sembravano anch’esse tante Marie Vergini,
nel loro prospettico scorcio di corpi imbalsamati, abbandonati e rigidi,
eguali a quelli riprodotti nelle immagini dozzinali appesi sopra le sbarre
metalliche dei loro letti. Un cero illuminava quelle, ma la fiamma era
meno viva del rossore incidente i visi delle donne.

Erano felici di rivedermi, si animavano. Dopo le molte visite mi ricono-
scevano. Quando dopo aver bussato all’uscio, avanzavo cautamente il
capo nel riquadro della porta leggermente socchiusa, esse, ricomponen-
dosi si sedevano sul letto, cercando di ravviarsi i capelli con la mano o
di stringere lo scialletto attorno al collo nudo.

Si rinnovavano le parole, in una musica vuota di suoni, ma non d’ac-
centi umani di bocche assetate di vita. Io rispondevo. Riponevo in tasca
un passaporto, un libretto di pensione, una lettera da inoltrare ad un
ufficio. Una campanella d’argento o elettrica risuonava; 'ora della vi-
sita era terminata. « Addio figliole» dicevo. Affrettavo il passo verso
I'uscita. I brusii, le parole, le voci, si perdevano alle spalle, ma non
veniva meno, nella mia stessa ombra, quel viso di Luisa e la sua condanna.
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