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Anna Mosca
La villa dei pini
radio - fantasia di Anna Mosca

Personaggi:

Il vento
La luna
Gogo
Nonno
Joubert
Wagner
Cellini
Tonio
Barni
Preslay
Silvia

(Il vento passa frusciando appena)

VENTO — Mi piace indugiare a questa vecchia villa abbandonata... Non so
perché... Forse, una vacanza che mi prendo dopo tanto correre
e soffiare... Passo, frusciando appena, tra i pini — che buon odore
di resina! e gli aghi... gli aghi che mi vellicano... mi fanno il sol-
letico. (Ride) ..Mi piace appoggiarmi un momento con le mie
dita impalpabili sul marmo ingiallito della gradinata, su I’erbetta
che ha quasi ricoperto la ghiaia, mentre I’edera sigilla le mura...
Carezzo le muffe, tra lo scialbo cadente della facciata, insieme
alle farfalle che le scambiano per pallidi fiori... Trascorro sui
merli corrosi della piccola torre, tra i nidi di rondine da tanto
tempo felicemente indisturbati... Cerco invano di sollevare il
battente che nessuna mano piu alza... Fo ondeggiare la carrucola

17l



LUNA —
VENTO —
LUNA —

VENTO —
LUNA —
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del pozzo trecentesco in mezzo al giardino... Piego la verzura sel-
vaggia che ha invaso le aiuole; mi stendo sulla soffice coltre
come un pascia e sonnecchio cosi... palpitando appena insieme
alla natura... Oh! ma cosa c¢’é lassu?... dietro la persiana serrata...
Una luce ? Questa & bella. Nella sala dunque si trova qualcuno...
Voglio veder subito! Aspetta... Io sono tanto sottile... posso be-
nissimo infiltrarmi tra le stecche... cosi... ecco... ed affacciarmi
al vetri...

To!... C’¢ di nuovo I'momo! Possibile? Proprio, a lui, non ci
pensavo piu... Non riesco a vederlo che come un’ombra... Mi pare...
si... che abbia acceso un gran fuoco e che tenga la testa tra le
mani... (Con altro tono) Se anche non lo vedo, ricordo bene
il suo volto: quello di una canaglia coraggiosa. Diceva: « Agli arti-
sti ¢ permesso tutto e chi da molto, puo afferrare molto». Era
canaglia geniale, un bulo generoso, ecco. E non posso esser certo
io a straleiar giudizi su di lui. «Gli artisti non hanno confini»,
diceva anche. Eppure era cosi piccolino, con due occhi pungenti
e il sorriso malizioso di uno gnomo. Giungevano uomini dai piu
lontani paesi, gli mostravano le mani colme d’oro, gli dicevano:
Se porterai la tua arte laggiu, quest’oro & tuo». Rispondeva di no
e seguitava a pitturare umilmente nella sua casa, nel suo paese...
Se I’era fatta da sé la sua casa, lui figlio dell’ospizio dei trovatelli.
Credo che costruisse ogni cosa col suo piccolo pennello, la casa
mattone per mattone, e poi i quadri, i mobili, i libri, le preziosita
di ogni genere... E il giardino, e il bosco, e il podere, albero per
albero, zolla per zolla... Quanto amore per la natura! E conqui-
star tutto con quel pennello magico, da mane a sera, davanti al
cavalletto, con la cappa color caki eternamente impiastricciata di
colori e il berretto sulle ventitré a coprire i capelli canuti... Gia,
perché era vecchio, molto vecchio, quando lavorava ancora con
I’entusiasmo dei giovani. Ecco... ora si & volto di profilo e posso
vederlo... (Con un grido) No! Non ¢é lui!

Che vento sventato...!
Eh?... Chi parla?

To, la luna. Sempre la testa nelle nuvole tengo, eppure mi sono
accorta che, dal tempo in cui viveva quel bel tipo di cui parlavi
— e che in effetti costrui la casa — son passate ben due gene-
razioni!

Ah si?...

Ah si! Te ne stai sempre a girare intorno a questa pallottola
come un citrullo e vuoi saper calcolare i tempi? Passi oggi di qui
e poi ripassi chissa quando.., Proprio tu, dico. Vedi bene che,
proprio tu, sei tornato solo dopo piut di vent’anni a far confu-
sione! Ma io che guardo sempre con la stessa faccia notte e



giorno, posso dirti che quel signorino che si trova ora nella sala
¢ solo il nipote del vecchio pittore.

VENTO — Ed é venuto a stare qui nella villa?

LUNA — Macché. Ti pare che un figlio della moderna generazione venga
a stare, sia pure per vacanza, in una solitudine simile? Per loro
ci vogliono le metropoli tentacolari... Li ho visti venire sempre,
lui, la sorella e tutto un gruppo di giovani in blue-jeans, al mas-
simo per un’ora l’anno, ipercritici, annoiati, scontenti. Son venuti
finché c¢’¢ stata la nonna, la moglie del vecchio pittore Federigo
Borena. La figlia di loro sposo quell’ingegnere, a Roma. Ora pos-
siedono immensi stabilimenti industriali, hanno una magnifica
casa, ed anche 1 ragazzi vivono laggiu coi genitori. « Restate un
po’» pregava la vecchia signora «Si sta cosi bene in campagna!>
« Uffa, nonna, mi fai venire la barba», ribatteva Ciceci.

VENTO — Chi & Cicei?

LUNA —La nipote della vecchia signora. E il nipote si chiama Gogo. Ora,
i giovani si chiamano tutti cosi: Luli, Nicchi, Toto, Gegé! Che
bello... Bé, la nonna protestava, ma Gogo tagliava corto e via
tutti rombando sulle loro fuori-serie personali! ...Andavano a di-
vertirsi, dicevano.

VENTO —E allora, perché Gogo si troverebbe qui da tante ore?
(Si sente una musica lenta. Una pendola batte monotona.)

GOGO — Puah! Un ragno... M’era salito sulla mano senza che me ne ac-
corgessi. ...Luce ! Luce! Si, fosse come dirla: col passar del tempo,
qui, si dev’esser guastato qualcosa.. E inutile... non funziona...
Che si tratti della valvola? Mah... O i topi hanno roso i fili...
(Smuove oggetti) Almeno sapessi dove 1’ultimo abitante di
questa casa avra ficcato quelle puzzolenti lucerne! ..E inutile,
non le trovo... E allora bisogna rassegnarsi a mettere un altro le-
gno sul fuoco, cosi... L’'unico modo di fare un po’ di luce, se la
fiamma s’alza... Brrrr! Quel ragno ¢ sempre li che mi guarda...
Ho schifo anche a schiacciarlo... Questa maledetta sala piena d’om-
bre... Che idea m’¢ venuta di venir qua? ...No, non me ne vado...
In preda alla claustrofobia? E va bene, ma solo perché somno
stufo... Non mi & piu possibile di fare altrimenti... Non li sop-
porto. Loro, si, quelli di casa, quelli di fuori, tutti. ...Un altro
legno. (Colpo) ...Si sta meglio alla luce anche se & solo della
fiamma... Chi morisse qui, «dopo» i ragni gli salirebbero sulle
mani, sul viso... Bé, posso ben restare quanto mi pare su questa
poltrona, ho gli occhi aperti, vedrei i ragni se... Puah... viscidi
come i pensieri! (Con alira voce) «Le sofferenze della tua im-
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maginazione sono nulla in confronto a quelle della tua codar-
dia». ...(Con la voce di prima) Che stupido. Ancora le voci.
Mi vengono non so di dove. Salgono di qui dentro come se qual-
che altro parlasse. La mia virtu? Ah... ah...! Sul serio, se mi sen-
tissero Nicchi o Lello, riderebbero da crepare. ...Eppure é una
cosa strana. Voci... cosi... sussurrate all’orecchio. E poi, le labbra
che traducono, come in sogno... Che me ne importa; che me ne
importa! ..Se mi trovassero qui morto, domani, s’immaginereb-
bero ch’io abbia avuto dei tormenti, dei dubbi... Idioti! Non
sento niente, non m’interessa niente. Neanche quel «domani».
Anzi, se ho volonta per alcunché, & quella di non averne. Se...
se facessi « quella cosa», lo farei solo per rientrare molto annoiato
la da dove molto annoiato mi trassero. Non mi riguarda, in fondo,

quel che si dira di me «domani». Sento un livore intimo per quel
«domani» freddo e senza volto, cosi come per tutti gli «ieri»

trascorsi cercando di afferrare il vuoto. Oppure qualcosa che
corre sempre avanti a noi, come fosse nello stesso treno ma di-
viso da noi per una parete di lamiera. ...Pensare & troppo fati-
c0s0... Se il pensiero sedesse in fuori-serie, allora! ... Verrebbe
a sapere, « domani», anche la mamma... Peggio per lei! peggio
per loro. M’hanno generato pel loro piacere. Sono degli egoisti.
Poi, per nascondere I'inganno, m’hanno dato tutto quel che vo-
levo. E ora papa mi vorrebbe dare anche il lavoro: «Finisci i
tuoi studi d’ingegneria e poi per te ¢’¢ un posto magnifico. Ho
costruito per te, ¢ gia tutto fatto. Ti mettero alla direzione della
fabbrica ». Ah no, questo no! Non attacco! ...alla larga! non vo-
glio grattacapi. E poi non ho piu voglia di studiare. M’avete fatto
e mi dovete mantenere fino in fondo. Non attacco! La vita &
solo una zucca vuota di semi e piena di budella utilitaristiche.
Siete degli egoisti, ebbene vi vincerd. lo sard il super-egoista!
Che noia, pero, dover ancora discutere con loro... Bé, basterebbe
appoggiarsi questa rivoltella alla tempia cosi... E poi... Quest’idea
mi aiuta a vivere... Posso morire quando voglio... Tutto é in mia
mano! Sono onnipotente e libero come un Dio!

NONNO — E avanti allora: spara! (Gogo sobbalza spaurito e una rivoltella

gli cade di mano). Almeno se tu sparavi, qualcosa di reale avresti
fatto! ...Ma gli é persino caduta di mano la rivoltella, guardatelo,
al piccolo imbelle. ...Si, sono tuo nonno Federigo, il vecchio pit-
tore. Quello che qualche volta bestemmiava per ignoranza, ma
che si sarebbe vergognato d’invocare il nome di Dio per una
ragione cosi vana e pusillanime,

JOUBERT — Effettivamente, caro amico, pare anche a me che il ragazzo
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NONNO — Joubert, ti ringrazio d’essere venuto ancora una volta in mio
aiuto. Ricordi quel grosso volume della terza scansia? Lassu,
guarda. Consultavo spesso le tue massime. Tu ed io abbiamo una
definizione in comune: «un egoista che non si occupava che degli
altri!»

JOUBERT — Sono sceso proprio da quel grosso volume...
WAGNER — Ed io, se permettete, mi sollevo dal pianoforte...
NONNO — Wagner!

WAGNER — ...Quel giovincello che ripeteva le solite baggianate esistenzia-
liste, non I’avrei neanche degnato di attenzione, se non avessi
capito ch’era tuo nipote. Questo m’ha indignato.

NONNO — Ti ringrazio. Ma che facevi qui?

WAGNER — Ogni tanto vengo a ritrovare questa vecchia tastiera, dove mi
evocavi con tanta suggestione... Ma guarda un po’ la?! Cosa sta
uscendo da quel vaso d’argento cesellato?

CELLINI — TIo! Son io!.. Benvenuto Cellini. Ho captato anch’io il solilo-
quio di quel giovane, e ora vorrei dargli la lezione che si merita
col mio modo spiccio!

NONNO — (Divertito) Per favore rinfodera il tuo pugnale, Benvenuto.
I tempi sono mutati, anche per un graffio I'Interpol ti ver-
rebbe a pescare all’Inferno! ...Ascoltatemi, amici cari: un filo-
sofo, un musicista, un artista spadaccino... La vostra presenza é
davvero quanto si potrebbe desiderare di meglio per aiutarmi in
questo momento... Per suggerirmi un’idea...

A TRE VOCI — Quale ?

NONNO — Come «quale»?! Se me I'avete gia suggerita! ...Si, I'idea siete
voi stessi. Mio nipote parlava di egoismo: ed ecco qui tre egoi-
sti. Quattro con me. Ma quali egoisti! Tu, Joubert, un egoista
sociale: per vivere a tuo modo ti sei sempre voluto tener fuori
da tutti gl'incarichi politici o altro, ti sei isolato, ma... hai vis-
suto serenamente ed hai lasciato ai posteri tutta la tua saggezza.
Tu, Wagner, un grande egoista in amore: una Minna, due Matildi,
una Cosima, molto calcolo per vivere infine da signore, ma... un’o-
pera musicale grandiosa, una missione della piu alta spiritualita.
Tu, Cellini, un avventuriero, un ambizioso, un violento, ma una
mente geniale, libera, creatrice di un’arte perfetta, mai piu nel

tuo campo raggiunta... E tutti e tre, degli orgogliosi — come me!
come me! — ma degli uomini sorti dal nulla, fattisi da loro stessi,
perbacco !

WAGNER — Penso che il male di quel ragazzo stia qui: nell’aver trovato
tutto gia fatto.

CELLINI — E nel non aver piu nulla da fare.
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JOUBERT — C’¢ sempre da fare qualcosa finché si pensa, Ma sta tutto nel
« saper pensare ».

NONNO — Precisamente. Ma quel ragazzo ha bisogno d’ungere d’olio il
suo cervello. Voi lo avete sentito. Al suo male non c¢’¢ che il ri-
medio di una realtd cruda. Avanti dunque: Wagner, vai alla ta-
stiera e croscia una musica di terremoto. Qui c¢’¢ molto da di-
struggere. Incantesimo! Incantesimo!

(Si ode un potente pezzo orchestrale di Wagner che poi si dissolve.)

TONIO — Ehi, che fai?!... Sul... su!
GOGO — Che...? ...Chi &?...

TONIO — Su svegliati. Che fai ancora qui, poltrone?.. con tutta la pa-
glia in testa...

GOGO — Ma io... Oh! ...dove sono ? Chi mi ha portato qui? Ero sulla pol-
trona... Il fuoco acceso nel caminetto... Ero nella villa... C’era
mio nonno... € poi c’erano...

TONIO — Smetti di sognare! E alzati... Se non si comincia presto a tagliare
quelle querci, il nonno e la villa te li dara il fattore sulla groppa.

GOGO — Ma io sono Gogo Borena!!
TONIO — Ahhh! Ah! Ah! ..Gogo Borena! ..sentitelo...

Ma che sei ammattito ? L’ho visto dianzi che se ne andava sulla
sua fuori-serie verso Roma, il signorino !

GOGO — Verso Roma...?!

TONIO — Verso Roma, si, beato lui! (Con ira) Vergognati. Un giovina-
stro disoccupato che viene a bussare di notte alla mia porta, e lo
metto a dormire nella stalla per pieta, e gli prometto lavoro per
quel che posso, ¢ mi vuol far passare da scemo!

GOGO — Son venuto a bussare?? Io??7?
TONIO — E chi, forse, io? lo, Tonio del Poggio? E guardati addosso, di-

sgraziato, quanto sei bello, quanto sei elegante, ah, ah, ah...!
Gogo Borena! Stracciato!... sudicio!... Tu sei un bighellone bu-
giardo, questo si! ...Tutti cosi, del resto i figli di nessuno.

GOGO — Stracciato... Sporco... E vero! Ah... divengo pazzo...

TONIO — Macché pazzo. Sei soltanto un imbecille. Su! mettiti al lavoro
se vuoli mangiare. (Pausa). Muoviti.

(Gogo si muove come uno smemorato.)

GOGO — Eppure...
TONIO — (Gli da uno schiaffo) Muoviti, t"ho detto !

Ecco... Bene... Tieni quest’ascia. Lassu nel bosco ne ho da buttar
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giu almeno cinque, di querci, oggi. Sei capitato a puntino. Pietro
se n’é andato di fattoria e ho proposto te, al fattore. Gli ho detto
che sapevi fare. Ora ci devi metter volonta: t'insegnero io il me-

_stiere. To” anche questo. Mangia. L’acqua la troveremo lassu

TONIO —

BARNI —

TONIO —

alla sorgente...

(St ode una musica sulla quale si leveranno sempre piu

forti le parole di Tonio.)

E poi andd cosi: per mesi e mesi lavoro con la scure di buona
voglia, benché in principio avesse le mani delicate come quelle di
un signore. Gli dicevo: « Perché hai sempre fatto il vagabondo ».
Doveva esser vero, arrossiva fino alle orecchie, e infatti non seppe
far niente per parecchie settimane. A parlarci si sentiva che di
sale dentro la zucca ne aveva da vendere ; ma, intendiamoci, que-
sto lo capivo solo a momenti, quando si decideva ad aprir bocca.
Stava sempre ingrugnito come un cinghiale di macchia. Pensavo
fosse un po’ toccato. S’era messo cosi da quando — duro come la
pietra — aveva voluto andare a Roma con un barrocciaio che par-
tiva dal paese alle tre di notte, col carbone. E m’era ritornato
davanti subito dopo due o tre giorni, appena il barrocciaio rivenne
a fare il carico. E m’aveva detto a testa bassa: « Avete ragione
voi, Tonio, il signorino ¢ a Roma e si diverte. Ossia, s’annoia co-
me sempre ». Fu allora che divento selvatico come un cinghiale,
I’ho detto dianzi. Ma mi faceva pena e pazientavo. Anche la mia
donna mi diceva: imparera, aspetta, aspetta. Si tirava avanti cosi.
Poi, un giorno, a un tratto, prese a muoversi, ad aiutarmi meglio,
a parlare. Lavorava con me nel bosco, o andava manovale in fat-
toria. Gli s’erano come accesi gli occhi. La domenica si lavava ben
bene, la mia donna gli dava il vestito ripulito come fosse sua ma-
dre, ma lui non andava a bere al paese, né giocava. Non andava
neanche con gli altri giovanotti, sembrava perfino diverso da loro.
Non che le ragazze non gli piacessero, anzi tulti s’erano accorti

che...

Bé, buon uomo, come vi ho detto dianzi, a me ed a questo si-
gnore che mi accompagna interesserebbe parlare direttamente col
giovanotto. La sua vita privata non ci riguarda.

Sissignori. Ora li porto dove si trova lui. Subito, subito. Ma, vo-
levo dire, che i calli nelle mani li fece presto, e io gli dicevo:
« Eh, ragazzo mio, non si fa niente senza sudare !». Ormai mi
c’ero affezionato. Il mestiere I’aveva imparato. Si contentava della
sua opra e non cercava beghe con nessuno. Pero a volte si met-
teva fermo con gli occhi fissi per aria e mi toccava scuoterlo:
« Che hai», gli dicevo. «A che pensi ?» Alzava le spalle: « Voi
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BARNI —

dite che non si fa niente senza sudare. E io invece dico di si ».
« Come ! », facevo i0o. E lui guardava gli alberi, le colline fitte di
boscaglie: « Un mezzo ci deve ben essere per semplificare tutto.
Per produrre di piu». Diceva cosi, e allora...

Buon uomo, vi ripeto ancora che noi vogliamo parlare subito e
direttamente con...

PRESLAY — No, commendatore, La prego, lo lasci parlare. Questo m’inte-

BARNI —
TONIO —

BARNI —
TONIO —
PRESLAY
TONIO —

PRESLAY
TONIO —

BARNI —

ressa veramente. Dite... dite...
Come volete, Preslay; facevo per far prima. — E allora ? —

E allora, con rispetto, mi sputavo nelle mani, riprendevo la scure
e giu botte da orbi sui tronchi. Tanto, stare ad ascoltar lui mi
pareva tutto tempo perso: «Da che mondo ¢ mondo, ¢ sempre
stato cosi », pensavo « quando si nasce poveri...». Ma lui ridac-
chiava: « Macché. Se c’¢é stato dato il pensiero, é per adoprarlo a
migliorare la nostra situazione e quella degli altri. Bisogna pen-
sare, Tonio... Pensare... pensare... ». Si stringeva la testa tra le
mani: « Pensare... ». Bé, loro lo sanno quel che a forza di pensare
ha almanaccato... Quel coso, quel congegno... Io credevo che non
servisse a niente, ma lui mi dimostro...

Si, si, € una cosa geniale.
Se lo dicon loro !...
— Quando ci lavorava ?...

Ci lavorava la domenica, perché diceva che per lui non era un
lavoro, ma un godimento ! Dunque, la domenica e anche la sera
dei giorni lavorativi, finché c¢’era un po’ di luce. E anche di notte,
di nascosto a noi, consumando tutto 1’olio della lucerna. Me n’ero
accorto ma lo lasciavo fare. Siamo senza figlioli, pensavo. O se
alla fine... Si dava da fare, a ogni momento libero, con quei ferri,
con quelle ruote... Chi ¢i capiva niente ?

— Come si é procurato questo materiale ?

Gli arnesi se I’era comprati pian piano, col suo guadagno d’ope-
raio — si capisce, dopo aver pagato a noi la retta. Poi, é stato
parecchio intorno al meccanico di fattoria... S’era fatto da sé un
laboratorio... Certi oggetti se li ¢ fatti spedire di citta... Insomma,
in poco tempo imparo tante di quelle cose ! Guadagna digia pa-
recchio in piu, perché s’intende ormai piu lui di trattori e di
macchine che tutti i meccanici dei dintorni... Ci sarebbe da rac-
contarne !... Alla fine, il Parroco — un brav’'uomo! — gli suggeri
di studiare nei libri... Gia... Glieli spediscono non so da dove...
E lui legge... scrive...

Ho capito. Una scuola per corrispondenza.

TONIO — Gia. Proprio cosi dice il nostro Parroco. E divenne anche piu
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no... Il Parroco dice che dovrebbe studiare ancora perché... scu-
sino, non so parlare.

BARNI — Ha una spinta interna generata dal bisogno, si capisce.

PRESLAY — Ma anche una volonta e un ingegno vivissimi. Ne sono certo,
dopo aver visto quel che ha saputo creare con mezzi primitivi.
Caro commendatore, ¢ stata davvero una fortuna che, prima, voi
siate stato mio ospite in Canada e poi mi abbiate, molto cortese-
mente, invitato qui nel vostro Paese. Ed & stato provvidenziale
che, passando per I'agro romano, la vostra macchina si sia gua-
stata proprio davanti alla Pieve di don Raimondo, e ch’egli poi ci
abbia parlato del solo meccanico che nei paraggi potesse aiutarci,
e infine che per caso voi, brav'uomo, ci abbiate mostrato quel
modello meccanico, per la segatura del legname in massa... Penso
a quanto potrebbe essere utile nelle nostre foreste., Se il giovane
acconsente a cedermelo, sono deciso ad acquistare il diritto di
fabbricazione. La nostra Societa finanziera, in piu, gli studi di
questo bravo ragazzo, e in seguito gli sottoporra un contratto per
I’acquisto di altre eventuali sue creazioni in campo meccanico...

(Musica vivace)

GOGO — Su, su, alza il mento... Hai capito che ti voglio veder sorridere ?...
SILVIA — (con la voce spezzata) Non posso... (Ha un singhiozzo)

GOGO — (addolorato). Silvia! Ma perché fai cosi ? Come puoi pensare
che se anche vado a stare in cittd per un periodo, ti possa di-
menticare ? Eh ?... Dimenticare te! Su, Silvia, sorridi. Non mi
fare addolorare di piu... E tu devi aspettarmi. Mi aspetterai, vero ?
Promettilo.

SILVIA — §i, si...

GOGO — Siamo cosi giovani. Basta che in noi ci sia lealta e fiducia reci-
proche. Tutto si accomodera, vedrai. Ecco... brava... sorridi. Cara.
Tesoro mio. Devi aspettarmi, devi volermi bene come hai fatto in
tutti questi mesi. Tornero da te, tornero da Tonio, dalla sua don-
na. Credi che possa dimenticare anche quel che debbo a loro ?
Tonio che mi tenne per pieta, lo capisco bene ora, cavandosi il
pane di bocca. La Linda che pregava per me — I’ho sentita tante
volte! — pregava a voce alta perché la madonnina sentisse meglio.
Povera donna... Vi debbo tutto: ero vuoto, arido, cinico, non cre-
devo ai sentimenti, non ci avevo mai creduto, la generosita, il
rispetto, la carita, 'amore... niente ! Avevo guardato sempre tutto
in superficie, non conoscevo il cuore degli uomini, come non co-
noscevo il sacrifizio, la fatica, I'ingegno. Ora ho imparato che le
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cose piu semplici sono le piu profonde, quelle vere., Ora so che
gli uomini sono fondamentalmente buoni, che la loro umanita si
puo scoprire a un tratto e quasi generare nel cuore piu duro ed
esacerbato — com’era il mio! — per un gesto, una parola umile
e dolce... Si, ho riacquistato sulle labbra il sapore della vita, Silvia,
la vita € ancora mia, pensa ! La vita, che é bella, che ¢ buona ben-
ché non sia soltanto un piacere, ma anche un dovere da compiere !
E proprio perché & cosi ha un significato, una ragione di essere...
Un dovere reciproco di fratellanza, di costruzione. Silvia ! Silvia...
E a chi debbo inizialmente tutto questo ? Perché fui scosso dalla
mia malsana apatia e mi misi a pensare, a tormentarmi il cervello
per divenire un altr'uomo ? ...Perché t’incontrai! Perché quel
giorno ebbi finalmente il coraggio di parlarti... Tu! tu! sei stata
la scintilla che ha acceso tutto! Ho pensato, ho lavorato, ho
creato tutto per via di te !
...5ai, m’hanno detto ch’ero un tipo geniale. Macché. L’opera di
creazione non ¢ mai spontanea. La capacita creativa é insita nella
natura umana, ma mettere a profitto questa capacita & cosa cosi
ardua... Io lo so, sai, per un’esperienza antica, un’esperienza ama-
ra che mi par come di aver vissuto prima di questa vita. Ma anche
per chi ha volonta, per chi ha coraggio, non si tratta di trovarsi
un passatempo, di iscriversi a un corso, di tenersi occupati... L’at-
tivita creatrice dev’esser diretta a uno scopo: é uno sforzo conti-
nuo verso un ideale ! E il mio ideale sei tu.
...Ricordi quel mattino che passasti come sempre dal bosco, per
andare a prendere acqua alla sorgente ? Il vento muoveva appena
i pini... Tutti gli uccelli cantavano, c’era odore di resina, di
purezza...

(Gli uccelli cantano nel bosco, gli alberi frusciano lievemente.)
(Chiamando) Tu! Senti... Come ti chiami ?

SILVIA — Mi chiamo Silvia...

(Ancora canto di uccelli e fruscio del vento.)

GOGO — La nostra voce era una piccola nota nel grande concerto della
natura, eppure si spandeva intorno fatta immensa e dorata, in cer-

. chi sempre piu larghi che s'immedesimavano col cielo... Per tanti

giorni un nodo di rancore mi aveva tenuta stretta la gola; ora si

allentava, si dissolveva in tenerezza che mi fiaccava quasi la voce:

(cs.)

« Lavoro da Tonio, ma non ho nessuno. Sono solo, Silvia... ».
SILVIA — Verro qui anche domani mattina...

GOGO — E tornasti. Cosi. Solo cosi per tutto questo tempo. Una piccola
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cosa, eppure per me & stata grande, grande. E stato ’incanto, la
gioia, il piacere, ma come diverso da quello che cercavo di affer-
rare prima ! L’interesse, 'approvazione, I'aiuto insomma, che leg-
gevo nei tuoi occhi pei miei progetti e i miei sogni; la guida pa-
cata e ferma della tua volonta che mi allontanava dagli errori e
dagli egoismi, li portero con me come il carico piu prezioso,
come il piu potente generatore di energia.

E andro molto avanti, Silvia. Lo sento. Ma tornero da te, sai,
te lo prometto...

(Si sente una dolce musica di Wagner.)

CELLINI — Mi pare che basti, eh, Wagner ? Il giovanotto & a buon punto !

Vedo la sua fronte nobilmente spianata e i suoi occhi splendenti
come quelli che, creandolo, desiderai al mio Perseo... Lo sveglia-
mo ? Do un taglio col pugnaletto a questa tua sussultoria melodia ?

WAGNER — Certo, Benvenuto, che per me puoi farlo. Ormai egli vede la

JOUBERT

realta delle cose. Che ne dici tu, Joubert ?

— Un giorno, Catone, ha sentenziato: «Quando s’ignora la na-
tura di una cosa, si sa forse cio che significa il suo nome ? »
Quindi il nome non ne mostra che ’apparenza. Gogo conosceva le
parole «vita», «lavoro», «amore», e nulla pia. Sapete che idea
se n’era fatta alla luce della sua fantasia sediziosa. Ora, Wagner,
tu hai detto che vede la realta delle cose... Sarebbe poco, in ve-
rita ! La veritd nuda e cruda, non & stata filtrata abbastanza dal-
I’anima ; I'intelligenza non I’ha abbastanza purificata, né il cuore
I’ha imbevuta abbastanza dei suoi succhi. Perché divenga splen-
dore, aria, luce, forma, colore, perché tutto quello che noi fac-
ciamo sia tinto di noi, della nostra anima, bisogna che cio sia
passato al filtro di un’esperienza dolorosa. Ecco, io penso che que-
sto giovane ora veda «piu della realta»: quell’ineffabile che ogni
nostra realta sublima !

NONNO — Ha ragione Joubert. Per tutti noi & stato presso a poco cosi:

la verita consiste nell’avere, su qualunque cosa, un’opinione simile
al pensiero di Dio medesimo. La felicita che tale verita c¢i procura,
é quella di renderci simili a Dio almeno in cio. Essa ci fa lieti per
la luce dolce e diffusa con cui penetra intimamente tutte le nostre
facolta. Al sentimento della luce ch’essa ci da, si aggiunge quello
di un calore da cui tutta I’anima é segretamente e deliziosamente
commossa. Questo ¢é il suo vero carattere, che neppure la certezza
possiede.

..Ed ora, amici, a noi!
Possiamo risvegliare mio nipote con la coscienza tranquilla. A-
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vanti. Ancora una tua sinfonia, caro Wagner, ma questa volta
costruttiva !

(Violenta musica di Wagner.)

(destandosi) Ah... Come ! Possibile... Dormivo ?...! ...Sono qui...
...ancora nella vecchia sala della villa... Ma dunque sognavo... Ho
sognato !... Eppure mi sembra ancora di sentire quella melodia...
...e il nonno... e quegli uomini in costumi strani.. — No, no,
non c¢’é nessuno. Proprio nessuno. Non diverro mica pazzo, eh ?
Macché... sognavo, semplicemente. (A4 un tratto) Ma prima ? Dun-
que ho sognato tutto anche prima...! (Passeggia nervoso). Dio mio.
no... non voglio esser desto... No, no... Voglio il mio sogno come
prima... Ricordo tutto... Mi par di viverlo ancora... Era bellissimo...
Ah... poter ricominciare a dormire... a sognare ! ...Ero felice. A-
vevo tutto, tutto ! Eppure ero povero... gia... (Passeggia, smuove
oggetti). Perché mi sentivo cosi felice ? Perché ? — B¢, inutile
pensare. Un sogno e nulla pia. E tempo di andarsene di qui. —
(Pausa). Pero... mi sembra ancora impossibile. Sono proprio sve-
glio ? Via finiamola...! ...Eppure... eppure mi sento diverso... Qui
nel cervello... non so... (Passeggia). Mi sento diverso. (Passeggia).
...Perché nell’illusione del sogno mi pareva di possedere tutto ?
Mi pareva d’essere strafelice ? ...Lavoravo presso quel pover’uo-
mo... Quanto avevo sofferto... Ma poi ero riuscito a creare quella
cosa... Che ebbrezza ! Il fatto & che m’ero sacrificato realmente...
E alla fine ero riuscito. Ecco perché ero cosi contento ! (Pausa).
Si, era proprio bello questo sogno. (Pausa). Ma del resto, chi mi
impedisce di lavorare, di portare avanti i miei studi d’ingegneria
come desiderava papa ? E forse di creare anche quello che ho an-
cora cosi vivo nella mente... O altre cose... Prendere dei brevetti...
...Imbecille! Ho perso i miei anni senza scopo ! E ora devo darmi
da fare, devo riuscire nella realta cosi com’ero riuscito nel sogno.
Devo lavorare, devo lottare ! ...E quando saro stanco, verrd a ri-
posarmi e a riprender fiducia qui nella vecchia villa del nonno.
Io che dicevo che la campagna abbrutisce 'uomo ! No, la creazione
nasce nella solitudine, nella quiete. ...Mi pare di non averla mai
guardata bene prima d’ora, questa casa: che senso del bello, do-
veva avere il nonno ! ...Ci pensero io a far restaurare le pareti, i
mobili... E bisognera sistemare anche di fuori il giardino, la pi-
neta... To! E gia 'alba? Vedo che il sole filtra attraverso le
stecche delle persiane... (Apre). Lo dicevo: é gia alto nel cielo !
Ah, che bellezza. Sole... vita... Che bellezza sentirti cosi sulla
pelle... Ah, che bel sole, che bella giornata...

(Con altra voce). ..Ma Silvia...!? ..Dio santo, cosi forte ho so-
gnato, che mi pareva ancora nella realta. Mi pareva ancora lag-



giti, non so dove, ad attendermi. E invece. Un sogno anche lei !...
...Ecco che I’angoscia mi riprende. Un sogno, un sogno. Ma allora
tutto & di nuovo diverso: a che mi serve la volonta, perfino I’am-
bizione. Dove ritrovero quella molla nascosta e ideale ? Tutte le
donne sono piu o meno belle, e tutte le donne le ho sempre cer-
cate pili o meno per la stessa ragione: il piacere. Per questo ero,
nell’intimo, stanco e disgustato, C’¢ nel fondo della nostra carne
qualcosa d’ineffabile, una voce che chiama, che invoca, che solo
miracolosamente trova risposta. Ella aveva risposto a quella voce.
Era la prima donna che m’aveva liberato da me stesso, e di cui
sentivo la presenza piu per un bisogno dell’anima che del corpo.
Mi bastava di sapere che esistesse. Lontana, vicina, che importava ?
L’amore ¢ un quid impalpabile e senza distanze, esistiamo se lui
esiste, cessiamo di essere se non ¢’¢é piu. E allora torna la primi-
tiva angoscia del naufrago... Come faro senza di lei ?

(Si sente bussare giu alla porta della villa)...

GOGO — ..Chi & che bussa ? (Passi). Ah, laggiu in giardino ¢’é una ragazza,
una signorina... Strano, mi sembra quasi di riconoscerla. Dove
I’ho vista ? Mah... (Forte). Chi vuole, signorina ?

SILVIA — Mi scusi, devo essere alle otto in scuola per la lezione ai bimbi
del paese... e mi si é sgonfiata a un tratto la ruota della bicicletta...
Io ho dimenticato la pompa a casa... e allora... E allora guardando
intorno ho visto qui la persiana della villa aperta... E ho pensato
che forse qualcuno mi poteva prestare...

GOGO — Una pompa ? No, non ce ’ho... (4 un tratto dice con gioia):
Signorina! La porterd io con la macchina in paese... lei e la bi-
cicletta, se permette !

SILVIA — Anzi mi fara piacere... Grazie !

GOGO — Allora scendo subito! ...ma ...scusi ..come si chiama, Lei ?

SILVIA — Silvia.

Fine
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