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Knrico T erracini

Sciopero in montagna

II (Continuazioiie e line)

La sera era tliscesa dura, fredda, paurosa. Cauiniiiiavaino longo il
sentier« e il pietrisco scrosciava. Andavaino verso la inensa della direzione.
Le finestre erauo illuiniuate. gialle. De Gregori disse iniprovvisamente: « Come

lia ottenuto cio Pure mi vogliono bene. mi apprezzauo. Io 11011 ero riu-
-eito ad ottenere nulla v.

Dissi: « 11011 so. Talvolta e il momento. Avevano detto no per (pianto
eoneerneva lo sciopero. Hanno detlo si per il telefono. S0110 bravi uotnini.
io li coiiosco da anni >

Tacemino. Ira i fisclii delle marmotte il profumo di genziana abban-
donava il suo forte sentore. La notte aveva divorato la cresta della Gbiala
e gli alloggi dei minatori mi parvero lontanissimi.

La sala della mensa era piccola coil qnattro tavoli e alciine pancbe per
unico mobilio. Al muro una finestrola lasciava intrav \ edere la cucina. La
luce era bianchissima ed i volti sembrarono verdi. II desinare era freddo e

le parole giungevano a rilento come trattenute. \ duemila metri i discorsi
M'inbravano biblici e cbisti bituminosi. graniti. micbe. argille dense, stori''
ill mine gravide pro\ocavano una sorda realtä di cose se 11011 di sentimenti.

I)e Gregori disse: si dovrebbe ancora rileggere la Bibbia. soprattutto
la notte in montagna ».

Sembrava di essere attorno alia mensa dei giudei nelle incisioni dei
libri antichi. prima della travagliata peregrinazione nel deserto. Gualcuno
sedeva. 111a molti erano in piedi, e si mangiava senza appetito.

La bice treniö in lungbe oscillazioni, fino a perdere consistenza e spe-
gnersi definitivamente. «Maledetti disse 1111a voce proveniente dalla
cucina. oltre la paratia bitumata posta a chiusura della sala. < Maledetti >-

aggiunse la stessa voce le cui tonalitä divennero stridule. « Saranno cjuei
cani bastardi di scioperanti. Dopo aver as]>ortato il telefono. ora avranno
stroncato la dinanio ».

Allora De Gregori, alzatosi, sfilö l'usciolo del passaviveri e mise il capo
hi dentro, quasi sprofondando il suo immenso corpo in quidlo spazio ristretto.

Le voci si alzarono rabbiose, infine. rifattosi il silenzio, De Gregori
tiro fuori il viso piti rosso dal riquadro.

Avevaino acceso le candele. Io sentii 1111 poco di tristezza. Quel silenzio
era crudele e le voci pervenivano ogni tanto. ina erano voci strane. senza
aderenza alia realtä uinaiia. Erano liomi pronunziati o magari urlati... « Gio-
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vaimi... Giovanni... >> aveva gridato qnalcnno. Ero avanzato snlla porta, apren-
dola «ill vasto marc ilclla nottc. \vrei volnto tuffarnii in quella per 11011

pcnsarc airinquietudine degli uoniini. «Gino... Gino •>. diceva qnalcnno. un
poco piii vicino a noi.

Non vidi ncssiino.
Console venga. c*e una liottiglia di quello buono». Ritornai a tavola.

Ora la luce elettrica era sgorgata incandescente, chiarissima, da saletta ope-
raloria. Re Gregori disse sarcastico: <e vero, e'e la luce. Ma perche non
parla il nostro egregio capo cuoco -Non lo sa che talvolta i motori. anclie
quelli migliori. s'inceppano »

Dalla cucina 11011 proveniva piii nessun sciacquio. De Gregori aveva ri-
preso il suo dire. «Talvolta sarehhe necessario di rileggere la Bibbia. C'e
in quella una saggezza pesante da puritani. ma e solida e senza timore di
falsi ori».

Ribattei: < perclie no? Mio padre talvolta. soprattutto in tarda eta. la

sera, leggeva ad alta voce la Bibbia. \branio e Isacco e la niano delTangelo
ehe trattiene Tavambraccio del padre talvolta ci distraevano. Sembrava di
ritrovare nella voce di nostro padre una morale da tempo smarrita». Gli
uomini attorno al tavolo mi guardarono curiosamente. Aggiunsi ridendo:

vorrei avere lo stesso potere di Mose che conduceva i suoi greggi e li fa-
eeva sostare fnori del roveto ardente. per trattenere questi ragazzi da 11110

scio]iero insulso >\ Allora 11011 e'erano sindacati. No. Noil cerano neinmeno
agitatori.

De Gregori disse: « ma noil e'erano neppure furfanti, forse, a darsi la
briga turpe di inipiinare i viveri ». Dalla cucina provenne un rumore me-
tallico di pentole cadute.

Attraverso la finestra si vedeva la notte, solida come una materia mi-
nerale. Forse essa era pure jiresente tra noi se si era formato ancora un
penoso silenzio.

Ma quando una voce ignota ebbe a gridare: «...Giovanni ...Giovan¬
ni... Tingegnere De Gregori alzö il capo dalla fondina della zuppa. Disse:

io li comprendo e s'arrestö il tinnire delle posate degli altri commen-
sali contro i piatti di ceramica gialla a buon mercato.

De Gregori parlava adesso. Ma non conversava con noi pero. No. Le
sue parole dovevano appartenere a 1111 discorso eondotto seco stesso, come
una preghiera muta e profonda di cui Timpeto era trapelato fuori.

Erano parole convulse, senza solnzioni di continuita tra periodo e pe-
riodo. e pronunziate da quelle labbra arse di ingegnere civile abituato a

essere uomo tra gli uomini. le Stesse parole pervenivano alia veritä. Diceva:
io li comprendo. Oil se li comprendo. Ma voi 11011 conoscete la fatica di

portare le travi di legno. le putrelle di acciaio. le catene di ferro, le go-
meiie. Talvolta le chiavardc si frantumano e i ceppi scoppiano sotto la pres-
sione. Si seilte la paura per loro. Io li bo visti morire in una morte priva
di gloria. Le mine gravide 11011 perdonano e tre ciechi col viso deturpato
sono partiti due anni or sono. Talvolta quando scendo a valle vado nell'o-
spedale dove essi sono ancora in eura. Ci parliamo coine buoni amici. Ma
io 11011 appartengo alia razza degli intellettuali che trovano la voce umana
negli immensi alveari degli stadi, o nelle compiute pompe delle rappresen-
tazioni teatrali doVe il verbo detto rappresenta pure Tultima aspirazione di
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coloro che ascoltano. No. Io appartengo ai miei uomini. A nessuno tocca
piü tragica morte. I loro cari benedicono talvolta la loro fine (nel gramo
silenzio dei cuori). e la pensione trasforma le inquietudini nella dolce at-
tesa della fine del inese. Morte senza gloria... s Mi gnardava in viso. quasi
scrutasse il mio pensiero.

Ribattei: «la morte ovunqne e seinpre senza gloria. E la fine, e la
notte per sempre».

Entrf) il cuoco. Era altissimo. il viso sereno ed imiocente. Uno di qnei
punteruoli di acciaio inossidabile, terminanti in nn manico di legno e usati
dai macellai per l'affilatura dei coltelli, pendeva blandamente sn di nn grem-
biule pnlito.

II suo largo sorriso si trasformo in una sniorfia di angoscia quando si
curvü sulle spalle delPingegnere De Gregori, quasi a confessarsi. Non si
udirono le sue parole, ma il suo volto si modifier) anche nel profilo e il
punteruolo urtando contro il niargine del tavolo vibrü in lancinante rumore.

De Gregori ini guardü ancora una volta. Disse poi con voce lenta, quasi
cercasse le parole: «console, console, il cuoco afferma di essere minacciato
dai suoi italiani. Questa notte lo faraimo fuori». Rise brevemente. La sua
mano si allungo in avanti e poi venne a flettersi contro la propria carotide
sopra il colletto aperto della camicia marrone.

Sentii nel cuore qualcosa cbe assomigliava airiiupiietudine, pure ero
sereno e calmo. Mi alzai. Dalla finestra apparivano sul pendio della moil-
tagna, sotto le creste biancastre. i lumi delle baraccbe. Non ero piü cogli
ingegneri, coi geologi: colla memoria di altri viaggi in altri cantieri, ero
andato tra le cuccette di qnei minatori, di quei manovali, di quei muratori.
di quei cavapietre, di quei carpentieri venuti da oltre le Alpi per ottenere
un pane, un salario, un tetto.

Pensavo: «sono povere parole queste. Sono sostantivi di una sostanza
economica, priva di letteratura. A furia di parlarne per secoli. nessuno piü
ascolta le voci e le parole hanuo perduto il loro significato. Ma essi lassü
banno il timore di domani e debbono vivere oggi. Si certo essi hanno ra-
gione. Occorre mangiare per lavorare. Ma talvolta veritä simili non banno
piü portata tra gli uomini ». Cosi pensavo e quasi sentii cbe il vento doveva
tenere svegli gli uomini, tra gli affissi ritagli delle riviste riproducenti le

attrici cinematografiche in sogno di una carne umana, messa in evidenza
da giarrettiere nere, da camicette dalla larga incollatura.

Squadrai il cuoco e poi mi rivolsi a De Gregori: «no, egli teme dei fan-
tasmi. Alle voci non si bada. Lui ha solo paura e Dio solo sa perche lni ha
timore degli italiani».

II cuoco pallido alia luce, aveva fatto un passo indietro fino a toccare
col dorso la porta della cucina.

Ripresi il mio dire: «lei ha solo paura e noil vuole confessarlo». «No.
no rispose. «se vengono bo il modo io di farli fuori». Sorrideva spavaldo.

Dissi: «male non fare, paura non avere. Vada pure tranquillo alle sue
faccende. Nessuno le toccherä filo. Gl"italiani minacciano magari, ma pas-
sati sono i tempi di coltello».

Pervenne il fischio di un sasso corrente lungo le strade dello spazio.
II silenzio dopo si attaccö pesante alia montagna.

I/ingegnere Mayr sibilo: «talvolta la montagna si sveglia la notte. Al-
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lora le pietre piovono bastarde. Dai ciglioni discendono traditrici, e volano
senza tnisericordia ».

Dissi: «ma la notte e pifi fredda ed e strana questa vicenda. II primo
gelo dovrebbe saldare i frammenti alia parete. Solo al primo sole la roccia
•>i disfa».

Perche rispondevo ed accennavo alia natura fossile, ai calcari, ai cri-
stalli La conversazione era divenuta vivace. Ciascuno diceva la sua. Le abi-
tudini i)rofessionali avevano preso il sopravvento. Si dinienticavano gli
uoinini. Nuovaniente affacciato alia finestra guardavo quel ])endio, l'ombra
aggrumata attorno alle baraccbe le cui finestre illuminate rammentavano
quelle dei villaggi degli Appennini. Alle mie spalle parlavano.

« In settembre non aceade cosa ha detto il console » aveva detto Mayr.
E perche ?» aveva ripreso De Gregori. Rideva dolcemente come era

sua abitudine.
«In settembre 110», sottolineö con forza Mayr. «Le vene acquifere re-

stano invischiate di gelo. Solo in questo mese si svegliano la notte per un
gioco di sorgenti sotterranee che non abbiamo ancora studiato».

Era il giovane della compagnia Mayr. Teneva in capo 1111 cappellaccio
tutto bisunto e la tesa nascondeva i suoi occhi. Talvolta lo levava lasciando
vedere 1111a calvizia pronunciata sulle tempie e sopra le bozze frontali. Un
altro ingegnere era Astengo di Novi Ligure. Portava un maglione grigio
dall'ampio collo e una harha biondastra d'apostolo. Talvolta canterellava.
111a la voce stonata tormentava e gli inviti al silenzio non trovavano eco.

Vi erano pure il Guvr originario della stretta Bassa dell'Inn in Austria.
Questi era coinpletamente calvo, tranne una folta corona di capelli attorno
alia mica. La sua fisionomia era pietrificata, da santo.

Vi erano ingegneri, capisquadra. il contabile di cui 11011 avevo affer-
rato la giusta denominazioue. 111 a di cui il volto era piccolo ed appuntito,
di lepre.

Poi il silenzio annoiato di quegli uoinini si diffuse nuovamente. Chi sa
che cosa pensavano. Alle cittä lontane, alle donne. alia possibility di car-
riera, ai viaggi

L'austriaco disse: «qui le voci della pianura giungono tardi come le

cainpane. Le notizie dei giornali a distanza di giorni sono felpate e senza
inunediatezza, appartengono solo al tempo che fu. Lette, sono giä niorte.
II tempo e domani, ieri e sempre troppo tardi».

Proruppi: «ma non avete la televisione La radio?»
«Si» rispose. «Ma non vogliamo che funzionino».
«Si e rozzi qui. caro console» aggiunse con un sorriso beffardo De

Gregori.
Si apri la porta a 1111 rapido, irrefrenabile colpo ed entro il riquadro

si vide Vismara, 1111 Vismara ancor piu inquieto di quello visto a bordo
della benna.

Una sciarpa di lana gli nascondeva una parte del viso. Perö gli occhi
brillavano nerissimi. Respirö affaiinosamente prima di parlare. «Signor
Console» disse «signor console, la prego, cerchi di trovare la formula». Ansi-
mava, Vismara. Aveva l'angoscia del domani, l'angoscia. Mi chiedevo se
riuscivo a cogliefe quella paura, quell'ansia. Privi d'inquietudini si dimenti-



r.ano gli uomini, si vive nella serenitä. E la pace nel giardino durante la

sera, quando la luce pin non nmore e gli alberi s'illuniinano contro nil
inuro bianco... Cosi pensavo e guardavo le mani di Vismara che si agitavano
davanti ai miei occhi, quelle mani ruvide e crostose, dove le falangi erano
sbocconcellate nelle giunture, (piasi divorate dalla cancrena o dalla lebbra.
mentre invece erano le dita di uoino ahituato a teuere i sassi contro il petto
prima di portarli sulle spalle.

Vismara accennava alia famiglia. «Sa, lo sciopero e bello, ma se per-
diamo il lavoro chi pensa a casa, chi ci pensa » Io tacevo quasi non udissi

Ohi signor console» aggiunse «Lei solo putt trovare la huona risposta».
Si, aveva detto cosi «la buona risposta ». Ma io non trovavo le parole buone,
e quanto dicevo... «Si, vedrtt cosa faremo Vismara. Tutto si accomoderä.
vada a riposare...» mi sembrtt arido, miserabile, terribilmente retorico.

Vismara disse ancora: «buonasera signori, e scusate». Mi guardö con
occhi disperati. Concluse: «siamo nelle sue mani» ed io lo accompagnai
alia porta dicendomi che avrei sempre rammentato lo scintillio di quelle
pupille.

Sedetti vicino alia finestra. Fuori i hum si spegnevano in tin alterno
movimento, discendendo, salendo a seconda della posizione in cui si trova-
vano gli alloggi. Ma un'alta luce verdissima riinase immobile quasi fosse tin
occhio di drago nel buio di una caverna.

Ora gli ingegneri avevano iniziato una partita a carte. Giocavano con
una specie di astio ma io conoscevo le regole di quella sapiente alchimia.
dove figure e numerazioni rosse e nere di simboli cuori e piccbe tpiadri fiori
esprimevano vittorie facili da tavolino. La matta capovolgeva i pronostici, le
azzardate o magari caute puntate.

De Gregori aveva appoggiato il suo largo dorso contro il inuro. A tratti
socchiudeva gli ocelli, soprattutto quando i colleghi dei scrvizi geologici e di
quelli contabili, sottolincavano con una risata, profonda d'intima soddisfa-
zione, una vittoria al termine di tin giro, quando gli ainici della precedente
partita si lasciavano per riprendere una nuova mano e trovarsi in qualitä di
avversari. La puntata era ritirata dal portacenere e tjuando tin giocatore gri-
dava : « Attend al fante, attenti al fante >, quella figurina rovesciata dal
giocatore di turno restava sill tavolo in segno di vincita.

I geologi trovavano gusto a quel ritmo quasi religioso di gesti, di grida
eonvenzionali e tin poco forzate. Durante il giorno lavoravano dttro, ina essi

noil avevano cura di uomini, di anime. La loro missione si compiva nello
seantlaglio metodico dei sedimenti strutturali, delle serpentine argillose, delle
vt'iie tpiarzifere, delle morene laterali. Da affioramenti in superficie traevano
accorte veritä e dal terreno sottostante cavavano la realtä mineraria.

Ora potevano riposare. II lungo esaine terminato al tramonto era coin-
ciso colla previsione di una falda acquifera di cui il corso poteva essere stor-
nato, arricchendo ancor piü il bacino piovano e degli ultimi nevai di fine
estate.

Avevano deposto ovunque i catnpioni ottenuti durante la giornata nte-
ttaiido la mazzola come scultori ed io ammiravo quelle pietre mute e gelide
nella luce elettrica. L'unica traccia di vita erano i raschi della punta metal-
liea. i graffiti provocati da! colpo lanciato a tradimento sul sasso errabondo.

99



\vevano detto che la permeabilitä era niodesta, che le linee di frattura assu-
nievano un ideale struttura e frattanto la solidita della galleria di derivazione
delle acque non permetteva duhhi nei calcoli di resistenza.

Erano lieti, sfoltivano le carte del mazzo con colpi infantili risuonanti
sill tavolo trasforinato in tamburo. e il coinpensato vihrava a lungo.

Pensavo che le leggi naturali non mentivano. T cainpioni prelevati erano
nei loro diversi colori di bella natura inorta a suggellare la veritä su quella
cassa, tra i picconi, i martelli. Si. talvolta hasi solidissime di roccia ritenuta
portante nei secoli cedevano in un orrihile fragore. Lo schianto si ripercuo-
teva nelle valli e i finini o i laghi artificiali irrompevano in onda di morte
entro la frattura. Talvolta... Cogli uotnini invece le previsioni erano impos-
sihili a formulare. gli schenii per quanto precisi si flettevano in imponde-
rahili realtä mai prevedihili.

Fuori sullo S])iazzo, al liune delle lainpade ad acetilene, parecchie decine
di uoinini parlottavano. Quando mi videro alia finestra sorrisero ina io non
distinguevo la loro voce.

Per un attimo i loro visi sembrarono qnelli di fantasmi. Poi essi si al-
lontanarono verso le baracche, sparpagliandosi come un gregge in cerca di
erba.

Ea mia niano si portii airiinpugnatura della linestra, ma quella del De
Gregori si posö sulla mia. Diceva col suo tono di voce un poco fremente ed

un poco lento, ma sempre improntato ad un'amara tristezza... «Console, console

risolverä il prohlema Troverä la formula come ha detto Vismara La
notte e breve e la clifficolta lunga. Questa non e letteratura, non e politica.
!.e ]>arole. tntte le parole qui perdono il loro valore. La glottologia colle
sue leggi delle lahiali. Vico coi suoi ritorni appartengono al museo dei Mam-
mouth. La grammatica umana deve essere applieata rigorosamente. Duecento
uomini stanno colle hraccia incrociate. 0 tornano al lavoro o i gendarmi li
obbligheranno a partire e per amii non potranno fare piü ritorno in questa
terra... Console, la notte e breve e la difficoltä lunga».

Le voci dei tecnici si erano propagate tra lazzi improvvisi, grossolani.
II colpo mancato del Guyr e la sua imprecazione... «Puttana regina... » aveva
provocato una risata collettiva.

Risposi gravemente: «la notte e sempre lunga se il giorno appresso si

all'attacco ma la nioralita pronunziata a fior di lahhra, quasi di coin-
niento delle parole non peregrine delEingegnere De Gregori, mi lasciö col-
Eamaro in bocca. L'ingegnere aveva ripreso della piü bella... «Lavorano
bene qnelli. Si e sicuri con loro. Le loro ricerche approdano sempre a risul-
lati concreti. Ma essi non hanno necessitä di uoinini e tutto alia fine e piü
facile... To si. io si che lie bo bisogno. Forse e per questa imperiosa esigenza
ehe voglio bene agli operai No. Mi creda console. Porto loro affetto perche
da anni li conduco a destra e sinistra e ci conosciamo. Di alcuni conosco le
mogli. con alcuni giä lavorano i figli. Quando bo tempo vado in ferie nelle
loro valli oltre le Alpi... Voglio loro bene. Ma io 11011 sono socialista e non
sono neppure cattolico. Sono un uoino tra gli uomini. Pero bo promesso di
terminare i lavori di carpenteria e qnelli del cemento armato tra i limiti dei
bastioni e la diga in terra. Mi sono concesso una data: alle prime nevi. Quando

quelle giungono. talvolta alEimprovviso. subito si versa Eondata nordica
del freddo e allora sono guai». Rise con un suono d'innocenza infantile nella
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\oce. «Ma lei sarä giü e non puö sapere. Andrä nolle stazioni invernali, in
(pielle mondäne...»

« Sciopero in montagna » dissi. « E una dura esperienza, e se fallisco ne
sarö piü che amaro ». De Gregori mi osservö e poi soffio forte. lo capii che
cosa pensava, ad una mia inquietudine di natura personale. Dio, perclie
spiegare che da anni vivevo anch'io uonio tra gli uomini di cui sapevo tanto
e le loro aspirazioni, le loro and)izioni, le loro povere vite Ora si che cono-
scevo gli uomini, come ringegnere. forse piü di lui.

Tac(pii. Qualcuno. forse ringegnere Astengo che ]»arlava perfettamente
la lingua straniera, diceva: «striscio e sul tavolo, sotto il cono luminoso.
nn ruvido incespare di carta contro il legno undo, sottolineö il rahhioso verbo.

Non avevano prohlemi uinani. i tccnici. Essi erano sicuri delle loro ana-
lisi, dei loro studi, della loro coscienza professionale. Ma con De Gregori
era piü facile trovare lintesa. Anch'egli come nie doveva pensare agli nomine.

Se ne aveva bisogno, egli sentiva pure le loro ansie. Era inquieto non
solo per i lavori di traforo, ma per la loro vita, la loro anima.

De Gregori era 1111 sacerdote in cui bruciava la fede senza la certezza.
C era la costruzione dei dannati archivolti in carpenteria legnosa, dove gli
architravi talvolta si schiantavano, sottoposti alia pressione immane della
roccia molle e friabile.

C'era da tener conto di quei pensieri umanissimi oltre la fronte hruciata
dal sole, dove gli ocelli erano sempre arrossati per la silicia e la fatica grama.

Talvolta morivano anche se esemplari erano tutti gli accorgimeiiti per
evitare l'incidente sul lavoro. Si aveva hello a fare iniezioni di cemento ad
alta pressione per rinforzare i huchi fondi dove venivano collocate le pala-
fitte delle strutture definitive. I huchi (come le aniine) si dilatavano quando
il coagulato si condensava. le chiavarde a catena avevano gioco. la earpenta
cedeva.

Le sue parole ritornavano in me, pesanti. massicce. Suonavano ancor
piü aspre per me. In veritä, io avevo un prohlema senza possibilitä di solu-
zione; per lui una chiavarda colla putrella comprimente il niuro di roccia
friabile finiva col riportare Lequilibrio senza iiemmeiio sfiorare il limite di
rottura. I calcoli dei tecnici servivano pur cpialcosa. Dissi improvvisamente:

vado fuori». «Perche?» fece De Gregori. Fumava nella sua pipa di radi-
ca, intartata, giallastra, dal hocchino contorto, un pezzo da museo.

Non so, ho bisogno d'aria, di risolvere questo sciopero della malora.
di cui 11011 vedo scappatoie, vie d uscita. Le posizioni sono divenute radicali

Rivestimmo le giacche in tela cerata. quelle indossate quando si pene-
trava nella galleria dove l'aria era freddissima.

La notte ci aveva accolto; semhrava il vestito della vallo in lutto. Sui
pendii, sui tetti delle haracche la voce del torrente s'intensificava con quella
dei ruscelli, dei rigagnoli. delle cascatelle. Ma pur eon (pielle acque, pur
collo scricchiolio degli scarponi ferrati. colla voce a inonosillabi di De Gregori

nel suo eterno soliloquio, ero solo nel cerchio di quei visi addolorati.
quasi tragici nei loro ocelli di uomini, in attesa della giustizia. in attesa di
mangiare meglio.

Mangiare meglio Se no, non ritorniamo al lavoro avevano detto.
Ma da quegli uffici era giunto l'ordine: «prima dehhono ritornare al lavoro
e dopo si vedrä».

101



Era la storia dei ripicchi ed infine l'attesa del console, solo in una valle.
ad affrontare esasperate volontä, visi ainari, rabbie nialcontenute.

Solo Eacqua era piena di speranza, nel suo ribollire informe, nel suo gor-
goglio di spuma. Alzai gli occhi verso la cresta incisa contro il fondale bin
di on cielo privo di ocelli e muto. Sotto, attaccate come fronde di edera ad
mi muro, erano disseminate le baraccbe dalle solide sagome profilate. ove
la base era costruita con muri a secco.

Montavamo di terrazza in terrazza, e attraverso le finestre si vedeva
cpialche iioino intento a frugare tra le sue misere cose, riporre a posto ii
letto, leggere. Si distinguevano uomini che parlavano forse dello sciopero,
del loro sciopero. Gli spavaldi, i dubbiosi si affrontavano. «Si, hanno ra-
gione i sindacalisti, i politici...» «Ma se perdiamo il lavoro dove si va
durante il prossimo inverno ?» Erano pensieri che io sentivo oltre le pareti
sottili. Talvolta le porte si aprivano silenziose, i lavoratori venivano fuori,
e noi continuavaino a salire lungo la mulattiera che s'inerpicava con muri
di sostegno tra edificio ed edificio.

l'oiiemmo il piede su di 11110 spiazzo formato da riquadri di terra erbosa
di riporto. La nostra lampada illiimino stelle alpine, genziane, bottoni d'oro
di mi giardinetto. Dalla baracca attigua provenivano le nenie tristi di un coro.
Le voci smorzate, appena salivano di tono, provocavano l'intervento di una
voce flautata e bassa per riadattare la cantilena alia nota inferiore. Chiesi:
dii sono ?» De Gregori rispose: «credo che siano i friulani. Essi cantano
ma jiensano sempre al cielo di L'dine, al gallo cedrone o a quello di monta-
gna prima di fare all'amore. S0110 bravi ragazzi, dagli occhi azzurri. Ma noil
sono siz tire avant til di. Tra poco dormiranno coi pugni chiusi come bimbi.
inagari facendo preghiere o sognando le loro Fulvie, o Erminie... Io voglio
bene ai friulani, vorrei conoscere meglio una mamma di due fratelli, i Bron-
zin. Quando ricevono la paga chiedono al contabile di mandare tutto a mamma

Fulvia. Danno il piccone nel granito e sono solidi. Bidono quando par-
lano delEamore nelle valli dei loro paesi... »

L'amore Chi sa che cosa era per quegli uomini in comiinitä aH'ombra
dei cieli di montagna.

Poi il coro termini» come un vento marine il cui ampio respiro si fosse
ammollato, e si propagö ancora l'eco delle accpie che discendevano vorticose

nella conca.
Si sfondavano le valli, si torturavano le acque comprimendole, allun-

gandone i corsi, rompendo con muretti a scalea la corrente, si rompevano
i bastioni di granito, i ciglioni di roccia quarzifera, le creste. Certo era piii
facile meditare sulla natura e inodificarne gli aspetti anche piü remoti, che

pensare agli uomini e di questi trasformare la coscienza.
I piloni della piccola filovia di servizio tenevano in vincoli le pendenti

gomene di acciaio. Lungo quelle saliva talvolta una henna, quella che por-
tava il materiale di uso corrente.

Lassü la luce verde indicava la tettoia degli architravi cui erano avvolte
le gomene e nella sua fissitä sembrava ora una Stella terrena.

« Chi dorme lassü », chiesi.
«Biz, il Pietro, l'Angioletti, e che so io».
« Saranno svegli »

«Si certo. Anche loro, come lei, console, pensano a domani».
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Nuovamente mi sentii inquieto. Sacrificare lino, Lagitatore, come aveva
suggerito Stefani per salvare gli altri Ma perclu* compiere il sacrificio tli
un Homo fedele, obbediente alia legge della massa, se egli ideiitificava in
uno sciopero la speranza di mi miglior avvenire Pochi erano gli nornini
fedeli ed occorreva pur rispettarli. Ansimavo nella mia coscienza; 11011 avevo
lamina fredda ed indifferente del funzionario, a Roma me lo avevano detto.

«De Gregori, De Gregori» dissi. «Sa, anch'io da tempo sento cbe la
vita e dura, quando gli uomini soffrono. Talvolta vorrei imprecare. L'altro
giorno e giunto in consolato un immigrante. Proveniva dal territorio di Be-
nevento. Nel viso era incisa la tristezza della fame. LTio rivestito perche
povero diavolo si era fatto portare via la sua valigia. Egli mi ha haciato la
inano e ho sentito vergogna, per me, per tutti gli uoinini... »

L'ingegnere inormorö sordamente: «ab, le ha haciato la mano...». Sem-
brb che il suo pensiero venisse da distante, forse anche lui dal retroterra
di Benevento, da quelle valli. Nel cono luminoso proveniente dalla sua lan-
terna, il suo profilo treinava un poco.

La luce verde continuava a brillare, immobile, quasi cbe per miracolo
naturale quel lume 11011 fosse alimentato dalla luminosa energia della dinamo
a benzina, ma increinentata nella sua sostanza dai raggi delle stelle. Sem-
brava a portata di piede, ma noil sembrava cbe salissimo, tanto essa si allon-
tanava in un miraggio di deserto.

La mulattiera era ripida; talvolta sfioravamo ([nasi le pareti esterne
delle casette in legno. Sulla soglia di una di esse alcuni uomini parlottavano.
proprio sotto la sporgenza del tetto. Tacquero quando a distanza ascolta-
rono le nostre parole mozze, il nostro respiro affannoso. Alcuni ceppi bru-
ciavano assieme alia sterpaglia nella stufa di ferro e le loro ombre s'incro-
ciarono con le nostre proiettate dalla lima.

Dissi: «buona notte ragazzi. Speriamo nell'alba e nella saggezza. Voi
sapete che vi voglio bene». Uno di loro rispose: «si, lo sappiamo. Noi sia-
1110 tutti suoi figli e noi abbiamo fiducia in lei». De Gregori ancora mi os-
servö a bingo, ed io mi sentii coine un 1101110 confusamente inquieto.

Sostammo al rumore di alcuni passi affrettati. «Console, console» disse
una voce roca. Mi volsi. Nell ombra distinsi un viso afflitto e sconosciuto.
« Che cosa c'e figliolo » cliiesi. « Sa » rispose « se lei vuole io douiani torno
al lavoro ». Segui nil silenzio. Prosegui: «sa, a casa sono il primo e nessuno
tiene denaro ».

De Gregori aveva la lanterna all'altezza del viso di quelLuomo e ven-
nero fuori i suoi tratti fisionoinici ansiosi. magri |ier la fatica. incisi prima
del giusto tempo dagli anni.

Io risposi calmamente: «io non desidero nulla ragazzo. Io vorrei solo
che tutti voi domani terminaste questa storia».

«Domani...» riprese sovrapensiero il giovane, e dopo avermi teso la

inano corse via coi suoi passi agili, saltando di tratto in tratto.
Proseguimmo la strada fino ad uno spiazzo. Volgendoci si poteva vedere

la valle lontana dove i lumi baluginavano attorno alia stazione ferroviaria.
La fabbrica di alcool sintetica, estratta dal legno propagb una eco appena
percettibile e una luce rossastra si dilatö in un'ondata fumosa.

Lo sguardo risali la valle e a me parve di vedere il lume del cimitero.
ma forse era un'illusione. I inorti dormivano, il loro campo era stato chiaro

103



fitio al tramonto e se nn lumc fosse stato acceso a segno della croce dell'in-
gresso. tra umili colonne, elevate con pietre a secco. quello noil poteva in-
cidere in un liuninoso pnnto.

Certo erano riconoscibili i fuochi della stazione di arrivo ed io pensai
ad una nave dove i fanali di babordo e tribordo indicassero le murate. Cbi
sa, una henna, al tramonto del giorno appresso mi avrebbe ricondotto a valle
a riprendere le funzioni di tutti i giorni. i passaporti, le procure, le pensioni.
il servizio militare. Ma quelli erano incarti, firme da apporre. Qui erano
gli uomini di cui tutti parlavano e di cui pochi, forse nennneno Dio, sapeva.

De Gregori disse: «si, la sotto e la strada della valle, la stazione. Si
discende verso la cittä. Ma forse solo qui si trova il calore umano. Solo
quello e ricco di linfa. II resto Lei m'intende, signor console...»

Eravamo ai piedi del muro su cui sorgeva la baracca con la lanterna
verde in cristallo, e ci trovammo accolti da voci festose, da uomini giä sal-
tati dal poggiolo pensile in legno, correnti verso noi. «Ben venuti, ben ve-
nuti. Come sta signor console dopo la salita Ma lei ingegnere perche non
ha approfittato della piccola henna di servizio Ridevano intanto, ripe-
tendo alternativamente le Stesse frasi e queste risuonavano in ghirlanda at-
torno a noi.

Si fecero da parte per lasciarci penetrare nella baracca e chinammo 1111

poco il capo sotto il basso archivolto. Erano proprio contend e sorridevano
nelFincerta luce della saletta. «Vuole mangiare ([ualcosa signor Console >

diceva 1111 1101110 ignoto. « Ne vuole ?» aggiungeva porgendo il piatto con
un dolce di farina turca.

Sulla stufa, a due corpi cilindrici cui era inserito il tubo di scarico, bol-
liva il caffe in un bricco di banda stagnata. Biz, Pietro, Equal, altri uomini.
sedevano su una stretta pauca sostenuta a tratti irregolari da alcuni ceppi.
Due uomini sdraiati sulle brande tenevano le mani a sostegno della nuca.
guardaudo il soffitto. « Allora come vaimo le cose giü » sospirö Biz. A quelle

parole anche i due uomini abbandonarono il saccone.
II caldo era buono. Seinbrava che ogni tanto s'immobilizzasse nello

spazio ed il corpo ne ritraeva 1111 certo benessere. Ma oltre quel calore sentii
la pena degli uomini. Che cosa potevo comunicare di nuovo Rimontavo
nella memoria il filo del tempo, Earrivo, gl incontri, le parole, sempre le
parole, il temporeggiainento, la difficoltä di una «huona risposta», come
avevano cbiesto nella loro ingenua sjieranza.

Oltre il riquadro della porta pesava la notte e alcune nubi da fondale
scenico.

II Vismara riprese irritato il discorso del Biz. La sua parlata lombarda
si trasformb in coccina... «Mi creda. Io 11011 bo mai scioperato. Nessuno qui
ha mai scioperato. Ma se il salame e marcio, porca miseria, che cosa dob-
biamo fare? Lo dica lei signor console. Io sono ritornato su perche lei
signor console mi ha fatto ragionare. Ora e lei che deve farci mangiare bene.
Oppure faccia mandare via il cuoco. Lui 11011 solo inangia bene, ina ruba
sulle nostre razioni».

Non risposi, e si diffuse 1111 parlottare secco, rabbioso. Io dovevo risol-
vere il problema della giustizia non vana. Ma quel passaggio dalla tenebra
alia luce obbediva a leggi eterne.
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Neaiiche Mose era im perfetto giusto, talvolta durante il grande viaggio
ave\a peccato d'orgoglio. II roveto ardente possedeva im significato simbo-
lico e egli aveva dimostrato di non volere Tawiso degli altri, anche se aveva
trovato in se stesso o in Dio, secondo la Bihhia, Pispirazione per i dieci
eomandainenti.

«Desidera del caffe » Chi aveva sussurrato la cortese offerta Un tin-
tinnare di cucchiaino contro il piattino aveva risvegliato freschezza di ine-
morie anticlie, di nie fanciullo attorno al tavolo cui presiedeva il babbo.
Egli poi distribuiva un goccio di caffe entro il piattino e su quello ripone-
vanio lo zucchero in polvere.

< Si» risposi e poi avevo riposto la tazza sul canterano di legno bianco.
«Dovete essere saggi »„ dissi indirizzandomi a Biz.

< Si, e giusto quello che lei dice» fece quello. «Ma loro non lo sono».
< Loro chi » obiettai.
Attorno gli uoniini ci scrutavano, ancbe De Gregori ci osservava.
Pietro aggiunse: «l'ingegnere sa queste cose. L'ingegnere e giusto». Lo

»guardo di De Gregori era divenuto serenauiente severo. «Ma perclie il
eontabile, perclie i capisquadra 11011 sono intervenuti in tempo per ottenere
il niiglioraniento del vitto Noi non possiamo lavorare quando si ha il mal
di pancia, signor console. Pure lei ingegnere De Gregori e lei signor console
sanno che con im tetto buono e con una zuppa condita dagli italiani si ottiene
quel che si vuole...» L'uomo era amaro. Le sue parole erano sgorgate irre-
frenabili e tristi. Pensai agli immigraiiti come a uoniini di mare. Lasciavano
due volte alPanno il paese. 1 figli intanto erescevano. Qualcuno nasceva
durante Passenza del babbo che vedeva il hiiuho dopo mesi per non dire anni.
Quando ritornavano trovavano la moglie 111a l'iinpronta del loro corpo era
sparita dal inaterasso di crine.

De Gregori lasciö cadere pacatamente... «farö qualcosa ». Teneva le
mani in tasca; la piega della bocca era malinconica.

Dissi: «avete udito ringegnere. Ora andate a dormire figlioli. La notte
porta consiglio ».

II Vismara ribatte: «e facile dirlo. Ma la notte, se le cose domani sono
ancor cosi, 11011 porterä soluzione».

Improvvisamente mi sentii stanco, quasi sommerso dal peso di quelle
\oci disperate, di quell'appello generale che giungeva a buffate, a colpi, a

»prazzi, di queirinquietudine per il doinani.
Oramai nel cuore degli uomini piü che la speranza lievitava il duhbio

sulla fede prescelta. Avevano seguito la voce silenziosa delPignoto agitatore.
clii sa 1111 sindacalista, un uomo da bene e di coscienza, ma ora quei lavora-
tori del Veneto. della Valtellina, del Friuli, della Lombardia, del Comasco
11011 erano come i marrani sicuri della loro intima fede. Un verme velenoso
Ii corrodeva. «Signor console, pensa che risolveremo il probleina Io so chi
ha iniziato prima di tutti Pazione sindacalista... Aveva ragione. Si. Ma forse
e meglio dire chi e. Egli si chiama... »

Scossi il capo. Dissi: «Biz. Biz, proprio lei, puö denunciare un compa-
gno di lavoro No, no no. Io 11011 voglio ascoltare ». Scossi il capo un poco
uniiliato. Biz mi venne dietro mentre proseguivamo il cammino verso la
cresta terminale.
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«Sa» mormorö «io non gli voglio male. Ma questa notte gli parlero.
Forse e meglio che parta lui solo ed evitare l'espulsione di tanti». Sospirö:
«iiessimo pensa a noi» e poi rientrö nella sua baracca. L'uscio si cliiuse
bruscamente.

La inulattiera si era trasformata in nil sentiero e De Gregori raccontö
di certi fuochi fatui; talvolta apparivano lasciando sgomenti i lavoratori.
Si parlava allora di stregbe, di fautasmi, di scheletri. Anni priina, durante
una disgrazia in montagna, 1111 alpinista inorto era rimasto appeso per lunghi
giorni alia corda di sicurezza.

Procedevanio tra la graniigna del sottobosco che scrosciava nel fogliame
quasi secco. I cespugli tondeggianti di sassifraga talvolta abliandonavano ri-
flessi alia luna che affondava la lama del suo cbiarore entro la coltre delle
iiubi. Talvolta scivolavamo sulle pietre ed im poco imprecavamo, oh porco
mondo, chi ce la fa fare Si udiva ogni tanto il sibilo pauroso di un sasso
che di salto in salto, di terrazza in terrazza, lasciava un pendio per trovarne
im altro, sotto, neiriniiiiensitä della valle.

Che cosa di nuovo poteva afferinare De Gregori? In me, come in lui.
certamente, risiionavano nel cuore le voci di quegli uoniini.

«Eccoli» disse liiigegnere. Alciine luci bizzarre, azzurrognole, sospese
nel buio, giocavano in 1111 vano giro attorno alle rocce. Si allontanarono e

noi ristanimo in silenzio.
Ma le fiainmelle non fecero piü ritorno ed io ancora raninientai i volti

incalliti dal sole e dal gelo di coloro che avevano lasciato i loro villaggi
oltre le Alpi.

Che cosa fare per loro Mi sarebbe piaciuto discendere fino alla
baracca del cuoco, battere alia sua porta, parlare alLuoiiio. Forse egli avrebbe
ascoltato le mie ragioni e una formula di comproniesso.

«De Gregori dove andiamo La lanterna illuminava il volto dell'in-
gegnere. « Non so, 11011 so. Quantlo gli uomini sono in pena, cerco di trovare
sotto il cielo la speranza contro gli acerbi e duri rimproveri della coscienza.
Sono colpevole, tutti noi sianio colpevoli. Vede, console, in questa esperienza
di oggi, c'e da imparare e da vivere. Degli uomini attendono, degli uomini
lavorano. degli uomini... Ali che ridere quei letterati che a parole difendono
l'uomo ma che non vivono quassü. Talvolta mi cbiedo dove haiino tratto
fuori la loro esperienza. Ma creda, tutti sianio colpevoli ».

Tacqui. Si, anch'io, di fronte ad un 1101110 dal volto misero e patito mi
aggricciavo. Mi sentivo colpevole di un torto fatto a quell'uomo. E raninientai

che pur distrihuendo un sussidio. dando 1111 soccorso, apportando 1111

conforto, sentivo il cuore amaro.
Durante quella notte mi confessavo tra i sassi e le marmotte che fi-

schiavano risvegliate dai nostri jiassi, dalle nostre voci.
Un uccello notturno si alzö in volo e una stria leggerinente biancastra

s'incise alia luce della lanterna. De Gregori aveva ripreso il discorso.
«Nel mondo 11011 c'e giustizia. Chi la cerca niuore, chi la trova e sop-

presso. Solo chi non ambisce al regno dei giusti vive in serenitä. Io rain-
mento il mio ultimo incontro col vescovo della mia diocesi, un sant'uomo si.
Ma egli era corroso dall'idea di un Dio fatto su misura, e non sapeva ren-
dersi conto del mondo che muove ogni giorno e di Dio che pure muta. 0
meglio, e cambiata- l'idea che ci facevamo di lui».
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Sedenimo su di im vasto blocco di pietra. Disse ancora: « talvolta vor-
rei parlare con questi uoinini, 111a coil essi Pinizio del discorso immediata-
mente si spegne. Abbiamo dato loro i diritti e ci siamo dinienticati di col-
tivare Pingegno, Fintelletto, il cuorc. Certo e difficile esser compresi da loro
quando la schiena e rotta dalla fatica... Solo nil caposqnadra aveva com-
preso che i diritti 11011 appagavano riinpiietudine morale. Ma e morto ed
era on ginsto. E curioso che i giusti muoiano sempre prima del giusto tempo.
Si chiamava Karl Strauss ed era un tedesco. Quel giorno ho sentito una
grande tristezza. Ma perche parlo Tutti parliamo e scriviamo troppo, tutti.
Panto le parole non costano piü nulla. In epoca di scetticismo anche l'uomo
e un ombra. Non crede anche lei console che le cose stiano cosi ?»

Non risposi. In veritä 1'ingegiiere L)e Gregori aveva parlato anche in
mio nome. Da anni attendevo una risposta ai muti interrogativi sulla condi-
zione degli uomini attorno a me, nelle valli, alPombra delle montagne az-
zurre, schiarendosi 1'ultimo orizzonte, ed ora quello straniero sconosciuto
sino a poche ore prima, parlava dell'ingiustizia e delFuomo al segno delle
stelle zigrinanti il vuoto tra due masse di iiubi basse.

Kammentai i sanatori popolari, le corsie hianche e i visi arrossati dalla
febbre, i corpi esausti delle donne, l'ansia degli ammalati, quegli scarni sor-
risi di speranza. Fuori era il biancore della neve. Che cosa potevo portare
loro, se non le voci del mondo esterno, qualche giornale, il pacco di Natale
Troppo poco. Tanti morivano, perche allora mancavano i nuovi ritrovati
della scienza. Anche quella era un'ingiustizia grossa: degli uomini soffrivano
prima di morire.

Quanto erano penosi quei sanatori popolari. Passavo rapidamente da
1111 letto all'altro e mi avvicinavo a tutti gli ammalati, anche a quelli che
uon erano italiani. Dicevo loro parole fantasiose e vane come usasi coi fan-
ciulli e i tubercolotici erano contenti. Quasi in coro rispondevano: «torni
ancora signor console, ritorni tra noi ».

Ero ritornato, ma di essi talvolta il letto in cui li avevo visti in prece-
denza non ne tratteneva neppure l'antica iinpronta. Anch'egli era partito
per il grande viaggio che non vede ritorno.

II silenzio nella valle e le acque quasi addormentate si svegliavano da

un grido proveniente da lontano. «Signor console, signor console, dov'e >.

Semhrava che qualcuno ini cercasse in un deserto e la voce animava la notte.
Console, console, venga, la cercano Guardai in fondo tra le haracche

della direzione e della mensa. Un lume correva e altri si accendevano a

breve distanza. Intanto il richiamo era divenuto piü roco: «Console,
console... > Poi al seguito silenzio era lievitato un rumore di uomini, di geilte
ehe si affacciava alle finestre delle haracche, di porte chi si aprivano, di
uoinini che si precipitavano verso quel lume impazzito nelle sue giravolte.
La luua tagliö di sbieco la cresta della montagna ma quella segui iinmedia-
tamente un huio involuto come 1111 Mare dei Sargassi. De Gregori disse:

Domani sarä una giornata d'aequa». II vento sussurrava fresco e leggero.
\lzai la testa e mi semhrö di annegare in un pozzo fondo, qualche goccia
di pioggia ini sfiorö il viso.

Gli uomini mi stringevano come in una rete e il corteo si allungava
tra voci incerte, malsicure, ansiose. Esso discendeva come un torrente in
piena, bestemmie salate si mescolavano ad oscenitä, e quando qualcuno sci-
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volava e incespicava, le lanterne sballottando deformavano i profili delle
ombre. Talvolta le fiamine delle candele brucianti gialle oltre i fogli di mica
trasparente, si spegnevano e mi sembrava di trovarmi uella folia di un co-
mizio portato all'esasperazione.

Chi era l'liomo che gridava sulla piazzetta tra gli uffici delTimpresa
dove la geilte faceva ressa II grido era intenso, lungo, penoso. «C"e il
console Dov e il console »

La voce di quelTuomo era ormai ranca ed a me suonava straniera, sco-
noseinta, iinjnietante.

Ma quando anch'io raggiimsi la baracca dell'ufficio contabile e la luce
irrnppe dalle finestre, allora riconobbi Stefani, nno Stefani dal viso stanco
c vecchio, mal rasato, cogli ocelli infossati nelle orbite. Portava snlle spalle
un mantello marrone e il mio impiegato sembrö un pellegrino venuto da
lontano. Mi sorrise con infinita tristezza. Soffit): «oh, signor console, le cose
vauno male al paese. Anche Don Beraldo ha telefonato inijuieto». Si asciu-

gava intanto il sudore, tergendolo dalla fronte, dalla mica, dalle gote lucide.
Si agitava nel suo solido ed anziano corpo e mi parve piu alto di qnanto
fosse in veritä. Ma ora Stefani aveva stretto le lahhra amare e la folia at-
lorno ci guardava esasperata.

Or che tutti erano giunti in hasso e che solo qualche rara lanterna si

agitava in solitndine solle alture. forse portate da vecchi lavoratori un poco
incerti nel piede, un grantle silenzio sovrastava i visi di quegli uomini che
ei fissavano. Le lanterne ai piedi illuminavano la scena ma soprattutto 1111

sentimento pauroso di oscure, future minacce.
Poi la pioggia sussurrö delicata e minuta. Era un'acqua appena percet-

tihile, tanto le stille minute si adagiavano sui volti e sulla terra. Le vibra-
zioni sui tetti erano pressoche prive di risonanza.

Le finestre della cucina da cui sgorgava 1111 fiotto luminoso si chiusero
rabbiose ad 1111 colpo di vento proveniente massiccio da una valle laterale
e la notte ci avvolse. Ma qualcuno giä gridava: «E stato il vigliacco a chiu-
dere le finestre. E stato il cuciniere, ci basta». Qualcuno gridö ancora:
«Maledetto quel figlio di bagascia...» Infine tutto si calmö, ancbe il sus-
surro della pioggia.

4vevano fatto capannello attorno a noi e il vecchio sergente di 111011-

lagna che era Stefani. quello che talvolta di liuon umore accennava a sue
fantasiose avventure femminili. raccontava che cosa accadeva nel fondo
valle. Talvolta con la mano sporca si levava qualche goccia perduta dalla
fronte hassa dove i capelli pesavano folti.

«Si. i gendarmi sarelibero saliti. Oltre ai sei di stanza nella cittadina.
ne erano stati eonvocati altri tre da D. su richiesta delPiinprenditore. 11

giorno dopo alcuni autocarri sarebbero saliti fino a Safien per riportare tutti
i lavoratori alia ferrovia. Poi e qui Stefani mi osservö con occhio spaurito
< buono. da coniglio. il capo delTufficio del lavoro aveva detto testualmente.

Finiamola con questi italiani e cbiamiamo della mano d'opera proveniente
tla altri paesi di confine...»

«Signor console» prosegui Stefani «lo dica lei a questi ragazzi. Non
insistano. Tornino al lavoro. Glie lo dica lei...» Mi osservava supplichevole.
II suo grande cuore era venuto fuori. «Capisce signor console ?» aggiunse.
« Capisce perdono il posto... »
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Se comprendevo Si. Ma non me la sentivo d'invitare gli uomini ad
arrendersi. a farli mugugnare.

Caro Stefani! Come al solito i suoi occlii lacriniavano e poi accortosi
della pioggia fredda e pesante. da autunno inoltrato. piegö sulla fronte la
piega del cappello. Gli uomini respiravano rauclii. Oh signor consolato
lasciö cadere un ragazzo sui diciotto anni «che cosa dohhiamo fare » Era
iningherlino, con una giacca pesante senza hottoni sulle spalle nude.

Dissi: «ragazzi andate a letto. cerchero di ottenere soddisfazione ».
Vismara insinuo con voce duhhiosa: «e certo signor console? Sa. noi la cre-
diamo, ma se dovessero venire i gendarmi. e meglio riprendere i picconi
prima che sia troppo tardi».

«Va a dorinire traiupiillo, Vismara. io te lo dico Allora tutti gli
uomini si sparpagliarono lentamente nella notte con ipialche mormorio. con
qualche rauco grido.

Mi ritrovai solo con Stefani. col guardiano che Laveva accompagnato
sulla henna di servizio. con De Gregori.

« Che cosa facciamo » Chi aveva parlato
«Non so» risposi, e poi ripresi il discorso con Stefani. «Lei ritornerä

suhito in hasso. cerchi di trattenerli giü. Veda di fare il furho, noil li lasci
montare». Lui sorrise gravemente, come se pensasse a qualche astuzia per
cui andava celebre nelle valli. Stefani era serio e fidato. sapeva che io senza
parlarne avevo accennato ai gendarmi.

Una volta, condotto un poco di buono dal Vescovo, aveva detto e ri-
hadito alia polizia che nulla sapevamo deH'uomo ricercato. un Italiano col-
pevole di non so quale modesto reato. Talvolta Stefani a mezzogiorno
andava con un pacco di viveri verso la parte antica della cittä dove si trovava
il turrito palazzo vescovile. Infine un giorno lo stesso Vescovo, pari a quello
dei Miserahili. aveva aiutato il cosiddetto poco di liiiono (aveva lavorato
senza l'autorizzazione dell'Ufficio del lavoro. rendendosi colpevole di non
so quale violazione della legge) e questi. a cavallo di un mulo, projirio dietro
il preside, era andato oltre frontiera in Italia.

Chi sa in quale modo Stefani avrehhe impedito ai gendarmi di salire
e di portar giü i nostri.

Lo salutai cordialmente ed egli si avviö con passo strascicato sotto le
raffiche di pioggia ormai intensa. le spalle curve, il mento infossato nel
petto. Pensai che quando Stefani sarehhe aiidato in pensione. un 1101110 dab-
hene avrehhe lasciato gli emigranti contro cui protestava sempre. «Lo vede
come sono Lo vede » Ma intanto li amava a modo suo e sempre li aiutava.

Mi semhrava ora. distinguendo la sua sagoina massiccia. di vederlo con
le sue grosse mani posate sul tavolo. (piando pill di una volta aveva narrato
I'ideale viaggio dei suoi artigieri da montagna con il pezzo da 7ö mm. da

portare su per la croda. «Polenta e osei. e mona che vi porti via > aveva
gridato. e gli uomini si erano mossi. lui col carrello. un altro con la culatta
sul dorso. due con le ruote cerchiate di ferro a tanti raggi (piasi ehe ipiegli
artiglieri fossero nuovi santi.

Lo vidi sparire sotto la tettoia cui erano incrodate le gomene della fi-
lovia con le benne cigolanti al vento. Si udi 1111 metallico grido dell'acciaio
in tensione, e quando il vagonetto si allontanö. un suono vibro lancinante
contro il cielo, quasi estratto dalla corda di un'arpa gigantesca.
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La terra era fangosa, le suole delle scarpe si affondavano. Anche i pen-
-.ieri non riuscivano a tirarsi fuori dalla morta gora di una pesante inquie-
tudine. Poi De Gregori disse: « Allora console lo vuole un giaciglio per que-
sta nolte Si avviö. La pioggia pesava su noi. sulla terra, nella valle. Era
1111a pioggia intensa. continua. vera, un eclisse eterna sulla terra 11011

sarebbe stata diversa.
Quando giungeiniuo alia porta di una baracca tinta in bianco De Gregori

estrasse una grossa cliiave. L'ingresso della galleria era a poca distanza
e sotto l'acqua del lago gorgogliava contro le rive.

«Buona notte», disse, avviandosi verso la sua baracca. Ero solo. Sul
tetto la pioggia maledetta batteva con dura insistenza, con tenacia, con fre-
uesia. Vibrava su quelle paratie di zinco, contro le pareti sottili, contro le
finestre quadrate a doppio telaio. Guardai il poco che si vedeva fuori, la
luce verde lassü. il luine che risebiarava la piazzola tra gli uffici e la mensa.
quelle raffiche piovasche vibranti a lungo nella vallata. La pioggia mi sem-
brö amica.

Avrei voluto dormire. Mi sdraiai sul modesto materasso della brandina.
Riaccesi la luce. Ora la pioggia scrosciava contro le finestre. il tetto. Forse
era grandine.

Cercai di riaddormentarnii, 111a l'inizio di un sogno, o di un'immaginc
barocca, cessava subito dopo. Perche non avevo trattenuto Stefani Forse
lui avrebbe jiotuto indicare l'agitatore. Ma dove trovarlo tra quei visi egua-
li per fatica e per pelle conciata dal sole niontanino II inondo era vasto
lassü e duecento uomini rappresentavano 1111 universo.

Mi alzai. Tra poco sarebbe apparsa l'alba. AI liniite delle rocce sta-
gliate eontro il cielo, giä si profilava una sinuosa linea grigiastra. II mat-
tino si annunziava fresco, la pioggia era cessata e qualehe belato di capra
inquinarono la serenitä del moniento, quel silenzio della solitudine. A nie
parve di distinguere qnalche onibra piü spessa della notte che svaniva tran-
quilla. come una donna che uscisse da una sala al termine di una festa.

I n grido si era udito. poi 1111 belato: • Maledetta. peggio delle sorgbe
Due uomini scomparvero in una baracca.

L'alba discendeva con calcolata lentezza: tra poco gli uomini sarebbero
apparsi tra le loro baracche. entrando nelle loro docce, facendosi la barba
grazie ad 1111 frammento di speccbio. Che cosa avrei detto loro?

All quanto poco avrelibero valso le parole in quella frescura intarsiata
di evanescenti frange piovasche. Fatti e 11011 retorica, atti e non discorsi
era quanto mi attendeva tra breve sotto quel cielo illuminato di bei tempo.
Ristetti e m'immobilizzai come un bracco di caccia in ferma. Or che alcuni
lumi erano ancora accesi a segno di postazioni o garitte misteriose di mito-
logiche sentinelle. or clie il silenzio ancora sporgeva la sua calma sulle stra-
tifieazioni calcaree in ghiaccio. vedevo un uomo scivolare dietro la baracca
della mensa operaia. Correva a saltelloni. con una valigia tenuta da una
mano ferma e solida sulla spalla.

Poi alle sua calcagna ill una fantasiosa rincorsa distinsi l'alta statura
dell'ingegnere De Gregori colla sua lanterna. Si eurvü verso la sua candela
e la spense. L'uoino che fuggiva si era fermato volgendosi ed io lo rico-
nobbi: era il cuoco.
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Mi avvicinai gridando: «cosa c'e ingegnere, cosa c'e?» De Gregori
rispose: «non venga console, non venga. Le spiegherö poi».

Mi sedetti su di an sasso. II sole tagliava ormai la cresta e distaccandosi
gradualmente dal cielo aveva incominciato a ricoprire le haracche, i cespu-
gli di sassifraga, le rocce, i ruscelli. Sentii il suo ampio respiro e la sua
uinana presenza. Tra poco gli uoinini avrehhero acceso i fuoclii colle volute
di funio azzurrino nell'atinosfera.

Le gornene di acciaio si tesero ed a me, l'ingegnere alle leve di coinando.
sembrü an pilota d'alto hordo. Pilota buono lo era statu se il cnoco par-
tendo risolveva, grazie alia sua assenza. una drammatica realtä.

La benna si allontanö vagante. E su (|uella vidi il cuoeo col dorso verso
la niontagna, rigido come una inununia. Poi la benna discese rapida sotto
il ciglione tuffato in una fredda onibra e De Gregori vennc lentaniente
verso di nie. Era come un cacciatore dal volto disteso e calmo dopo aver
gustato la felicitä della preda e la serenitä del suo viso mi arrecö conforto.

Pariava: «Console ce l'ho fatta. Si rallegri con me, si rallegri... L'lio
convinto a partire...»

«Era lui il vero responsabile ?» chiesi,
«Altro che. Ma giü era aiutato da quella segretaria dagli occhi gialli

da arpia, la rammenta forse, che lei ha conosciuto quando andö a visitare
l'imprenditore. Ma non pensiamoci piü, il cuoco e partito, siamo a posto

«E durante questi giorni, elii provvederä alla mensa >

«C'e il Pietro. E poi si tratta di 2-1 o 18 ore al massimo. Non abbia
paura per i suoi connazionali. M'impegno io a far giungere il nuovo cuoco
e che sia un dritto come dite voi in Italia».

Rideva un poco stringendosi o fregandosi le mani una contro l'altra
oppure portandole al volto nascondendo nel rapido gesto la bocca.

Io tacevo. Disse aH'improvviso, ponendomi la mano sulla spalla in
gesto di fiducioso abhandono: «non e contento ?»

Se lo ero... Sentii invaderini da una profonda serenitä: ancbe se ram-
maricavo di non essere stato io stesso capace di trovare il giunto.

Dissi ridendo: «contento? Feiice ingegnere. Ma chi sveglia gli uoinini?
Ora si puö dare la buona risposta, quella che attendevano».

«Non ci pensi» fece De Gregori. «Alla sveglia provvederä Dio, il sole,
la fame, la tromha Sa che abbiamo la tromba per i pranzi alla domenica
e cbe il suonatore quel giorno si da alla pazza gioia, in gbirigori sonori >

«Chi e il tromhettiere ?» chiesi. «Non si potrehhe chiamare Vismara
Ai suoi tempi nella 46esima del Battaglione Alpino Tirano, suonava una
sveglia e una ritirata degna dei morti. Cosi mi ha detto

Ma non era piü necessario scovare un tromhettiere coi fiocchi, uno di
quelli che avrebhe alzato il lucido struinento verso il cielo a giostrare nel-
l azzurro. riempendolo di echi, di suoni, di note, di tnarce. Giä la verde
lanterna dell'ultima stazione di servizio si era spenta e sulla porta aperta
erano apparsi il Biz, il Vismara. il Pietro e gli altri. Nessuno sapeva che il
cuoco aveva lasciato definitivamente il cantiere e al sole gli uoinini discen-
devano. Qualcuno cantava e la voce vihrava in sottili cantilene.

Gli uomini sorgevano dalla terra, i giovani saltavano di roccia in roccia
coll'agilitä dei daini, i piü anziani tenevano un passo pesante e fermo. i

vecchi sostavano qualche volta. La valle si animava, viveva. Qualche uomo
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aveva colto una genziana color bin d'oltremare e tritava tra i denti Tamara
radice. II Biz mi chiese con un largo sorriso, mentre i suoi occhi di opale
si illuininavano: «allora signor console?...»

Dissi: «so che Vismara la suona ineglio di te la tromba. Ma vorrei che
fossi tu a soffiarci dentro. Sei capace?» Aveva giä capito, furbo frinlano
ehe iion era altro. Sorrise con fare sornione.

«Signor console» rispose: «la ringrazio dell'onore. Ma il Vismara e

piü adatto di me. Ma come ha fatto signor console » II birbo non parlava
del cuoco. Mormorai rapidamente: « ringraziate il vostro ingegnere. E stato
bravo ».

«Non farci caso, figlio» insinuö in quel moinento De Gregori. «Ora
mando a prendere la tromba. Ma fatemi uno sterro di quelli buoni, oggi.
Kiguadagneremo il tempo perduto. Io devo teuere gl'impegni e le prime
nevi non sono distanti».

«E un miracolo» affermö il Pietro. « Io non Tavrei mai creduto».
Ancor prima di udire il musicale squillo della tromba, la voce che essi

avrebbero ripreso il lavoro senza altre grane si era diffusa, scbiarendo i

volti. Quando De Gregori ritornö dalla cucina consegnando la tromba a

Biz, sul metallo dello strumento si formö un riflesso di fiainma.
Poi il friulano divaricö le gambe come un granatiere della Pomerania

che presentasse le arini al suo re, e portata la tromba alia bocca soffiö dentro

con impeto, modulando le note calde e limpide. «Al lavoro, al lavoro >;

grido De Gregori, e gli uomini raccolti gli strumenti, gli attrezzi, rimet-
tendosi ai vagonetti stille rotaie, seguirono i capisipiadra. Passandoini da-
vanti dicevano «grazie signor console, grazie. Quando ritornerä Ce Io fac-
cia sapere, faremo gli spaghetti al fungo». Ma erano contenti e sorridevano
tutti, ed io ripetei: «addio figlioli, a ben presto» fino a quando fui solo
sullo spiazzo. Anche gli ingegneri, i tecnici, i geologi addetti agli scandagli
erano partiti verso i pendii dove gli ultiini paseoli non ospitavano piü il
bestiame. NelTiinmenso silenzio mi sembro di aver assistito all'inizio ed
alia fine di una magnifica avventura umaria. e cpiando usci dalla galleria
il primo vagonetto carico di pietrisco. di roccia, di argilla grigiastra, mi
avviai verso gli uffici. Un uomo agitava una gialla bandiera presso il pen-
dio della discarica.

Non erano trascorse neppure 24 ore, ma quanti volti incontrati e quanti
pensieri in 1111 cantiere. Certo Reale sarebbe stato contento. Perö avrebbe
solo detto con la sua inconfondibile parlata stretta di leccese: «famini il
rapporto ».

Battei alia porta dell'Ufficio dove era scritto nella lingua straniera e

eon traduzione in italiano: contabilitä e cassa. «Avanti» si rispose. «Si
ptio telefonare ?» chiesi, aprendo Tuscio. II contabile sorrideva gentile:
« venga, venga, s'accomodi » andava dicendo. «Faccia come fosse a casa sua».
Eo rammentai, il giorno precedente. con le braccia in conserta. coi suoi oe-
clii sospettosi e cattivi.

Rimasi col microfono alToreccbio. II contabile intanto diceva: «si. e

il telefono sparito. Ma stamani, per un'operazione da miracolo in terra.
I apparecchio era giä stato agganciato, colic spine ben innestate. Geilte
geniale i suoi connazionali. signor Console».
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Giungeva lungo il filo il mondo vario e conosciuto delle cittä rumorose,
quello piü flemmatico delle valli, le inquietudini sciocche degli uomini, ed
era 1111 gioco sottile di britsii, di parole, di risi interrotti. «£ un po' difficile

ottenere la linea» affermö il contabile. Era ritornato un silenzio per-
duto, sembrava che la comunicazione fosse stata stroncata, quasi si fosse
spezzato il filo telefonico.

Lo sguardo oltre l'inquadratura dell'aperta finestra vagava attorno ai
cani, alle capre, ai torrentelli lucenti, a quel cielo altissimo come un pozzo
senza fondo. Talvolta si udiva un tonfo sordo, uno scrosciare metallico,
un roinbo vibrante e dalla stretta apertura della galleria appariva un nuovo
vagonetto. Un manovale in piedi sill carrello era afferrato al timone di
direzione.

Ma ora la comunicazione era divenuta netta e la voce di Stefani si

propagö: «E lei signor console? Io ho ottenuto che i gendarmi rimangano
giü per altre 24 ore».

«Bravo cancelliere» risposi. «Mi racconterä poi come ha fatto. Co-

inunque qui tutto e a posto. Se il Ministro telefona lei sa che cosa puö
rispondere: gli uomini sono al lavoro. Tutto e a posto».

Mi avviai per la scorciatoia. Non ero montato sulla henna trainata
rapida dalle corde d'acciaio tese contro il cielo. Nessuno degli uomini con
cui avevo vissuto per alcune ore era attorno a nie e sentivo in un sogno
le loro voci.

Forse a inezzogiorno sarei giunto a Safien in tempo per l'autopostaie.
Ce l'avrei fatta se acceleravo il passo. Mi parve di essere un maestro di scuo-
la elementare che alia chiusura dell'anno scolastico, uscisse dalEaula. dopo
aver deposto un memore sguardo sui banchi dove per inesi aveva visto gl'in-
nocenti sguardi dei suoi ragazzi.

Sentii un passo. Era il Biz con un mazzetto di stelle alpine, luminosa-
mente vive, tra le mani. Era un poco affannato: >< le vuole, signor console?
E verrä ancora su da noi ?»

Risposi si. Ma ora che ho scritto questo ricordo so che i fiori vennero
inviati a Reale, che Reale e morto e che non ho inai tenuto la proinessa
di risalire quelle valli dove i miei ragazzi scioperarono un giorno...

Addio Biz.
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