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Enrico Terracini

Sciopero in montagna

Il (Continuazione e fine)

La sera era discesa dura. fredda, paurosa. Camminavamo lungo il sen-
tiero e il pietrisco scrosciava. Andavamo verso la mensa della direzione.
l.e finestre erano illuminate. gialle. De Gregori disse improvvisamente: « Co-
me ha ottenuto c¢io? Pure mi vogliono bene, mi apprezzano. lo non ero riu-
=cito ad ottenere nulla »,

Dissi: «non so. Talvolta ¢ il momento. Avevano detto no per quanto
concerneva lo sciopero. Hanno detto si per il telefono. Sono bravi uomini.
io i conosco da anni .

Tacemmo. Tra i fischi delle marmotte il profumo di genziana abban-
donava il suo forte sentore. La notte aveva divorato la cresta della Ghiala
e gli alloggi dei minatori mi parvero lontanissimi.

La sala della mensa era piccola con quattro tavoli ¢ alcune panche per
unico mobilio, Al muro una finestrola lasciava intravvedere la cucina. La
luce era bianchissima ed i volti sembrarono verdi. Il desinare era freddo e
le parole giungevano a rilento come trattenute. A duemila metri 1 discors:
sembravano biblici ¢ chisti bituminosi. graniti. miche. argille dense, storie
di mine gravide provocavano una sorda realta di cose se non di sentimenti.

De Gregori disse: «si dovrebbe ancora rileggere la Bibbia. soprattutto
la notte in montagna ».

Sembrava di essere attorno alla mensa dei giudei nelle incisioni dei
itbri antichi, prima della travagliata peregrinazione nel deserto. Qualcuno
sedeva. ma molti erano in piedi. e si mangiava senza appetito.

La luce tremo in lunghe oscillazioni, fino a perdere consistenza e spe-
gnersi definitivamente. « Maledetti ». disse una voce proveniente dalla cu-
cina. oltre la paratia bitumata posta a chiusura della sala. «Maledetti>
aggiunse la stessa voce le cui tonalita divennero stridule. «Saranno quei
cani bastardi di scioperanti. Dopo aver asportato il telefono, ora avranno
stroncato la dinamo ».

Allora De Gregori, alzatosi, sfilo I'usciolo del passaviveri e mise il capo
la dentro, quasi sprofondando il suo immenso corpo in quello spazio ristretto.

Le voei si alzarono rabbiose, infine. rifattosi il silenzio, De Gregori
tiro fuori il viso piu rosso dal riquadro.

Avevamo acceso le candele. To sentii un poco di tristezza. Quel silenzio
era crudele e le voei pervenivano ogni tanto. ma erano voci strane, senza
aderenza alla realta umana. Erano nomi pronunziati o magari urlati... «Gio-
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vanni... Giovanni... » aveva gridato qualcuno. Ero avanzato sulla porta. apren-
dola sul vasto mare della notte. Avrei voluto tuffarmi in quella per non
pensare all’inquietudine degli nomini. «Gino... Gino ». diceva qualcuno. un
poco piu vicino a noi.

Non vidi nessuno.

< Console venga. ¢’¢ una bottiglia di quello buono». Ritornai a tavola.
Ora la luce elettrica era sgorgata incandescente, chiarissima, da saletta ope-
ratoria. De Gregori disse sarcastico: «é vero, c¢’¢ la luce. Ma perché non
parla il nostro egregio capo cuoco? Non lo sa che talvolta i motori, anche
quelli migliori. s’inceppano? »

Dalla cucina non proveniva piu nessun sciacquio. De Gregori aveva ri-
preso il suo dire. «Talvolta sarebbe necessario di rileggere la Bibbia. C’e
in quella una saggezza pesante da puritani, ma ¢é solida e senza timore di
falsi ori».

Ribattei: «perché no? Mio padre talvolta. soprattutto in tarda eta. la
sera. leggeva ad alta voce la Bibbia. Abramo e Isacco e la mano dell’angelo
che trattiene I'avambraccio del padre talvolta ¢i distraevano. Sembrava di
ritrovare nella voce di nostro padre una morale da tempo smarrita». Gl
nomini attorno al tavolo mi guardarono curiosamente. Aggiunsi ridendo:
«vorrei avere lo stesso potere di Mosé che conduceva i suoi greggi e li fa-
ceva sostare fuori del roveto ardente, per trattenere questi ragazzi da uno
sciopero insulso». Allora non ¢’erano sindacati. No. Non c¢’erano nemmeno
agitatori.

De Gregori disse: «ma non c¢’erano neppure furfanti, forse, a darsi la
briga turpe di inquinare i viveri». Dalla cucina provenne un rumore me-
tallico di pentole cadute.

Attraverso la finestra si vedeva la notte, solida come una materia mi-
nerale. Forse essa era pure presente tra noi se si era formato ancora un
penoso silenzio.

Ma quando una voce ignota ebbe a gridare: «...Giovanni ...Giovan-
ni...» 'ingegnere De Gregori alzo il capo dalla fondina della zuppa. Disse:

io li comprendo ». e sarresto il tinnire delle posate degli altri commen-
sali contro i piatti di ceramica gialla a buon mercato.

De Gregori parlava adesso. Ma non conversava con noi pero. No. Le
sue parole dovevano appartenere a un discorso condotto seco stesso, come
una preghiera muta ¢ profonda di cui 'impeto era trapelato fuori.

Erano parole convulse. senza soluzioni di continuita tra periodo e pe-
riodo. ¢ pronunziate da quelle labbra arse di ingegnere civile abituato a
essere nomo tra gli nomini. le stesse parole pervenivano alla verita. Diceva:
«io li comprendo. Oh se li comprendo. Ma voi non conoscete la fatica di
portare le travi di legno. le putrelle di acciaio. le catene di ferro. le go-
mene. Talvolta le chiavarde si frantumano e 1 ceppl scoppiano sotto la pres-
sione. Si sente la paura per loro. Io li ho visti morire in una morte priva
di gloria. Le mine gravide non perdonano e tre ciechi col viso deturpato
sono partiti due anni or sono. Talvolta quando scendo a valle vado nell’o-
spedale dove essi sono ancora in cura. Ci parliamo come buoni amici. Ma
io non appartengo alla razza degli intellettuali che trovano la voce umana
negli immensi alveari degli stadi. o nelle compiute pompe delle rappresen-
tazioni teatrali dove il verbo detto rappresenta pure l'ultima aspirazione di
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coloro che ascoltano. No. Io appartengo ai miei uomini. A nessuno tocca
piu tragica morte. [ loro cari benedicono talvolta la loro fine (nel gramo
silenzio dei cuori), e la pensione trasforma le inquietudini nella dolce at-
tesa della fine del mese. Morte senza gloria...» Mi guardava in viso, quasi
scrutasse il mio pensiero.

Ribattei: «la morte ovunque é sempre senza gloria. E la fine. & la
notte per sempre ».

Entro il cuoco. Era altissimo. il viso sereno ed innocente. Uno di quei
punteruoli di acciaio inossidabile, terminanti in un manico di legno e usati
dai macellai per I'affilatura dei coltelli, pendeva blandamente su di un grem-
biule pulito.

Il suo largo sorriso si trasformo in una smorfia di angoscia quando si
curvo sulle spalle dell’ingegnere De Gregori, quasi a confessarsi. Non si
udirono le sue parole, ma il suo volto si modifico anche nel profilo e il
punteruolo urtando contro il margine del tavolo vibro in lancinante rumore.

De Gregori mi guardo ancora una volta. Disse poi con voce lenta, quasi
cercasse le parole: «console, console, il cuoco afferma di essere minacciato
dai suoi italiani. Questa notte lo faranno fuori». Rise brevemente. La sua
mano si allungo in avanti e poi venne a flettersi contro la propria carotide
sopra il colletto aperto della camicia marrone.

Sentii nel cuore qualcosa che assomigliava all'inquietudine, pure ero
sereno e calmo. Mi alzai. Dalla finestra apparivano sul pendio della mon-
tagna, sotto le creste biancastre. i lumi deile baracche. Non ero piu cogli
ingegneri, coi geologi: colla memoria di altri viaggi in altri cantieri, ero
andato tra le cuccette di quei minatori, di quei manovali, di quei muratori.
di quei cavapietre, di quei carpentieri venuti da oltre le Alpi per ottenere
un pane. un salario, un tetto.

Pensavo: «sono povere parole queste. Sono sostantivi di una sostanza
economica, priva di letteratura. A furia di parlarne per secoli, nessuno piu
ascolta le voci e le parole hanno perduto il loro significato. Ma essi lassu
hanno il timore di domani e debbono vivere oggi. Si certo essi hanno ra-
gione, Occorre mangiare per lavorare. Ma talvolta verita simili non hanno
piu portata tra gli uomini». Cosi pensavo e quasi sentii che il vento doveva
tenere svegli gli uomini, tra gli affissi ritagli delle riviste riproducenti le
attrici cinematografiche in sogno di una carne umana, messa in evidenza
da giarrettiere nere, da camicette dalla larga incollatura.

Squadrai il cuoco e poi mi rivolsi a De Gregori: «no, egli teme dei fan-
tasmi. Alle voei non si bada. Lui ha solo paura e Dio solo sa perché lui ha
timore degli italiani».

Il cuoco pallido alla luce, aveva fatto un passo indietro fino a toccare
col dorso la porta della cucina.

Ripresi il mio dire: «lei ha solo paura e non vuole confessarlo . «No.
no» rispose, «se vengono ho il modo io di farli fuori». Sorrideva spavaldo.

Dissi: «male non fare, paura non avere. Vada pure tranquillo alle sue
faccende. Nessuno le tocchera filo. Gl'italiani minacciano magari, ma pas-
sati sono i tempi di coltello ».

Pervenne il fischio di un sasso corrente lungo le strade dello spazio.
Il silenzio dopo si attacco pesante alla montagna.

L’ingegnere Mayr sibilo: «talvolta la montagna si sveglia la notte. Al-
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lora le pietre piovono bastarde. Dai ciglioni discendono traditrici. e volano
senza misericordia ».

Dissi: «ma la notte ¢ piu fredda ed & strana questa vicenda. Il primo
gelo dovrebbe saldare i frammenti alla parete. Solo al primo sole la roccia
si disfa ».

Perché rispondevo ed accennavo alla natura fossile, ai calcari, ai eri-
stalli? La conversazione era divenuta vivace. Ciascuno diceva la sua. Le abi-
tudini professionali avevano preso il sopravvento. Si dimenticavano gli
womini. Nuovamente affacciato alla finestra guardavo quel pendio, 'ombra
aggrumata attorno alle baracche le cui finestre illuminate rammentavano
quelle dei villaggi degli Appennini. Alle mie spalle parlavano.

«In settembre non accade cosa ha detto il console» aveva detto Mayr.

«E perché? . aveva ripreso De Gregori. Rideva dolcemente come era
sua abitudine.

«In settembre no», sottolined con forza Mayr. «Le vene acquifere re-
stano invischiate di gelo. Solo in questo mese si svegliano la notte per un
gioco di sorgenti sotterranee che non abbiamo ancora studiato ».

Era il giovane della compagnia Mayr. Teneva in capo un cappellaccio
tutto bisunto e la tesa nascondeva i suoi occhi. Talvolta lo levava lasciando
vedere una calvizia pronunciata sulle tempie e sopra le bozze frontali. Un
altro ingegnere era Astengo di Novi Ligure. Portava un maglione grigio
dall’ampio collo e una barba biondastra d’apostolo. Talvolta canterellava.
ma la voce stonata tormentava e gli inviti al silenzio non trovavano eco.

Vi erano pure il Guyr originario della stretta Bassa dell’Inn in Austria.
Questi era completamente calvo, tranne una folta corona di capelli attorno
alla nuca. La sua fisionomia era pietrificata, da santo.

Vi erano ingegneri, capisquadra, il contabile di cui non avevo affer-
rato la giusta denominazione. ma di cui il volto era picecolo ed appuntito.
di lepre.

Poi il silenzio annoiato di quegli nomini si diffuse nuovamente, Chi sa
che cosa pensavano. Alle citta lontane, alle donne. alla possibilita di car-
riera, ai viaggi?

L’austriaco disse: «qui le voci della pianura giungono tardi come le
campane. Le notizie dei giornali a distanza di giorni sono felpate e senza
immediatezza, appartengono solo al tempo che fu. Lette, sono gia morte.
Il tempo é domani, ieri ¢ sempre troppo tardi».

Proruppi: «ma non avete la televisione? La radio?»

«Si» rispose. «Ma non vogliamo che funzionino ». .

«S1 & rozzi qui, caro console» aggiunse con un sorriso beffardo De
Gregori.

Si apri la porta a un rapido, irrefrenabile colpo ed entro il riquadro
si vide Vismara, un Vismara ancor piu inquieto di quello visto a bordo
della benna.

Una sciarpa di lana gli nascondeva una parte del viso. Pero gli occhi
brillavano nerissimi. Respiro affannosamente prima di parlare. «Signor Con-
sole » disse «signor console, la prego, cerchi di trovare la formula». Ansi-
mava, Vismara. Aveva l'angoscia del domani, 'angoscia. Mi chiedevo se
riuscivo a cogliere quella paura, quell’ansia. Privi d’inquietudini si dimenti-
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cano gli uomini, si vive nella serenita. E la pace nel giardino durante la
sera, quando la luce pin non muore e gli alberi s’illuminano contro un
muro bianco... Cosi pensavo e guardavo le mani di Vismara che si agitavano
davanti ai miei occhi, quelle mani ruvide e crostose, dove le falangi erano
sbocconcellate nelle giunture, quasi divorate dalla cancrena o dalla lebbra.
mentre invece erano le dita di womo abituato a tenere i sassi contro il petto
prima di portarli sulle spalle.

Vismara accennava alla famiglia. «Sa, lo sciopero ¢ bello, ma se per-
diamo il lavoro chi pensa a casa, chi ci pensa?» lo tacevo quasi non udissi.
« Ohi signor console» aggiunse «Lei solo puo trovare la buona risposta».
Si, aveva detto cosi «la buona risposta». Ma io non trovavo le parole buone,
¢ quanto dicevo... «Si, vedro cosa faremo Vismara. Tutto si accomodera.
vada a riposare...» mi sembro arido, miserabile, terribilmente retorico.

Vismara disse ancora: «buonasera signori, e scusate», Mi guardo con
occhi disperati. Concluse: «siamo nelle sue mani» ed io lo accompagnai
alla porta dicendomi che avrei sempre rammentato lo scintillio di quelle
pupille.

Sedetti vicino alla finestra. Fuori i lumi si spegnevano in un alterno
movimento, discendendo, salendo a seconda della posizione in cui si trova-
vano gli alloggi. Ma un’alta luce verdissima rimase immobile quasi fosse un
occhio di drago nel buio di una caverna.

Ora gli ingegneri avevano iniziato una partita a carte. Giocavano con
una specie di astio ma io conoscevo le regole di quella sapiente alchimia.
dove figure e numerazioni rosse ¢ nere di simboli cuori e picche quadri fiori
esprimevano vittorie facili da tavolino. La matta capovolgeva i pronostici, le
azzardate o magari caute puntate.

De Gregori aveva appoggiato il suo largo dorso contro il muro. A tratti
socchiudeva gli occhi, soprattutto quando i colleghi dei servizi geologici e di
quelli contabili, sottolineavano con una risata, profonda d’intima soddisfa-
zione, una vittoria al termine di un giro, quando gli amici della precedente
partita si lasciavano per riprendere una nuova mano e trovarsi in qualita di
avversari. La puntata era ritirata dal portacenere e quando un giocatore gri-
dava: « Attenti al fante, attenti al fante », quella figurina rovesciata dal gio-
catore di turno restava sul tavolo in segno di vincita.

I geologi trovavano gusto a quel ritmo quasi religioso di gesti, di grida
convenzionali e un poco forzate. Durante il giorno lavoravano duro, ma essi
non avevano cura di uomini, di anime., La loro missione si compiva nello
scandaglio metodico dei sedimenti strutturali, delle serpentine argillose, delle
vene quarzifere, delle morene laterali. Da affioramenti in superficie traevano
accorte verita e dal terreno sottostante cavavano la realta mineraria.

Ora potevano riposare. Il lungo esame terminato al tramonto era coin-
ciso colla previsione di una falda acquifera di cui il corso poteva essere stor-
nato, arricchendo ancor piu il bacino piovano e degli ultimi nevai di fine
estate.

Avevano deposto ovunque i campioni ottenuti durante la giornata me-
nando la mazzola come scultori ed io ammiravo quelle pietre mute e gelide
nella luce elettrica. L’unica traccia di vita erano i raschi della punta metal-
lica. i graffiti provocati da! colpo lanciato a tradimento sul sasso errabondo.
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Avevano detto che la permeabilita era modesta, che le linee di frattura assu-
mevano un’ideale struttura e frattanto la solidita della galleria di derivazione
delle acque non permetteva dubbi nei calcoli di resistenza.

Erano lieti, sfoltivano le carte del mazzo con colpi infantili risuonanti
sul tavolo trasformato in tamburo. e il compensato vibrava a lungo.

Pensavo che le leggi naturali non mentivano. I campioni prelevati erano
nei loro diversi colori di bella natura morta a suggellare la verita su quella
cassa, tra i picconi, i martelli. Si. talvolta basi solidissime di roccia ritenuta
portante nei secoli cedevano in un orribile fragore. Lo schianto si ripercuo-
teva nelle valli e i fiumi o i laghi artificiali irrompevano in onda di morte
entro la frattura. Talvolta... Cogli uomini invece le previsioni erano impos-
sibili a formulare, gli schemi per quanto precisi si flettevano in imponde-
rabili realta mai prevedibili.

Fuori sullo spiazzo, al lume delle lampade ad acetilene, parecchie decine
di womini parlottavano. Quando mi videro alla finestra sorrisero ma io non
distinguevo la loro voce.

Per un attimo i loro visi sembrarono quelli di fantasmi. Poi essi si al-
lontanarono verso le baracche, sparpagliandosi come un gregge in cerca di
erba.

LLa mia mano si porto all'impugnatura della finestra, ma quella del De
Gregori si poso sulla mia. Diceva col suo tono di voce un poco fremente ed
un poco lento. ma sempre improntato ad un’amara tristezza... « Console, con-
sole risolvera il problema? Trovera la formula come ha detto Vismara? La
notte ¢ breve e la difficolta lunga. Questa non é letteratura, non e politica.
Le parole. tutte le parole qui perdono il loro valore. La glottologia colle
sue leggi delle labiali. Vico coi suoi ritorni appartengono al museo dei Mam-
mouth. La grammatica umana deve essere applicata rigorosamente. Duecento
womini stanno colle braccia incrociate. O tornano al lavoro o i gendarmi hi
obbligheranno a partire ¢ per anni non potranno fare piu ritorno in questa
terra... Console, la notte ¢ breve ¢ la difficolta lunga ».

Le voci dei tecnici si erano propagate tra lazzi improvvisi, grossolani.
[l colpo mancato del Guyr e la sua imprecazione... « Puttana regina...» aveva
provocato una risata collettiva.

Risposi gravemente: «la notte ¢ sempre lunga se il giorno appresso si
va all’attacco . ma la moralita pronunziata a fior di labbra, quasi di com-
mento delle parole non peregrine dell'ingegnere De Gregori, mi lascio col-
"'amaro in bocca. L'ingegnere aveva ripreso della pia bella... «Lavorano
bene quelli. Si é sicuri con loro. Le loro ricerche approdano sempre a risul-
tati concreti. Ma essi non hanno necessita di uomini e tutto alla fine é piu
facile... To si, io si che ne ho bisogno. Forse ¢ per questa imperiosa esigenza
che voglio bene agli operai ? No. Mi creda console. Porto loro affetto perché
da anni li conduco a destra e sinistra e ci conosciamo. Di alcuni conosco le
mogli. con alcuni gia lavorano i figli. Quando ho tempo vado in ferie nelle
loro valli oltre le Alpi... Voglio loro bene. Ma io non sono socialista e non
sono neppure cattolico. Sono un uomo tra gli nvomini. Pero ho promesso di
terminare i lavori di carpenteria e quelli del cemento armato tra i limiti dei
hastioni e la diga in terra. Mi sono concesso una data: alle prime nevi. Quan-
do quelle giungono. talvolta all'improvviso. subito si versa 'ondata nordica
del freddo e allorfa sono guai». Rise con un suono d’innocenza infantile nella
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voce. «Ma lei sara giu e non puo sapere. Andra nelle stazioni invernali, in
quelle mondane... »

«Sciopero in montagna» dissi. « E una dura esperienza, e se fallisco ne
saro piu che amaro ». De Gregori mi osservo e poi soffio forte. Io capii che
cosa pensava, ad una mia inquietudine di natura personale. Dio, perché
spiegare che da anni vivevo anch’io uomo tra gli uomini di cui sapevo tanto
e le loro aspirazioni, le loro ambizioni, le loro povere vite ? Ora si che cono-
scevo gli uomini, come l'ingegnere, forse piu di lui.

Tacqui. Qualcuno. forse I'ingegnere Astengo che parlava perfettamente
la lingua straniera, diceva: «striscio» e sul tavolo, sotto il cono luminoso.
un ruvido incespare di carta contro il legno nudo, sottolineo il rabbioso verbo.

Non avevano problemi umani, i teenici. Essi erano sicuri delle loro ana-
lisi, dei loro studi, della loro coscienza professionale. Ma con De Gregori
era piu facile trovare l'intesa. Anch’egli come me doveva pensare agli uomi-
ne. Se ne aveva bisogno. egli sentiva pure le loro ansie. Era inquieto non
solo per i lavori di traforo, ma per la loro vita, la loro anima.

De Gregori era un sacerdote in cui bruciava la fede senza la certezza.
C’era la costruzione dei dannati archivolti in carpenteria legnosa, dove gli
architravi talvolta si schiantavano, sottoposti alla pressione immane della
roccia molle e friabile.

C’era da tener conto di quei pensieri umanissimi oltre la fronte bruciata
dal sole, dove gli occhi erano sempre arrossati per la silicia ¢ la fatica grama.

Talvolta morivano anche se esemplari erano tutti gli accorgimenti per
evitare 'incidente sul lavoro. Si aveva bello a fare iniezioni di cemento ad
alta pressione per rinforzare i buchi fondi dove venivano collocate le pala-
fitte delle strutture definitive. I buchi (come le anime) si dilatavano quando
il coagulato si condensava. le chiavarde a catena avevano gioco. la carpenta
cedeva.

Le sue parole ritornavano in me, pesanti, massicce. Suonavano ancor
pia aspre per me. In verita, io avevo un problema senza possibilita di solu-
zione; per lui una chiavarda colla putrella comprimente il muro di roccia
friabile finiva col riportare 'equilibrio senza nemmeno sfiorare il limite di
rottura. [ calcoli dei teenici servivano pur qualcosa. Dissi improvvisamente:
«vado fuori». «Perché?» fece De Gregori. Fumava nella sua pipa di radi-
ca, intartata, giallastra, dal bocchino contorto, un pezzo da museo.

« Non so, ho bisogno d’aria, di risolvere questo sciopero della malora.
di cui non vedo scappatoie, vie d’uscita. Le posizioni sono divenute radiecali’

Rivestimmo le giacche in tela cerata. quelle indossate quando si pene-
trava nella galleria dove I'aria era freddissima.

La notte ci aveva accolto: sembrava il vestito della valle in lutto. Sui
pendii, sui tetti delle baracche la voce del torrente s’intensificava con quella
dei ruscelli, dei rigagnoli, delle cascatelle. Ma pur con quelle acque, pur
collo scricchiolio degli scarponi ferrati. colla voce a monosillabi di De Gre-
gori nel suo eterno soliloquio, ero solo nel cerchio di quei visi addolorati.
quasi tragici nei loro occhi di uomini, in attesa della giustizia. in attesa di
mangiare meglio.

Mangiare meglio? Se no. non ritorniamo al lavoro - - avevano detto.
Ma da quegli uffici era giunto I'ordine: « prima debbono ritornare al lavoro
e dopo si vedra».
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ira la storia dei ripicchi ed infine I'attesa del console, solo in una valle.
ad affrontare esasperate volonta, visi amari, rabbie malcontenute.

Solo I'acqua era piena di speranza, nel suo ribollire informe, nel suo gor-
goglio di spuma. Alzai gli occhi verso la cresta incisa contro il fondale blu
di un cielo privo di occhi e muto. Sotto, attaccate come fronde di edera ad
un muro, erano disseminate le baracche dalle solide sagome profilate. ove
la base era costruita con muri a secco.

Montavamo di terrazza in terrazza, e attraverso le finestre si vedeva
(qualche uomo intento a frugare tra le sue misere cose, riporre a posto il
letto, leggere. Si distinguevano uomini che parlavano forse dello sciopero.
del loro sciopero. Gli spavaldi, i dubbiosi si affrontavano. «Si, hanno ra-
gione 1 sindacalisti, i politici...» «Ma se perdiamo il lavoro dove si va du-
rante il prossimo inverno?» Erano pensieri che io sentivo oltre le pareti
sottili. Talvolta le porte si aprivano silenziose, i lavoratori venivano fuori.
e noi continuavamo a salire lungo la mulattiera che s’inerpicava con muri
di sostegno tra edificio ed edificio.

Ponemmo il piede su di uno spiazzo formato da riquadri di terra erbosa
di riporto. La nostra lampada illumino stelle alpine, genziane, bottoni d’oro
di un giardinetto. Dalla baracca attigua provenivano le nenie tristi di un coro.
Le voci smorzate, appena salivano di tono, provocavano l'intervento di una
voce flautata e bassa per riadattare la cantilena alla nota inferiore. Chiesi:
«chi sono?» De Gregori rispose: «credo che siano i friulani. Essi cantano
ma pensano sempre al cielo di Udine, al gallo cedrone o a quello di monta-
gna prima di fare all’amore. Sono bravi ragazzi, dagli occhi azzurri. Ma non
sono siz ure avant al di. Tra poco dormiranno coi pugni chiusi come bimbi.
magari facendo preghiere o sognando le loro Fulvie, o Erminie... lo voglio
bene ai friulani, vorrei conoscere meglio una mamma di due fratelli, i Bron-
zin. Quando ricevono la paga chiedono al contabile di mandare tutto a mam-
ma Fulvia. Danno il piccone nel granito e sono solidi. Ridono quando par-
lano dell’amore nelle valli dei loro paesi...»

L’amore ? Chi sa che cosa era per quegli nvomini in comunita all’ombra
dei cieli di montagna.

Poi il coro termino come un vento marino il cui ampio respiro si fosse
ammollato, e si propago ancora I'eco delle acque che discendevano vorti-
cose nella conca.

Si sfondavano le valli, si torturavano le acque comprimendole, allun-
gandone i corsi, rompendo con muretti a scalea la corrente, si rompevano
i bastioni di granito, i ciglioni di roccia quarzifera, le creste. Certo era piu
facile meditare sulla natura e modificarne gli aspetti anche piu remoti, che
pensare agli vomini e di questi trasformare la coscienza.

I piloni della piccola filovia di servizio tenevano in vincoli le pendenti
gomene di acciaio. Lungo quelle saliva talvolta una benna., quella che por-
tava il materiale di uso corrente.

Lassu la luce verde indicava la tettoia degli architravi cui erano avvolte
le gomene e nella sua fissita sembrava ora una stella terrena.

« Chi dorme lassu? », chiesi.

« Biz, il Pietro, I’Angioletti, e che so io».

« Saranno svegli?»

«Si certo. Anehe loro, come lei, console, pensano a domani».
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Nuovamente mi sentii inquieto. Sacrificare uno, 'agitatore, come aveva
suggerito Stefani per salvare gli altri? Ma perché compiere il sacrificio di
un uomo fedele, obbediente alla legge della massa, se egli identificava in
uno sciopero la speranza di un miglior avvenire? Pochi erano gli uomini
fedeli ed occorreva pur rispettarli. Ansimavo nella mia coscienza; non avevo
I'anima fredda ed indifferente del funzionario, a Roma me lo avevano detto.

«De Gregori, De Gregori» dissi. «Sa, anch’io da tempo sento che la
vita é dura, quando gli nomini soffrono. Talvolta vorrei imprecare. L’altro
giorno e giunto in consolato un immigrante. Proveniva dal territorio di Be-
nevento. Nel viso era incisa la tristezza della fame. L’ho rivestito perché
povero diavolo si era fatto portare via la sua valigia. Egli mi ha baciato la
mano e ho sentito vergogna, per me, per tutti gli vomini...»

L’ingegnere mormoro sordamente: «ah, le ha baciato la mano...». Sem-
bro che il suo pensiero venisse da distante, forse anche lui dal retroterra
di Benevento, da quelle valli. Nel cono luminoso proveniente dalla sua lan-
terna, il suo profilo tremava un poco.

La luce verde continuava a brillare, immobile, quasi che per miracolo
naturale quel lume non fosse alimentato dalla luminosa energia della dinamo
a benzina, ma incrementata nella sua sostanza dai raggi delle stelle. Sem-
brava a portata di piede, ma non sembrava che salissimo, tanto essa si allon-
tanava in un miraggio di deserto.

La mulattiera era ripida; talvolta sfioravamo quasi le pareti esterne
delle casette in legno. Sulla soglia di una di esse alcuni nomini parlottavano.
proprio sotto la sporgenza del tetto. Tacquero quando a distanza ascolta-
rono le nostre parole mozze, il nostro respiro affannoso. Alcuni ceppi bru-
ciavano assieme alla sterpaglia nella stufa di ferro ¢ le loro ombre s’incro-
ciarono con le nostre proiettate dalla luna.

Dissi: «buona notte ragazzi. Speriamo nell’alba e nella saggezza. Voi
sapete che vi voglio bene». Uno di loro rispose: «si, lo sappiamo. Noi sia-
mo tutti suoi figli e noi abbiamo fiducia in lei». De Gregori ancora mi os-
servo a lungo, ed io mi sentii come un uomo confusamente inquieto.

Sostammo al rumore di alecuni passi affrettati. « Console, console » disse
una voce roca. Mi volsi. Nell'ombra distinsi un viso afflitto e sconosciuto.
« Che cosa c¢’¢ figliolo? » chiesi. «Sa» rispose «se lei vuole io domani torno
al lavoro ». Segui un silenzio. Prosegui: «sa, a casa sono il primo e nessuno
tiene denaro ».

De Gregori aveva la lanterna all’altezza del viso di quell’'uomo e ven-
nero fuori i suoi tratti fisionomici ansiosi. magri per la fatica. inecisi prima
del giusto tempo dagli anni.

Io risposi calmamente: «io non desidero nulla ragazzo. lo vorrei solo
che tutti voi domani terminaste questa storia».

« Domani...» riprese sovrapensiero il giovane, ¢ dopo avermi teso la
mano corse via coi suoi passi agili, saltando di tratto in tratto.

Proseguimmo la strada fino ad uno spiazzo. Volgendoci si poteva vedere
la valle lontana dove i lumi baluginavano attorno alla stazione ferroviaria.
La fabbrica di alcool sintetica, estratta dal legno propago una eco appena
percettibile e una luce rossastra si dilato in un’ondata fumosa.

Lo sguardo risali la valle e a me parve di vedere il lume del cimitero.
ma forse era un’illusione. I morti dormivano, il loro campo era stato chiaro
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fino al tramonto ¢ se un lume fosse stato acceso a segno della croce dell’in-
gresso, tra umili colonne, elevate con pietre a secco, quello non poteva in-
cidere in un luminoso punto.

Certo erano riconoscibili i fuochi della stazione di arrivo ed io pensai
ad una nave dove i fanali di babordo e tribordo indicassero le murate. Chi
sa, una benna, al tramonto del giorno appresso mi avrebbe ricondotto a valle
a riprendere le funzioni di tutti i giorni, i passaporti, le procure, le pensioni.
il servizio militare. Ma quelli erano incarti, firme da apporre. Qui erano
gli vomini di cui tutti parlavano e di cui pochi, forse nemmeno Dio, sapeva.

De Gregori disse: «si, la sotto e la strada della valle, la stazione. Si
discende verso la citta. Ma forse solo qui si trova il calore umano. Solo
quello e ricco di linfa. Il resto? Lei m’intende, signor console... »

Eravamo ai piedi del muro su cui sorgeva la baracca con la lanterna
verde in cristallo, e ci trovammo accolti da voci festose, da uomini gia sal-
tati dal poggiolo pensile in legno, correnti verso noi. « Ben venuti, ben ve-
nuti. Come sta signor console dopo la salita? Ma lei ingegnere perché non
ha approfittato della piccola benna di servizio?» Ridevano intanto, ripe-
tendo alternativamente le stesse frasi e queste risuonavano in ghirlanda at-
torno a noi.

Si fecero da parte per lasciarci penetrare nella baracca e chinammo un
poco il capo sotto il basso archivolto. Erano proprio contenti e sorridevano
nell’incerta luce della saletta. « Vuole mangiare qualcosa signor Console 7>
diceva un uomo ignoto. «Ne vuole?» aggiungeva porgendo il piatto con
un dolce di farina turca.

Sulla stufa, a due corpi cilindrici cui era inserito il tubo di scarico, bol-
liva il caffé in un bricco di banda stagnata. Biz, Pietro, Equal, altri uomini.
sedevano su una stretta panca sostenuta a tratti irregolari da alcuni ceppi.
Due uomini sdraiati sulle brande tenevano le mani a sostegno della nuca.
guardando il soffitto. « Allora come vanno le cose giu?» sospiro Biz. A quel-
le parole anche 1 due uomini abbandonarono il saccone.

Il caldo era buono. Sembrava che ogni tanto s’immobilizzasse nello
spazio ed il corpo ne ritraeva un certo benessere. Ma oltre quel calore sentii
la pena degli uomini. Che cosa potevo comunicare di nuove? Rimontavo
nella memoria il filo del tempo, larrivo, gl'incontri, le parole, sempre le
parole. il temporeggiamento, la difficolta di una «buona risposta», come
avevano chiesto nella loro ingenua speranza.

_ Oltre il riquadro della porta pesava la notte e alcune nubi da fondale
scenico.

Il Vismara riprese irritato il discorso del Biz. La sua parlata lombarda
si trasformo in coccina... « Mi creda. lo non ho mai scioperato. Nessuno qui
ha mai scioperato. Ma se il salame & marcio. porca miseria, che cosa dob-
biamo fare? Lo dica lei signor console. lo sono ritornato su perché lei si-
gnor console mi ha fatto ragionare. Ora ¢ lei che deve farci mangiare bene.
Oppure faccia mandare via il cuoco. Lui non solo mangia bene, ma ruba
sulle nostre razioni».

Non risposi, e si diffuse un parlottare secco. rabbioso. Io dovevo risol-
vere il problema della giustizia non vana. Ma quel passaggio dalla tenebra
alla luce obbediva a leggi eterne.

104



Neanche Mose era un perfetto giusto, talvolta durante il grande viaggio
aveva peccato d'orgoglio. Il roveto ardente possedeva un significato simbo-
lico ¢ egli aveva dimostrato di non volere I'avviso degli altri, anche se aveva
trovato in se stesso o in Dio, secondo la Bibbia, l'ispirazione per i dieci
comandamenti.

« Desidera del caffe?» Chi aveva sussurrato la cortese offerta? Un tin-
tinnare di cucchiaino contro il piattino aveva risvegliato freschezza di me-
morie antiche, di me fanciullo attorno al tavolo cui presiedeva il babbo.
Egli poi distribuiva un goccio di caffé entro il piattino e su quello ripone-
vamo lo zucchero in polvere.

«Si» risposi e poi avevo riposto la tazza sul canterano di legno bianco.

«Dovete essere saggi», dissi indirizzandomi a Biz.

«Si, & giusto quello che lei dice» fece quello. « Ma loro non lo sono».

«Loro chi?» obiettai.

Attorno gli uomini c¢i scrutavano, anche De Gregori ci osservava.

Pietro aggiunse: «l'ingegnere sa queste cose. L’ingegnere é giuste ». Lo
sguardo di De Gregori era divenuto serenamente severo. «Ma perché il
contabile, perché i capisquadra non sono intervenuti in tempo per ottenere
il miglioramento del vitto? Noi non possiamo lavorare quando si ha il mal
di pancia, signor console. Pure lei ingegnere De Gregori e lei signor console
sanno che con un tetto buono e con una zuppa condita dagli italiani si ottiene
quel che si vuole...» L'uomo era amaro. Le sue parole erano sgorgate irre-
frenabili e tristi. Pensai agli immigranti come a vomini di mare. Lasciavano
due volte all’anno il paese. I figli intanto crescevano. Qualcuno nasceva
durante I'assenza del babbo che vedeva il bimbo dopo mesi per non dire anni.
Quando ritornavano trovavano la moglie ma I'impronta del loro corpo era
sparita dal materasso di crine.

De Gregori lascio cadere pacatamente... «faro qualcosa». Teneva le
mani in tasca; la piega della bocca era malinconica.

Dissi: «avete udito I'ingegnere. Ora andate a dormire figlioli. La notte
porta consiglio ».

Il Vismara ribatté: «e¢ facile dirlo. Ma la notte, se le cose domani sono
ancor cosl, non portera soluzione ».

Improvvisamente mi sentii stanco, quasi sommerso dal peso di quelle
voci disperate, di quell’appello generale che giungeva a buffate, a colpi, a
sprazzi, di quell'inquietudine per il domani.

Oramai nel cuore degli nvomini piu che la speranza lievitava il dubbio
sulla fede prescelta. Avevano seguito la voce silenziosa dell’ignoto agitatore,
chi sa un sindacalista, un uomo da bene e di coscienza, ma ora quei lavora-
tori del Veneto. della Valtellina, del Friuli. della Lombardia, del Comasce
non erano come i marrani sicuri della loro intima fede. Un verme velenoso
li corrodeva. «Signor console, pensa che risolveremo il problema? lo so chi
ha iniziato prima di tutti 'azione sindacalista... Aveva ragione. Si. Ma forse
e meglio dire chi é. Egli si chiama... »

Scossi il capo. Dissi: «Biz, Biz, proprio lei, puo denunciare un compa-
gno di lavoro? No., no no. Io non voglio ascoltare ». Scossi il capo un poco
umiliato. Biz mi venne dietro mentre proseguivamo il cammino verso la
cresta terminale.
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«Sa» mormoro «io non gli voglio male. Ma questa notte gli parlero.
Forse ¢ meglio che parta lui solo ed evitare I'espulsione di tanti». Sospiro:
«nessuno pensa a noi» e poi rientro nella sua baracca. L’uscio si chiuse
bruscamente.

La mulattiera si era trasformata in un sentiero e De Gregori racconto
di certi fuochi fatui; talvolta apparivano lasciando sgomenti j lavoratori.
Si parlava allora di streghe, di fantasmi, di scheletri. Anni prima, durante
una disgrazia in montagna, un alpinista morto era rimasto appeso per lunghi
giorni alla corda di sicurezza.

Procedevamo tra la gramigna del sottobosco che scrosciava nel fogliame
quasi secco. I cespugli tondeggianti di sassifraga talvolta abbandonavano ri-
flessi alla luna che affondava la lama del suo chiarore entro la coltre delle
nubi. Talvolta scivolavamo sulle pietre ed un poco imprecavamo, oh porco
mondo, chi ce la fa fare? Si udiva ogni tanto il sibilo pauroso di un sasso
che di salto in salto, di terrazza in terrazza. lasciava un pendio per trovarne
un altro, sotto, nell’immensita della valle.

Che cosa di nuovo poteva affermare De Gregori? In me, come in lui.
certamente, risuonavano nel cuore le voci di quegli nomini,

« Eccoli» disse l'ingegnere. Alcune luci bizzarre, azzurrognole, sospese
nel buio, giocavano in un vano giro attorno alle rocce. Si allontanarono e
noi ristammo in silenzio.

Ma le fiammelle non fecero piu ritorno ed io ancora rammentai i volti
incalliti dal sole e dal gelo di coloro che avevano lasciato i loro villaggi
oltre le Alpi.

Che cosa fare per loro? Mi sarebbe piaciuto discendere fino alla ba-
racca del cuoco, battere alla sua porta, parlare all'uomo. Forse egli avrebbe
ascoltato le mie ragioni ¢ una formula di compromesso.

«De Gregori dove andiamo?» La lanterna illuminava il volto dell’in-
gegnere. « Non so, non so. Quando gli uomini sono in pena, cerco di trovare
sotto il cielo la speranza contro gli acerbi e duri rimproveri della coscienza.
Sono colpevole, tutti noi siamo colpevoli. Vede. console, in questa esperienza
di oggi, ¢’¢ da imparare e da vivere. Degli uomini attendono, degli nwomini
lavorano, degli uomini... Ah che ridere quei letterati che a parole difendono
I'uvomo ma che non vivono quassu. Talvolta mi chiedo dove hanno tratto
fuori la loro esperienza. Ma creda, tutti siamo colpevoli ».

Tacqui. Si, anch’io, di fronte ad un uomo dal volto misero e patito mi
aggricciavo. Mi sentivo colpevole di un torto fatto a quell'nomo. E rammen-
tai che pur distribuendo un sussidio, dando un soccorso, apportando un
conforto, sentivo il cuore amaro.

Durante quella notte mi confessavo tra i sassi e le marmotte che fi-
schiavano risvegliate dai nostri passi, dalle nostre voci.

Un uccello notturno si alzo in volo e una stria leggermente biancastra
s'incise alla luce della lanterna. De Gregori aveva ripreso il discorso.

«Nel mondo non c¢’¢ giustizia. Chi la cerca muore, chi la trova é sop-
presso. Solo chi non ambisce al regno dei giusti vive in serenita. Io ram-
mento il mio ultimo incontro col vescovo della mia diocesi, un sant'uomo si.
Ma egli era corroso dall’idea di un Dio fatto su misura, e non sapeva ren-
dersi conto del mondo che muove ogni giorno e di Dio che pure muta. O
meglio, & cambiata- I'idea che c¢i facevamo di lui».
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Sedemmo su di un vasto blocco di pietra. Disse ancora: «talvolta vor-
rei parlare con questi uomini, ma con essi I'inizio del discorso immediata-
mente si spegne. Abbiamo dato loro i diritti e ¢i siamo dimenticati di col-
tivare I'ingegno, I'intelletto. il cuore. Certo ¢ difficile esser compresi da loro
quando la schiena e rotta dalla fatica... Solo un caposquadra aveva com-
preso che i diritti non appagavano l'inquietudine morale. Ma ¢ morto ed
era un giusto. E curioso che i giusti muoiano sempre prima del giusto tempo.
Si chiamava Karl Strauss ed era un tedesco. Quel giorno ho sentito una
grande tristezza. Ma perché parlo? Tutti parliamo e scriviamo troppo, tutti.
Tanto le parole non costano piu nulla. In epoca di scetticismo anche 'nomo
¢ un'ombra. Non crede anche lei console che le cose stiano cosi?»

Non risposi. In verita l'ingegnere De Gregori aveva parlato anche in
mio nome. Da anni attendevo una risposta ai muti interrogativi sulla condi-
zione degli uomini attorno a me, nelle valli, all'ombra delle montagne az-
zurre, schiarendosi 1'ultimo orizzonte, ed ora quello straniero sconosciuto
sino a poche ore prima, parlava dell'ingiustizia ¢ dell’'uomo al segno delle
stelle zigrinanti il vuoto tra due masse di nubi basse.

Rammentai i sanatori popolari, le corsie bianche e i visi arrossati dalla
febbre, i corpi esausti delle donne, I'ansia degli ammalati, quegli scarni sor-
risi di speranza. Fuori era il biancore della neve. Che cosa potevo portare
loro, se non le voci del mondo esterno. qualche giornale, il pacco di Natale ?
'hoppo poco. Tanti morivano, perch(‘ allora mancavano i nuovi ritrovati
della scienza. Anche quella era un’ingiustizia grossa: degli uomini soffrivano
prima di morire.

Quanto erano penosi quei sanatori popolari. Passavo rapidamente da
un letto all’altro e mi avvicinavo a tutti gli ammalati, anche a quelli che
non erano italiani. Dicevo loro parole fantasiose e vane come usasi coi fan-
ciulli e i tubercolotici erano contenti. Quasi in coro rispondevano: «torni
ancora signor console, ritorni tra noi».

Ero ritornato, ma di essi talvolta il letto in cui li avevo visti in prece-
denza non ne tratteneva neppure 'antica impronta. Anch’egli era partito
per il grande viaggio che non vede ritorno.

Il silenzio nella valle e le acque quasi addormentate si svegliavano da
un grido proveniente da lontano. «Signor console, signor console, dov'é?
Sembrava che qualcuno mi cercasse in un deserto e la voce animava la notte.

Console, console, venga, la cercano». Guardai in fondo tra le baracche
della direzione e della mensa. Un lume correva e altri si accendevano a
breve distanza. Intanto il richiamo era divenuto piu roco: « Console, con-
sole...» Poi al seguito silenzio era lievitato un rumore di uomini, di gente
che si affacciava alle finestre delle baracche, di porte chi si aprivano, di
womini che si precipitavano verso quel lume impazzito nelle sue giravolte.
La luna taglio di sbieco la cresta della montagna ma quella segui immedia-
tamente un buio involuto come un Mare dei Sargassi. De Gregori disse:
« Domani sara una giornata d’acqua». Il vento sussurrava fresco e leggero.
Alzai la testa e mi sembro di annegare in un pozzo fondo, qualche goccia
di pioggia mi sfioro il viso.

Gli uomini mi stringevano come in una rete e il corteo si allungava
tra voci incerte, malsicure, ansiose. Esso discendeva come un torrente in
piena, bestemmie salate si mescolavano ad oscenita, e quando qualcuno sci-
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volava e incespicava, le lanterne sballottando deformavano i profili delle
ombre. Talvolta le fiamme delle candele brucianti gialle oltre i fogli di mica
trasparente, si spegnevano e mi sembrava di trovarmi nella folla di un co-
mizio portato all’esasperazione,

Chi era l'vomo che gridava sulla piazzetta tra gli uffici dell’impresa
dove la gente faceva ressa? Il grido era intenso, lungo, penoso. «C’¢ il
console ? Dov'e il console 7 »

La voce di quell’'uomo era ormai rauca ed a me suonava straniera, sco-
nosciuta, inquietante.

Ma quando anch’io raggiunsi la baracca dell’ufficio contabile e la luce
irruppe dalle finestre, allora riconobbi Stefani, uno Stefani dal viso stanco
¢ vecchio, mal rasato, cogli occhi infossati nelle orbite. Portava sulle spalle
un mantello marrone ¢ il mio impiegato sembro un pellegrino venuto da
lontano. Mi sorrise con infinita tristezza. Soffio: «oh, signor console, le cose
vanno male al paese. Anche Don Beraldo ha telefonato inquieto». Si asciu-
gava intanto il sudore, tergendolo dalla fronte. dalla nuca, dalle gote lucide.
Si agitava nel suo solido ed anziano corpo e mi parve pia alto di quanto
fosse in verita. Ma ora Stefani aveva stretto le labbra amare e la folla at-
torno ci guardava esasperata.

Or che tutti erano giunti in basso ¢ che solo qualche rara lanterna si
agitava in solitudine sulle alture, forse portate da vecchi lavoratori un poco
incerti nel piede, un grande silenzio sovrastava i visi di quegli uomini che
ci fissavano. Le lanterne ai piedi illuminavano la scena ma soprattutto un
sentimento pauroso di oscure, future minacce.

Poi la pioggia sussurro delicata e minuta. Era un’acqua appena percet-
tibile, tanto le stille minute si adagiavano sui volti e sulla terra. Le vibra-
zioni sui tetti erano pressoché prive di risonanza,

Le finestre della cucina da cui sgorgava un fiotto luminoso si chiusero
rabbiose ad un colpo di vento proveniente massiccio da una valle laterale
e la notte ci avvolse. Ma qualcuno gia gridava: «E stato il vigliaceco a chiu-
dere le finestre. E stato il cuciniere, ci basta». Qualcuno grido ancora:
« Maledetto quel figlio di bagascia...» Infine tutto si calmo, anche il sus-
surro della pioggia.

Avevano fatto capannello attorno a noi e il vecchio sergente di mon-
tagna che era Stefani. quello che talvolta di buon umore accennava a sue
fantasiose avventure femminili, raccontava che cosa accadeva nel fondo
valle. Talvolta con la mano sporca si levava qualche goccia perduta dalla
fronte bassa dove i capelli pesavano folti.

«Si, i gendarmi sarebbero saliti. Oltre ai sei di stanza nella cittadina,
ne erano stati convocati altri tre da D. su richiesta dell'imprenditore. 1!
giorno dopo alcuni autocarri sarebbero saliti fino a Safien per riportare tutti
i lavoratori alla ferrovia. Poi e qui Stefani mi osservo con occhio spaurito
¢ buono., da coniglio. il capo dell’ufficio del lavoro aveva detto testualmente.
« Finiamola con questi italiani e chiamiamo della mano d’opera proveniente
da altri paesi di confine...»

« Signor console » prosegui Stefani «lo dica lei a questi ragazzi. Non
insistano. Tornino al lavoro. Glie lo dica lei...» Mi osservava supplichevole.
[l suo grande cuore era venuto fuori. «Capisce signor console ?» aggiunse.
« Capisce ? perdono il posto...»
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Se comprendevo? Si. Ma non me la sentivo d’invitare gli uomini ad
arrendersi, a farli mugugnare.

Caro Stefani! Come al solito i suoi occhi lacrimavano ¢ poi accortosi
della pioggia fredda e pesante. da autunno inoltrato. piego sulla fronte la
piega del cappello. Gli womini respiravano rauchi. «Oh signor consolato
lascio cadere un ragazzo sui diciotto anni «che cosa dobbiamo fare?» Era
mingherlino. con una giacca pesante senza bottoni sulle spalle nude.

Dissi: «ragazzi andate a letto. cercherd di ottenere soddisfazione .
Vismara insinuo con voce dubbiosa: «é certo signor console ? Sa. noi la cre-
diamo, ma se dovessero venire i gendarmi, ¢ meglio riprendere i picconi
prima che sia troppo tardi».

«Va a dormire tranquillo, Vismara. io te lo dico». Allora tutti gli uo-
mini si sparpagliarono lentamente nella notte con qualche mormorio. con
qualche rauco grido.

Mi ritrovai solo con Stefani, col guardiano che I'aveva accompagnato
sulla benna di servizio, con De Gregori.

« Che cosa facciamo ?» Chi aveva parlato?

« Non so» risposi, e poi ripresi il discorso con Stefani. «Lei ritornera
subito in basso, cerchi di trattenerli giu. Veda di fare il furbo, non li lasci
montare ». Lui sorrise gravemente, come se pensasse a qualche astuzia per
cui andava celebre nelle valli. Stefani era serio e fidato, sapeva che io senza
parlarne avevo accennato ai gendarmi.

Una volta, condotto un poco di buono dal Vescovo, aveva detto e ri-
badito alla polizia che nulla sapevamo dell’'nomo ricercato. un Italiano col-
pevole di non so quale modesto reato. Talvolta Stefani a mezzogiorno an-
dava con un pacco di viveri verso la parte antica della citta dove si trovava
il turrito palazzo vescovile. Infine un giorno lo stesso Vescovo. pari a quello
dei Miserabili. aveva aiutato il cosiddetto poco di buono (aveva lavorato
senza l'autorizzazione dell’Ufficio del lavoro. rendendosi colpevole di non
so quale violazione della legge) e questi, a cavallo di un mulo. proprio dietro
il presule. era andato oltre frontiera in Italia.

Chi sa in quale modo Stefani avrebbe impedito ai gendarmi di salire
e di portar giu i nostri.

Lo salutai cordialmente ed egli si avvio con passo strascicato sotto le
raffiche di pioggia ormai intensa. le spalle curve, il mento infossato nel
petto. Pensai che quando Stefani sarebbe andato in pensione. un uomo dab-
bene avrebbe lasciato gli emigranti contro cui protestava sempre. « Lo vede
come sono ? Lo vede ?» Ma intanto li amava a modo suo e sempre i aiutava.

Mi sembrava ora. distinguendo la sua sagoma massiccia. di vederlo con
le sue grosse mani posate sul tavolo. quando piu di una volta aveva narrato
I'ideale viaggio dei suoi artigieri da montagna con il pezzo da 75 mm. da
portare su per la eroda. «Polenta e oséi. e mona che vi porti via» aveva
eridato. e gli uomini si erano mossi, lui col carrello. un altro con la culatta
sul dorso, due con le ruote cerchiate di ferro a tanti raggi quasi che quegli
artiglieri fossero nuovi santi.

Lo vidi sparire sotto la tettoia cui erano incrodate le gomene della fi-
lovia con le benne cigolanti al vento. Si udi un metallico grido dell’acciaio
in tensione, e quando il vagonetto si allontand. un suono vibro lancinante
contro il cielo, quasi estratto dalla corda di un’arpa gigantesca.
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La terra era fangosa, le suole delle scarpe si affondavano. Anche i pen-
sieri non riuscivano a tirarsi fuori dalla morta gora di una pesante inquie-
tudine. Poi De Gregori disse: « Allora console lo vuole un giaciglio per que-
sta notte ? . Si avvio. La pioggia pesava su noi, sulla terra, nella valle. Era
una pioggia intensa. continua, vera. un eclisse eterna sulla terra non sa-
rehbe stata diversa.

Quando giungemmo alla porta di una baracca tinta in bianco De Gre-
gori estrasse una grossa chiave. L’ingresso della galleria era a poca distanza
e sotto l'acqua del lago gorgogliava contro le rive.

« Buona notte », disse, avviandosi verso la sua baracca. Ero solo. Sul
tetto la pioggia maledetta batteva con dura insistenza, con tenacia, con fre-
nesia. Vibrava su quelle paratie di zinco. contro le pareti sottili, contro le
finestre quadrate a doppio telaio. Guardai il poco che si vedeva fuori, la
luce verde lassu, il lume che rischiarava la piazzola tra gli uffici e la mensa.
(quelle raffiche piovasche vibranti a lungo nella vallata. La pioggia mi sem-
bro amica.

Avrei voluto dormire. Mi sdraiai sul modesto materasso della brandina.
Riaccesi la luce. Ora la pioggia scrosciava contro le finestre. il tetto. Forse
era grandine.

Cercai di riaddormentarmi, ma I'inizio di un sogno, o di un’immagine
bharocca, cessava subito dopo. Perché non avevo trattenuto Stefani? Forse
lui avrebbe potuto indicare 'agitatore. Ma dove trovarlo tra quei visi egua-
li per fatica e per pelle conciata dal sole montanino ? Il mondo era vasto
lassu e duecento uomini rappresentavano un universo.

Mi alzai. Tra poco sarebbe apparsa I'alba. Al limite delle rocce sta-
gliate contro il cielo, gia si profilava una sinuosa linea grigiastra. Il mat-
tino si annunziava fresco, la pioggia era cessata e qualche belato di capra
inquinarono la serenita del momento. quel silenzio della solitudine. A me
parve di distinguere qualche ombra piu spessa della notte che svaniva tran-
quilla, come una donna che uscisse da una sala al termine di una festa.

Un grido si era udito, poi un belato: « Maledetta., peggio delle sorghe .
Due vomini scomparvero in una baracca.

L’alba discendeva con calcolata lentezza: tra poco gli nomini sarebbero
apparsi tra le loro baracche. entrando nelle loro docce, facendosi la barba
grazie ad un frammento di specchio. Che cosa avrei detto loro?

Ah quanto poco avrebbero valso le parole in quella frescura intarsiata
di evanescenti frange piovasche. Fatti ¢ non retorica, atti e non discorsi
era quanto mi attendeva tra breve sotto quel cielo illuminato di bel tempo.
Ristetti e m’immobilizzai come un bracco di caccia in ferma. Or che alcuni
lumi erano ancora accesi a segno di postazioni o garitte misteriose di mito-
logiche sentinelle. or che il silenzio ancora sporgeva la sua calma sulle stra-
tificazioni calcaree in ghiaccio. vedevo un uomo scivolare dietro la baraceca
della mensa operaia. Correva a saltelloni. con una valigia tenuta da una
mano ferma e solida sulla spalla.

Poi alle sua calcagna in una fantasiosa rincorsa distinsi l'alta statura
dell’ingegnere De Gregori colla sua lanterna. Si curvo verso la sua candela
¢ la spense. L'uomo che fuggiva si era fermato volgendosi ed io lo rico-
nobbi: era il cuoco.
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Mi avvicinai gridando: «cosa c¢’¢ ingegnere, cosa c¢’¢?> De Gregori
rispose: «non venga console, non venga. Le spieghero poi».

Mi sedetti su di un sasso. Il sole tagliava ormai la cresta ¢ distaccandosi
gradualmente dal cielo aveva incominciato a ricoprire le haracche, i cespu-
gli di sassifraga, le rocce, i ruscelli. Sentii il suo ampio respiro ¢ la sua
umana presenza. Tra poco gli uomini avrebbero acceso i fuochi colle volute
di fumo azzurrino nell’atmosfera.

Le gomene di acciaio si tesero ed a me, 'ingegnere alle leve di comando.
sembro un pilota d’alto bordo. Pilota buono lo era stato se il cuoco par-
tendo risolveva, grazie alla sua assenza, una drammatica realta.

La benna si allontano vagante. E su quella vidi il cuoco col dorso verso
la montagna, rigido come una mummia. Poi la benna discese rapida sotto
il ciglione tuffato in una fredda ombra ¢ De Gregori venne lentamente
verso di me. Era come un cacciatore dal volto disteso e calmo dopo aver
custato la felicita della preda e la serenita del suo viso mi arreco conforto.

Parlava: « Console ce I'ho fatta. Si rallegri con me, si rallegri... L’ho
convinto a partire...»

«Era lui il vero responsabile ?» chiesi.

« Altro che. Ma giu era aiutato da quella segretaria dagli occhi gialli
da arpia, la rammenta forse, che lei ha conosciuto quando ando a visitare
I’imprenditore. Ma non pensiamoci piu. il cuoco ¢ partito, siamo a posto .

« E durante questi giorni, chi provvedera alla mensa?»

«C’¢ il Pietro. E poi si tratta di 24 o 48 ore al massimo. Non abbia
paura per i suoi connazionali. M impegno io a far giungere il nuovo cuoco
e che sia un dritto come dite voi in Italia».

Rideva un poco stringendosi o fregandosi le mani una contro laltra
oppure portandole al volto nascondendo nel rapido gesto la bocca.

Io tacevo. Disse all’improvviso. ponendomi la mano sulla spalla in ge-
sto di fiducioso abbandono: «non & contento?»

Se lo ero... Sentii invadermi da una profonda serenita: anche se ram-
maricavo di non essere stato io stesso capace di trovare il giunto.

Dissi ridendo: «contento? Felice ingegnere. Ma chi sveglia gli nvomini?
Ora si puo dare la buona risposta, quella che attendevano ».

«Non c¢i pensi» fece De Gregori. « Alla sveglia provvedera Dio. il sole.
la fame, la tromba? Sa che abbiamo la tromba per i pranzi alla domenica
¢ che il suonatore quel giorno si da alla pazza gioia, in ghirigori sonori?>

«Chi & il trombettiere ?» chiesi. «Non si potrebhe chiamare Vismara?
Ai suoi tempi nella 46esima del Battaglione Alpino Tirano. suonava una
sveglia e una ritirata degna dei morti. Cosi mi ha detto ».

Ma non era pitl necessario scovare un trombettiere coi fiocchi, uno di
quelli che avrebbe alzato il lucido strumento verso il cielo a giostrare nel-
I"azzurro. riempendolo di echi, di suoni. di note. di marce. Gia la verde
lanterna dell’ultima stazione di servizio si era spenta e sulla porta aperta
erano apparsi il Biz, il Vismara. il Pietro e gli altri. Nessuno sapeva che il
cuoco aveva lasciato definitivamente il cantiere ¢ al sole gli nomini discen-
devano. Qualcuno cantava e la voce vibrava in sottili cantilene.

Gli vomini sorgevano dalla terra, i giovani saltavano di roccia in roccia
coll’agilita dei daini, i pit anziani tenevano un passo pesante e fermo. i
vecchi sostavano qualche volta. La valle si animava, viveva. Qualche uomo
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aveva colto una genziana color blu d’oltremare e tritava tra i denti ’amara
radice. Il Biz mi chiese con un largo sorriso, mentre i suoi occhi di opale
si illuminavano: «allora signor console?...»

Dissi: «so che Vismara la suona meglio di te la tromba. Ma vorrei che
fossi tu a soffiareci dentro. Sei capace?» Aveva gia capito, furbo friulano
che non era altro. Sorrise con fare sornione.

« Signor console» rispose: «la ringrazio dell’onore. Ma il Vismara ¢
piu adatto di me. Ma come ha fatto signor console?» Il birbo non parlava
del cuoco. Mormorai rapidamente: «ringraziate il vostro ingegnere. E stato
bravo ».

«Non farci caso, figlio» insinuo in quel momento De Gregori. «Ora
mando a prendere la tromba. Ma fatemi uno sterro di quelli buoni, oggi.
Riguadagneremo il tempo perduto. lo devo tenere gl'impegni e le prime
nevi non sono distanti»,

«E un miracolo » affermo il Pietro. «lo non I'avrei mai creduto ».

Ancor prima di udire il musicale squillo della tromba, la voce che essi
avrebbero ripreso il lavoro senza altre grane si era diffusa, schiarendo i
volti. Quando De Gregori ritorno dalla cucina consegnando la tromba a
Biz, sul metallo deilo strumento si formo un riflesso di fiamma.

Poi il friulano divarico le gambe come un granatiere della Pomerania
che presentasse le armi al suo re. e portata la tromba alla bocca soffio den-
tro con impeto, modulando le note calde e limpide, « Al lavoro, al lavoro»
grido De Gregori, e gli uomini raccolti gli strumenti, gli attrezzi, rimet-
tendosi ai vagonetti sulle rotaie, seguirono i capisquadra. Passandomi da-
vanti dicevano «grazie signor console, grazie. Quando ritornera? Ce lo fac-
cia sapere, faremo gli spaghetti al fungo ». Ma erano contenti e sorridevano
tutti, ed io ripetei: <addio figlioli, a ben presto» fino a quando fui solo
sullo spiazzo. Anche gli ingegneri, i tecnici, i geologi addetti agli scandagli
erano partiti verso i pendii dove gli ultimi pascoli non ospitavano piu il
bestiame. Nell'immenso silenzio mi sembro di aver assistito all’inizio ed
alla fine di una magnifica avventura umana. e quando usci dalla galleria
il primo vagonetto carico di pietrisco. di roccia, di argilla grigiastra, mi
avviai verso gli uffici. Un uomo agitava una gialla bandiera presso il pen-
dio della discarica.

Non erano trascorse neppure 24 ore, ma quanti volti incontrati e quanti
pensieri in un cantiere. Certo Reale sarebbe stato contento. Pero avrebbe
solo detto con la sua inconfondibile parlata stretta di leccese: «fammi il
rapporto ».

Battei alla porta dell’Ufficio dove era scritto nella lingua straniera e
con traduzione in italiano: contabilita e cassa. «Avanti» si rispose. «Si
puo telefonare? » chiesi, aprendo 'uscio. Il contabile sorrideva gentile:
« venga, venga, s'accomodi» andava dicendo. « Faccia come fosse a casa sua».
Lo rammentai, il giorno precedente, con le braccia in conserta, coi suoi oc-
chi sospettosi e cattivi.

Rimasi col microfono all’orecchio. Il contabile intanto diceva: «si, ¢
il telefono sparito. Ma stamani, per un’operazione da miracolo in terra.
I'apparecchio era gia stato agganciato, colle spine ben innestate. Gente ge-
niale i suoi connazionali. signor Console ».
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Giungeva lungo il filo il mondo vario e conosciuto delle citta rumorose,
quello pia flemmatico delle valli, le inquietudini sciocche degli uomini, ed
era un gioco sottile di brusii, di parole, di risi interrotti. «E un po’ diffi-
cile ottenere la linea» affermo il contabile. Era ritornato un silenzio per-
duto, sembrava che la comunicazione fosse stata stroncata, quasi si fosse
spezzato il filo telefonico.

Lo sguardo oltre l'inquadratura dell’aperta finestra vagava attorno ai
cani, alle capre, ai torrentelli lucenti, a quel cielo altissimo come un pozzo
senza fondo. Talvolta si udiva un tonfo sordo, uno scrosciare metallico,
un rombo vibrante e dalla stretta apertura della galieria appariva un nuovo
vagonetto. Un manovale in piedi sul carrello era afferrato al timone di
direzione.

Ma ora la comunicazione era divenuta netta e la voce di Stefani si
propagd: «E lei signor console? Io ho ottenuto che i gendarmi rimangano
giu per altre 24 ore».

« Bravo cancelliere » risposi. «Mi raccontera poi come ha fatto. Co-
munque qui tutto ¢ a posto. Se il Ministro telefona lei sa che cosa puo
rispondere: gli uomini sono al lavoro. Tutto é a posto».

Mi avviai per la scorciatoia. Non ero montato sulla benna trainata
rapida dalle corde d’acciaio tese contro il cielo. Nessuno degli uomini con
cui avevo vissuto per alcune ore era attorno a me e sentivo in un sogno
le loro voci.

Forse a mezzogiorno sarei giunto a Safien in tempo per 'autopostale.
Ce I’avrei fatta se acceleravo il passo. Mi parve di essere uii inaestro di scuo-
la elementare che alla chiusura dell’anno scolastico, uscisse dall’aula, dopo
aver deposto un memore sguardo sui banchi dove per mesi aveva visto gl'in-
nocenti sguardi dei suoi ragazzi.

Sentii un passo. Era il Biz con un mazzetto di stelle alpine, luminosa-
mente vive, tra le mani. Era un poco affannato: «le vuole, signor console ?
E verra ancora su da noi?»

Risposi si. Ma ora che ho scritto questo ricordo so che i fiori vennero
inviati a Reale, che Reale € morto e che non ho mai tenuto la promessa
di risalire quelle valli dove i miei ragazzi scioperarono un giorno...

Addio Biz.
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