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Gottardo Jedlicka

ALBERTO GIACOMETTI"

(Per il suo sessantesimo: 10 ottobre 1961 )

II' 10 di ottobre Alberto Giacometti compie i sessant’anni. Immagino di
che cattiva luna sara quel giorno. che egli trascorrera io non so neppure
dove. Probabilmente a Parigi. certamente al lavoro. durante il quale spesso
lo si disturba. cosa insopportabile al suo umore, E mi sembra di sentirlo.
questo artista che nella sua scultura, nei suoi dipinti e nei suoi disegni ha
dato al sentimento universale dei nostri giorni un’espressione inconfondibile
(accanto a Picasso ¢ a Bragque. a Matisse ¢ a Bonnard., a Klee e a Kandinsky :
dopo di loro ¢ per buona parte contro di loro su un terreno apparente-
mente esaurito ¢ meno con quanto quelli gli hanno lasciato che con quanto
essi hanno trascurato). mi sembra di sentirlo gridare con voce dura: «lo non
sono niente ! io non so fare niente ! Eppure ! . Perché egli confronta conti-
nunamente quanto ha ereato con quanto avrebbe voluto ereare e vede soprat-
tutto la differenza, il contrasto tra I'una cosa ¢ 'altra. Molto tardi dopo la
mezzanotte. perché egli ¢ nomo che vive ¢ lavora di notte, gia nel suo ses-
santunesimo anno. cgli. se ¢ a Parigi. si mettera a sedere in un locale pub-
hlico con aleuni amici, e. con il pensiero. dalla conversazione tornera a ri-
fugiarsi tra le sue opere.

Chi non conosce Alberto Giacometti puo scambiarlo. incontrandolo per
I strade i Parigi. per un clochard (come. al principio del secolo. poteva
sccadere per Degas). nel disprezzo di ogni cura esteriore, nell'indifferenza
a qualsiasi modo di vita horghese. nella volonta assoluta di liberta:; un uomo
<~Ivatico sull’asfalto parigino. sul quale si muove come se camminasse sul
eranito: con una testa che non si dimentica piu se la si ¢ vista una volta.
apparentemente enorme in rapporto al resto del corpo: con capelli arruffat
che si ribellano ad ogni tentativo di pettinatura: che sembrano composti di
sottili fili ondulati: con un volto solecato da una rete di profonde pieghe ¢

1) Come promesso, nel fascicolo precedente. diamo la traduzione di questo articolo.
ringraziando di nuovo U'illustre Autore per la concessione. (Cfr NZZ 10 ott. 1961, Nr. 3740).
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di piccole rughe, ricordo di una montagna in sfacelo: il volto di un womo
primitivo, ed insieme di un artista spirituale, antichissimo ¢ attuale: miscu-
glio di atavismo e modernismo: duro come 'acciaio ¢ allo stesso tempo sen-
sibile ; pieno di humor e di astuzia nell’espressione. straordinaria unione di
inesausta forza vitale e di immensa stanchezza.

. 'nomo piu intenso che io abbia incontrato a Parigi. Laria trema in-
torno a lui perfino quando egli se ne sta tranquillamente seduto. Ma poi. ¢
mai quieto anche un solo istante? Parla con altrettanta passione quando
tace che quando parla. Non conosco a Parigi artista importante che non lo
prenda sul serio, in una maniera particolare. E amico con chi egli vuole
essere amico (nella misura in cui si puo essere amico in tale maniera): con
Jean Paul Sartre e con Picasso, con Jean Genet e con giovani poeti, ma
d’altra parte, con uomini che sono proprio cosi come a lui piace che siano.
Egli ¢ tanto innanzi che ha a disposizione tutto cio che puo desiderare. tanto
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innanzi che ben poco desidera: solo questo: poter lavorare indisturbato.
Non rifiuta la gloria che lo circonda e che si fa incontro ad ognuno che
lo frequenta, ma la scruta in trasparenza ed ovunque egli si trovi non si
sente sul terreno di Parigi ma su quello della sua patria. Nemmeno si sente
a casa qui, piuttosto in un perenne andare le cui vie si perdono nel suo in-
timo, verso il profondo. Fino all’ultimo suo giorno gli bastera il piu piccolo
e piu essenziale bagaglio: quello che egli potra portare con sé in ogni tempo.

Alberto Giacometti ¢ I'ultimo grande bohémien tra gli artisti parigini:
non solo una figura celebre, addirittura una figura leggendaria a Montparnasse
e intorno a Saint-Germain des-Prés. Perché egli resta a Montparnasse e baz-
zica giornalmente nei piu grandi e piu rumorosi locali del quartiere che la
maggior parte degli artisti, appena essi hanno la possibilita di condurre
un’esistenza da horghesi (e se possibile da grandi borghesi), evitano. oppure
rivisitano solo con ostentativo seguito di ammiratori ? Perché anche a Parigi
egli resta fedele a quel quartiere nel quale ha vissuto gli anni decisivi della
sua gioventu. Il mondo intorno a lui si trasforma. passa, assume un nuovo
aspetto. risorge in una forma che sembra vicina a quella primitiva: egli
resta, guarda, se ne fa le sue meditazioni, e appartiene a quelle poche persone
che notte per notte possono trattenersi fino al mattino nella «Coupole»
senza esporsi essenzialmente a pericoli; e quando verso 1’alba gli amici che
ve lo accompagnano se ne vanno a dormire, allora egli si sente finalmente
abbastanza fresco per potersene andare al lavoro.

Il suo atelier: alcuni quadri appena cominciati stanno a una parete:
per lo piu di formato medio o piccolo: tutti di un fondo grigio scuro (pro-
prio un fondo acciabattato). pochissimo sviluppati. In questi quadri sono
tracciati, in contorni di alti rettangoli ¢ con colore grigio-nero. diversi for-
mati. Soggetto principale il suo studio: la vista dell’'una o dell’altra parete.
oppure, dall’alto. uno sguardo in un angolo, ogni tanto I'obliqua vetrata del
soffitto. In questo intérieur figure maschili o femminili, sedute, piccole.
come perdute nell’Tambiente che le circonda; le gambe strette 'una all’altra
o accavallate: le mani giunte. come in preghiera. o in un ecrampo: sempre
di fronte. Alla parete cieca verso la strada stanno ritte alcune cartelle spor-
che. contenenti disegni e litografie. Con forti movimenti che tradiscono
molto malumore Giacometti allinea sul sofa alecuni di questi quadri. 'uno
accanto all’altro: sul mucchio di giornali e di riviste. « Tutti tentativi che ho
cominciato e poi abbandonato »., dice con la sua voce ruvida e netta. «Di
alcuni so che sono falliti ¢ che io non li sapro piu continuare: alcuni L
lascio cosi, perché realizzano molto di quanto io volevo realizzare. Vede.
quasi tutte le tele sono troppo grandi. Sempre la stessa storia: anche sulla
tela io comincio troppo in grande., come con la creta. Con il pennello ho
accennato quali dimensioni potevano avere: vede quanta parte vi ha ’am-
hiente ».

Quel che accade. in una sua statua. su una tela, su un foglio di carta.
sulla lastra di rame, tutto questo ¢ gia in azione da gran tempo sulle pareti

84



del suo atelier. Queste pareti sono tappezzate di abbozzi grandi ¢ piccoli
di ogni genere: ritratti scalfiti nell'intonaco con un manico di pennello o
con un coltello o con qualsiasi oggetto monco, oppure disegnati con carbone
matita o colore; nudi femminili di grandezza naturale o di mezza gran-
dezza, disegnati di fronte, con lo scheletro schizzato, o che si intuisce o
si indovina anche quando non é tracciato: espressione di fremesia di vita
o di mania della morte, grinte, maschere, geroglifici: ritratti inchiusi in
una cornice precisa. Per un istante credevo di trovarmi nella cella di un
indemoniato, al quale si siano dati i mezzi di proiettare sulla parete tutto
cio che lo muove, o di potere almeno alludere se non realizzare sulle pa-
reti stesse quanto si svolge nel suo intimo. Ed ora quegli abbozzi, quegli
schizzi, quei disegni agiscono incessantemente su di lui da tutte le parti.
Agiscono ancora su di lui anche se li ha espulsi da sé? Polvere sul pavi-
mento, polvere sulle pareti, polvere per l'aria, polvere sul camiciotto sugli
occhiali sul viso dell’artista.

Nella prima meta della sua vita ed un po” piu in la il suo sviluppo si
accompagno suppergiu a quello delle tendenze piu o meno riconosciute del
suo tempo. Egli faceva parte, a Parigi, di quel gruppo di giovani artisti
che piu promettevano spiritualmente e artisticamente: quei giovani ai
quali il mondo culturale e artistico parigino, che ¢ ad un tempo piu snob
ma anche piu coscienziosamente responsabile di ogni altro pubblico (per-
ché in questa citta ad ogni snob corrisponde un vomo che si impegna appas-
sionatamente per la sua convinzione artistica) manifestava non solo appro-
vazione ma anche la fiducia che in avvenire avrebbero con la loro opera
creato adeguate espressioni del sentimento universale. Egli era il beniamino
vezzeggiato nella cerchia dei surrealisti. E ruppe i rapporti con loro, che
pure avevano conquistato un’enorme potenza, che pure esercitavano una
dittatura spirituale e artistica, quando si accorse che in tal modo non sa-
rebbe andato avanti, quando si accorse che egli, come ogni uomo creatore,
era si surrealista, ma surrealista in un senso molto piu vasto di quanto vo-
levano ammettere i suoi amici fedeli al programma.

Alcune delle sue prime sculture che hanno raggiunto la fama dei
manuali ¢i sembrano bensi appartenere alle piu argute, alle piu spiritose,
ma non anche alle piu essenziali e piu spirituali creazioni plastiche di quel
decennio, malgrado esista ormai una intera letteratura al riguardo: « Femme
cuiller » (1926), « Poule suspendue » (1930-31), « Homme et femme » (1926).
Crediamo che si tratti di opere che raggiungono una stupefacente equita
materiale, un insuperabile potere di penetrazione plastica, opere di un con-
tenuto simbolico che puo essere spiegato in modo persuasivo (apparente-
mente persuasivo) anche ad uno studente di scuola media (almeno, forse.
nella superficie piu esterna), e tuttavia con un’impronta di aneddoto pla-
stico: illustrazione plastica di grande forza penetrativa con una pretesa
metafisica. Con simili opere Alberto Giacometti era sulla via della larga
fama mondiale, nella direzione gia tracciata, o che sembrava gia tracciata.
ad una personalita come la sua; e proprio nel momento in cui egli era vi-
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cino a questo punto d’arrivo. che per lui perd non era un punto d’arrivo,
egli smise, con grande sorpresa ¢ scandalo e orrore dei suoi amici piu intimi.
Un simile coraggio noi lo ammiriamo. Ma era proprio coraggio? Quanto
1ccadde accadde per una necessita interiore.

La lettera di Alberto Giacometti a Pierre Matisse, la piu celebre let-
tera d’artista dei nostri tempi, contiene la sua autobiografia spirituale ¢
artistica. « Non mi importava piu — vi si dice tra altro — di rappresentare
una figura esteriormente somigliante, ma di vivere e di realizzare solo cio
che mi muoveva, o ¢io che io desideravo. Ma tutto questo si scioglieva, ca-
deva in contraddizione e si continuava in duro contrasto. Allora ci fu
anche il bisogno di trovare una soluzione fra le cose semplici e tranquille
¢ quelle acute e mostruose. Cio ebbe come risultato in quegli anni (circa
1932-34) opere che si muovevano in direzione completamente opposta ——
una testa — paesaggio giacente, una donna strangolata con la gola recisa
(difficile ridarlo in un disegno): la struttura di un palazzo con lo scheletro
di un uccello, una spina dorsale in una gabbia e una donna dall’altra parte:
il progetto per una grande scultura per giardino (volevo che si potesse pas-
seggiare attorno alla statua, che si potesse sedervisi e appoggiarvisi) un ta-
volo per una grande sala (molto mal disegnato, non lo ricordo meglio); cose
molto astratte che indirettamente mi conducevano verso figur(' e teschi fu-
unerei. lo tornavo a vedere 1 corpi che mi attiravano nella realta e le forme
astratte che mi apparivano vere nella plastica; ma io volevo 'una cosa
senza perdere l'altra (per dirla molto in breve) »,

['opera di Alberto Giacometti offre molteplici aspetti. Essa agisce in
modo ineluttabile come l'opera di uno che batte vie proprie e come quella
di un creatore di forme al centro della divisione degli spiriti del nostro
tempo. La sua attivita poggia su una profondita spirituale maggiore di quella
della maggior parte dei contemporanei, e innalza verso piu grandi altezze.
Quanto piua egli si ritira tanto piu si avanza prepotentemente verso il centro.
[ un simile itinerario egli ¢ sempre esposto al rischio. Anche lui é insieme
creatore ¢ creatura del suo tempo, discendente e precursore, incessante-
mente coinvolto nel dilemma della creazione e dell’invenzione, che nelle
suo opere sono forse piu difficilmente separabili che in quelle della maggior
parte degli altri, per il fatto che egli applica all’'una e all’altra una forza
vitale nella quale corpo e spirito continuamente si battono in duello, per
la ragione che egli stesso, proprio quando ripudia la sua opera (con argo-
menti che gli sembrano suggeriti da un ottimo conoscitore e appassionato
avversario) resta di quella il pia persuasivo difensore. Nel momento in cui
sembra che gli sia riuscito di distruggerla, la sua opera risorge in nuova
pienezza agli occhi del contemplatore.

Alberto Giacometti tende continuamente, come pittore, come scultore
¢ come disegnatore, a ¢io che ¢ universalmente umano. E* questo che Sar-
tre in un articolo su Giacometti definisce «la recherche de I'absolu». Questa
¢ la lotta di ogni grande artista; ma in ogni grande artista essa si svolge
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in modo ognora diverso. A nessuno di loro sara mai dato i raggiungere
I"assoluto; gia per la ragione che l'assoluto non puo assumere forma. figura.
Poiché la forma ¢ anche sempre compromesso. Ma ogni forma vivente tende
verso un assoluto, ¢ prm]ntlu da una lotta creatrice rivolta a tal fine. vi ¢
ognora orientata come una pianta verso la luce del sole. Ma siccome questo
viene non solo compromesso. ma addirittura reso impossibile da ogni forma
preconcetta e da ogni metodo applicato dalla volonta. con uno sforzo appas-
sionato, incessante. Giacometti tende a scartare, quando modella. dipinge o di-
segna, ogni considerazione cosciente. ogni garanzia del metodo, tende a
dimenticare il mestiere imparato. a creare forme solo secondo il suo intimo
istinto. E cio gli puo riuscire solo quando gli ¢ possibile di trasferirsi in
uno stato di trance. quando l'intima commozione viene tesa fino all'incan-
descenza.

A questo riguardo il suo comportamento ¢ paragonabile a quello di
Cézanne. Ma anche quando gli riesce di produrre in sé un simile stato (e
gli riesce spesso. perché la sua natura appassionata gli suggerisce in modo
consciamente inconscio tutte le astuzie che servono a prmlurr«' una tale
fusione, ancora non ¢ garantita la realizzazione formale, Per intanto sono
solo create le migliori premesse perché il processo della formazione possa
compiersi: perché corpo. animo ¢ spirito sono trasformati in un unico
strumento Complessn che incessantemente traduce l'impressione in espres-
sione. ricevendo ed emettendo ad un tempo. Solo nel momento nel quale
egli stesso non comprende piu quello che egli erea in un simile stato d"animo.
egli ¢ vicino alla forma particolare alla quale tutto lo spinge: per questa
ragione egli niente teme piu di un risultato artistico al quale possano con-
sentire spirito e intelletto e perfino intuito eritico. mentre il resto dell’no-
mo vi resti davanti muto.

Alberto Giacometti modella. dipinge ¢ disegna come se prima di lui
non si fosse mai modellato né dipinto né disegnato: con 'impegno di tutte
le sue forze. La tensione che ¢ tra I'io ¢ il mondo vibra in tutto cio che
egli crea. La sua lotta non ¢ tanto una lotta per la forma. la quale non
potra mai né contenere né¢ ridare assoluto cui egli tende. quanto un con-
tinuo sforzo per strappare il mistero che nella forma ¢ contenuto quande
essa agisce in modo vitale. E questo il fondamento del fascino che emana
dalle opere della sua maturita: dai suoi gruppi bronzei. costituiti da minu-
scole figurine disposte 'una accanto all’altra su una lastra i bronzo ¢ sugge-
renti uno spazio cosmico anche solo per i loro reciproci rapporti: dalle
sue statue in grandezza naturale. nelle guali la figura umana ¢ ridotta ad
una sottile colonna o a un bastone ¢ cio malgrado vi si conserva ¢ vi si
manifesta con un’acutezza piena di gioia e di sofferenza tutto quanto de-
termina 'immagine dell’'vomo. la visione dell'uvomo. Anima. sentimento ¢
sensazioni vi sono espresse con una forza che in magiche linee dinamiche
mette in evidenza quelle potenze dell’anima ¢ dello spirito che determinano
essenza e corpi dell’'umano. In ogni campo Giacometti ¢ in lotta continua
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con la materia; in ogni ramo egli la mette in dubbio: nella scultura il vo-
lume, nella pittura il eolore e la sostanza coloristica, nel disegno la linea.
Nella misura nella quale egli la riduce spiritualizza la materia e ne libera
le piu riposte forze.

« Mi riesce sempre piu difficile finire i miei lavori» diceva poco
tempo fa. « Piu invecchio e piu divento solitario. Prevedo che alla fine saro
proprio solo. Anche se tutto cio che ho fatto fin’ora non conta assoluta-
mente niente (in paragone di cio che io volevo creare), pure, con tutta la
certezza che ho di aver fatto fallimento e con l'esperienza che tutto cio
che io intraprendo si dissolve nelle mie mani, ora piu che mai ho voglia di
lavorare. Comprende una cosa simile? Io non la comprendo, ma é cosi. lo
vedo davanti a me le mie sculture: ognuna, anche quella finita, un fram-
mento, ognuna un fiasco. Un momento, un fiasco! C’¢ pero in ciascuna
qualcosa di ¢io che io vorrei un giorno produrre. Nell’'una una cosa, nell’altra
un’altra, nella terza qualche cosa che manca nelle due prime. Ma la scul-
tura che mi vagheggia davanti agli occhi come una visione contiene tutto;
la scultura che io voglio fare deve contenere tutto cio che nelle singole
sculture appare solo disperso e frammentario. E a questo che voglio arrivare,
questo deve essere possibile. Cio mi da voglia, una voglia infrenabile di
continuare il mio lavoro — ed un giorno forse raggiungero egualmente la
mia meta».

Egli sara sempre in cammino verso questa meta, e percio realizzera
continuamente se stesso, in modo sempre nuovo.

(Trad. di r. b.)
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