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Enrico Terracini

Sciopero in montagna

Dalla finestra si vedeva la montagna della Ghiala. Era asciutta, scabra,
colle pareti grafitate da valloncelli grigi. A primavera le acque discende-
vano vorticose di spuma. Ad aprire la finestra sembrava di ascoltare a
tratti, il rumore di quei ruscelli portanti in basso il pietrisco.

Certo non era illusione I’eco della campana, alla partenza dei treni
verso le stazioni delle alte valli; lento si diffondeva lungo le rive del fiume,
su cui sorgevano qualche stabilimento, qualche segheria, qualche magaz-
zeno di legname,

Era massiccia quella montagna, segata da una strada, incisa rabbiosa-
mente tra qualche raro albero. La strada, costruita durante la guerra dai
rifugiati militari e politici di quel tempo, sboccava sull’altopiano di S. e
scrviva ora per portare i materiali adatti alla costruzione di una diga.

Qualche volta, a fine autunno, era possibile, coi binocoli, assistere al
ritorno nelle stalle delle mandrie o dei greggi, ben pasciuti di fieno mag-
gengo e di quello agostano. I cani dei pastori mordicchiavano le bestie ai
fianchi o ai garretti e quelle scrollavano bonariamente le corna, il muso,
riprendendo la marcia. Ma dopo qualche passo ancora sostavano tra quei
cespugli, ricercando le erbe gustate nei pascoli montani, fino a quando i
pastori, dando di fiato nei corni rimettevano in marcia il bestiame di razza
bruno-alpina, le capre dalle enormi mammelle.

La sera si tingeva cautamente di luce azzurra, un poco da baia marina,
di ritorni imprevisti di luce, di onde crescenti di buio; infine si adagiava
in una calma silenziosa da buon paese antico.

Allora, sull’ultima cima della Ghiaia si accendeva un lume, quello della
(roce, portata tanti anni prima a forza di spalle. Stefani portandomi la
posta da firmare sussurrava momnotono: «Un giorno Lei, prima di essere
trasferito, andra lassu ».

Un giorno avevo risposto bonario: «dove? Sulla Croce? Lo sono gia...»

Stefani aveva riso in buona comprensione.

Era bravo quell’impiegato, con qualche decina di anni sul groppone,
¢d un poco facitore di storie, colle sue manie da scapolo anche se era un
marito un poco infedele, o magari di anziano artigliere di montagna.

Con lui mi recavo a visitare i tristi sanatori in cui, in quel tempo,
giacevano ancora molti ammalati in cerca di salute e di aria montanina.
Estati ed inverni, autunni e primavere mi vedevano in viaggio.

Cercavamo di essere umani non solo a parole. Sentivamo la pieta come
una fede attiva ed una solidarieta di consorzio umano.

«Non si ¢ mai abbastanza buoni», affermava sbuffando ’anziano Ste-
fani, lungo un ripido pendio sopra cui si delimitava il bianco edificio di
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un sanatorio. «Mai». La gente aveva dimenticato il senso della carita che
non ¢ solo pane e irrideva sia al Vecchio che al Nuovo Testamento, secondo
le affermazioni del mio cancelliere. Il Ministero, lontano, aveva altri pro-
blemi assai piu assillanti e non procurava i mezzi per fare un poco di bene;
¢l, 'assistenza era proprio un misero sasso. Caduto non lasciava traccia e
non era in basso che pensassero ai morti. lo pensavo che pur di quelli era
necessario tener cura.

Gli anni trascorrevano identici tra le nevi le acque i bastioni della
Ghiala; nulla mutava in quella regione tranne i visi dei montanari, un poco
piu pergamenati 'anno appresso, o il colore delle loro barbe.

Gli uomini di quelle valli continuavano a vivere e a morire nel loro
radicato silenzio; perfino un reattore in cielo, colla sua coda di vapore
sidereo; non provocava meraviglia; le teste dei valligiani non si alzavano,
né 1 loro occhi si accendevano di curiosita,

Ma io si che mutavo, e la giovinezza mi tradiva, se dava il primo avviso
degli anni trascorsi mediante la sfitta inquietante al ginocchio. Acuta ed
improvvisa la settimana precedente ancora durava a cattivo sintomo pre-
monitore. Quel giorno il medico aveva scosso il capo pur sorridendo con
umanissima gentilezza. E le sue parole erano attese: « Arterie, caro signore,
arterie». Non risposi e ammirai la Ghiala bella contro il cielo, sotto la
luce quasi al tramonto.

Ma che cosa era quel nugolo di polvere biancastra lungo la strada della
Ghiala? Una jeep correva e dietro la polvere si dilatava, si perdeva. Anche
il dottore era venuto alla finestra. Disse: « Chi sa... forse un ferito...». Poi
se ne ando.

Gli alberi erano ancora verdi tra il fiume e fino al limite dei boschi,
sopra cui la parete della montagna diventava brulla e grigia. Pero qualche
macchia giallastra trapelava nel fogliame. La malattia dell’autunno ? Eh gia,
ma loro a primavera guarivano, riprendevano l’anima, per cosi dire, la na-
tura rinnovava le intime linfe. Io no, e la sfitta era cattiva.

Gridai: «cavaliere venga». Stefani era accorso. «Che c’é signor console?»

Dissi: «cavaliere, dove saremo tra qualche anno ?». Stefani mi guardo
assorto, dopo aver osservato pure lui quell’automobile che discendeva a
valle. Alzando il volto un poco conciato dal sole si porto la mano sui ca-
pelli un poco troppo neri per la sua eta. Sillabo poi: «Che cosa faremo?
La morte ¢ dolce ad una certa eta. Ma lei ¢ giovane...»

La Ghiala era dorata, e la jeep rapida si precipitava a valle, prendendo
risolutamente a secco le curve della strada di montagna,

Pensai che avevo promesso una visita agli uomini della diga. Dissi:
«Ne abbiamo molti lassti, Stefani?».

Molti? Li avevo visti all’arrivo in una notte di plenilunio, a primavera
inoltrata e all’appello, scandito in una rauca lingua straniera, avevo udito
le loro qualifiche professionali.. manovale... carpentiere... muratore... mi-
natore... sterratore... macchinista... meccanico. Io tacevo tra quelle magiche
parole che ritmavano la vita di quegli immigranti,

Qualcuno mangiava seduto sulle valigie, altri badavano ad accatastare
le vesti da lavoro, ché, quella notte, erano ancora indomenicati quanto a
cravatta di seta e a camicia bianca.
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Eravamo nell’attesa degli autocarri che durante la stessa notte li avreb-
bero portati nella valle dietro la Ghiala e 10 tacevo, muovendomi tra quegli
ucmini cui avrei voluto dire: «Lo so. Siete stanchi. Non parlate. Pero il
vostro console € con vol e se un giorno avrete bisogno scrivete...»

Poi, uno di quegli uomini dalla parlata friulana, coi baffi rossastri
pendenti quali quelli di un ufficiale britannico mi disse: «Chi & lei?»

«Sono il Console» risposi. 1 capisquadra stranieri si erano avvicinati
per ascoltare; il capo stazione in persona chiudeva le porte e le finestre
dell’edificio ferroviario, invitando tutti gli arrivati ad uscire fuori della
sala d’aspetto; il treno era stato condotto ronfando verso il lontano deposito
ed io ora mi trovavo al centro di un folto capannello, poi che anche altri
immigranti si pressavano attorno a me.

«Ma va», aveva risposto il friulano. «lo mi chiamo Biz, io conosco i
paesi stranieri ed i0o non conosco i consoli ».

Mi scrutava nel viso come se dalla mia fisionomia potesse trarre la
verita ed io sorridendo scossi il capo. «Forse i consoli non conoscono nep-
pure lei... Ma non & qui il problema. In verita io sono il console ».

Biz allora aveva gridato: «tacete, ¢’¢ il console con noi». E poi, ché
ancora si era udito qualche brusio, aveva aggiunto: «mona vi porti via,
bastardi. Tacete ».

Ma subito tutti in concorde coro discorde avevano chiesto spiegazioni,
posto quesiti, interrogazioni. Non davano ascolto ai richiami dei capisqua-
dra, agli inviti degli autisti di montare sugli autocarri. No. In una dolce
notte di plenilunio desideravano conoscere tutto, dell’ltalia, degli ameri-
cani, e perché c’era stata la sconfitta. Essi non credevano ai lavoratori an-
ziani, perché quelli avevano vinto la guerra, la prima, quasi che la dannata
e folle guerra, terminata qualche anno prima (ma si, nel 45, ¢ quell’incon-
tro cogli immigranti accadeva nel 47) fosse un loro affare personale, una
specie di rissa da farsi e da risolversi in piazza, all’'uscita dal bar. Gli an-
ziani parlavano di San Michele, di Pasubio, d’Isonzo, mentre invece loro,
i giovani, erano stati in Russia, in Grecia, in Africa e in quella notte attri-
buivano la colpa della disfatta a tutti. Erano amari, erano tristi.

Poi Biz grido: «Basta colla guerra. L’abbiamo fatta, ’abbiamo perduta
e chi n’ebbe n’ebbe». Allora gli uomini cambiarono tono e soprattutto le
domande. Era violento il torrente da stringere ? In Italia dicevano che quel
corso d’acqua dietro la Ghiala era cattivo e che non si lascerebbe imbrigliare.
« Basta colle richieste ragazzi, basta». I capisquadra li avevano spinti bona-
riamente verso gli autocarri, uno era gia in moto.

Dissi, provocando il loro buon riso di gente onesta: « Vi mandero i
giornali, ma non posso mandarvi le donne». Biz aveva deposto la sua mano
pesante sulla mia spalla, ma io non tolsi quelle falangi dure, di ferro, che
facevano quasi male. Disse: « Console, lei mi piace. Venga a trovarci ».

Anche lui, in un festoso gridio di ben venuto, era saltato su di un auto-
carro e i grossi mastodonti si erano allontanati lungo la strada bianca di
luna; tra poco quella sarebbe venuta completamente fuori dalla cresta
della Ghiala ¢ la montagna si sarebbe illuminata.

Rimasi solo. Dovevano essere bravi quei figlioloni dell’Alta Ttalia, quei
veneti, quei valtellinesi, quei bergamaschi, quei bresciani, quei comaschi.
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Ma perché il poliziotto di turne aveva invitate al silenzio quei giovani che
cantavano sommessamente, canzoni di guerra e d’amore ? «Qui non si canta,
qui non si canta. La legge lo proibisce io vi do la multa». Perché? Ora lon-
tani, oltre il rumore dei motori, echeggiavano dolcemente i cori che pure
avevano qualcosa di malinconico.

Rientrando in casa avevo rammentato i miei soldati e la mia grande
felicita di «quando avevamo vent’anni», che era pure un grido ed una
preghiera.

Un giorno mi era giunta una lettera scritta su di un foglio di quaderno
e colla firma di qualche decina di lavoratori. « Caro signor console, venga
a trovarci. Le faremo festa e le racconteremo tante cose che non vanno...
la nostra vita ¢ un romanzo... Affettuosamente». Un giorno Biz e lo spez-
zino Pizzorno erano discesi in valle approfittando dell’automobile di ser-
vizio. Indossavano tutti e due 1 calzoni di velluto marrone, come se fos-
sero originari della Valtellina e una camicia a quadri grigioneri, shottonata,
lasciava intravedere sul petto villoso una crocetta. I loro visi erano arsi,
spelacchiati ma esprimenti una soliditd esemplare di uomini forti e sani.

Uno dei lavoratori era morto per aneurisma e Biz agitava sul mio tavolo
il certificato medico. Ma sia Pizzorno che Biz scuotevano il capo. «Forse
¢ stato avvelenato... forse il dottore ha riferito un fatto non vero, d’accordo
coll'impresa...» Povero dottor Vassella. Perché elevare un dubbio sulla sua
coscienza professionale, quando per anni, d’inverno come d’estate, non aveva
mai avuto tregua di sorta nell’andare di villaggio in villaggio, a portare il
conforto della sua scienza? D’altronde anche lui sarebbe morto poco dopo
di ulcera perforante, ma soprattutto perché il cuore non aveva resistito.
Giovane di anni era gia vecchio anzitempo.

Avevo consolato Biz e Pizzorno, e avevo confermato loro quanto aveva
riferito il dottor Vassella sul certificato: aneurisma cerebrale. Sulla soglia
del mio ufficio avevano aggiunto: «noi tutti paghiamo le spese per il trasporto
funerario. Ci pensa lei alla spedizione ? » Avevo detto di si, ma a malincuore.
Né mi ero piu peritato di consigliare, come avevo fatto altre volte, di la-
sciare il morto in quella terra straniera e di offrire il denaro raccolto alla
famiglia. Quelle erano valli abitate da genti protestanti e i cimiteri ospita-
vano solo morti cristiani e non cattolici.

L’altra volta avevano detto... «e lei comprende quella non é terra santa
dove 1 morti dormono bene...»

Avevo stretto la mano a Biz, gli avevo gridato alle spalle: « Addio fur-
lano della malora. Prima delle nevi saliro da voi. Promessa di galantuomo ».

* ok K

Non si distingueva piu la jeep. Ma la polvere ancora sostava sulla
strada, sopra il limite dei boschi. Chi sa dove si trovava. Forse a girare
iinpazzita ed incerta tra i depositi del legname, lungo la riva del fiume
dove la strada era asfaltata.

Il mio sguardo risali i pendii grigi e rocciosi della Ghiala fino al vaste
valico, delimitato da due bastionate a picco: oltre il passo lavoravano que-
gli uomini giunti durante una notte di luna. Allora sentii come un rimorso.
Occorreva proprio salire in quella valle tra le baracche, a conversare cogli
ir migranti, a portare loro, colla voce, un poco della vita vissuta in basso.
Chiamai Stefani. Dissi: «oh che c¢i andiamo sulla Croce?» Il cavaliere
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scosse il capo, come non comprendesse. Rispose poi cogli occhi intrisi di
lacrime: «mia moglie non sta bene. Poi sa, il figlioccio & partito colla
ragazza». Usci, con le spalle un poco piu curve, piu vecchio.

Ritorno dopo qualche istante, Disse: «sa, se permette, vado a casa».
Aveva oramai gli occhi pieni di lacrime. Se ne era andato ed io guardai la
(rhiala solitaria e superba.

La Ghiala... Era davanti ai miei occhi come una donna dai fianchi larghi.
Ma si; ci sarei salito il giorno appresso. Intanto coll’autopostale avrei po-
tuto giungere al cimitero di Safien, un poco sotto il villaggio omonimo.
La c’era un altro morto, Don Gioacchino il bimbo, consunto di tisi silico-
tica; da tempo gli avevo promesso, in silenzio, di portargli qualche fiore
di montagna.

Dopo sarei salito tra le rocce e le forre, tra quei bastioni e le macerie
provocate dalle frane di primavera, fino al valico.

Guardavo la natura montagnosa e collinare sulla carta altimetrica,
dove si reperivano a vista d’occhio le morene di antica formazione, i trat-
turi militari, i sentieri, i1 viottoli, le scorciatoie... ma ora distinguevo la
strettoia della valle, dove le curve prospettiche ed altimetriche della mappa
erano fitte, quasi nere tanto erano vicine I'una all’ altra, ad indicazione dei
ripidi e scoscesi pendu delle pareti.

Duecento uomini vivevano lassi. Qualcuno, ogni tanto partiva, al li-
mite della resistenza fisica, o affetto dalla nostalgia, quale male penoso
ed inguaribile.

Pero era malcontento al momento del distacco. E prima di abbando-
nare quelle valli, il cantiere, 'uomo veniva in consolato ad esprimere
rabbiosamente il suo malumore. Il tono della voce irata, il movimento feb-
brile delle mani, le povere ragioni della sua protesta e della sua denuncia
contro tutti, rivelavano la sua amarezza, il suo disappunto. Nel volto appa-
riva la sua tristezza d’immigrante.

Chi sa, forse un giorno avrei scritto qualche cosa sulla tristezza degli
immigranti.

Qualcuno batté alla porta che vibro quasi per il colpo. « Avanti», dissi,
e quando l'uscio si spalanco vidi un uomo. Stava colle mani in tasca e colle
gambe divaricate. Ma il capo era piegato in avanti, quasi che sulle spalle
i'uomo portasse un macigno.

Era rimasto in silenzio. Dissi: «chi e lei? Che cosa ¢’¢ ?» Allora 'uvomo
estrasse dalle tasche le sue mani e io non potei fare a meno di osservarle,
cosi callose, a bossi, a nodi nelle giunture tra falange e falange, coi polsi
enormi quasi squadrati da un’ascia, gli avambracci bruciati a fuoco dal
scle, le maniche della giacca a vento rovesciate sopra il gomito.

Guardai quel viso magro, dagli zigomi sporgenti, coi baffi biondastri,
gli occhi azzurri, da cielo marino, chiari e profondi. Anche quel lavoratore,
a giurarlo, era un italiano del Friuli. Io conoscevo oramai il fisico degli
emigranti a seconda delle loro province di origine; quelli bassi ed un poco
tarchiati del Bresciano, quelli alti, agili e dalla muscolatura possente della
Valtellina, quelli taccagnotti dal viso volpino delle valli bergamasche.

Io conoscevo oramai i loro visi ed ancor prima di udire I'inconfondibile
coccina di una parlata dialettale o dell’altra, attribuivo un’origine regio-
nale che si rivelava quasi sempre pertinente. Rammentavo le curiose espres-
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sioni di Stefani, il cancelliere: « Questurini si diviene restando in un con-
solato. Da un volto, ancor prima del passaporto o della pronunzia, si trae
fuori non solo una storia ma tutta la storia dell’'uomo. Tutto si apprende
i un istante, appuntando la propria attenzione sopra una semplice ruga,
un occhio, la piega delle labbra, la smorfia della bocca, I'aggrottamento
della labella». Lentamente, inconsciamente ma con metodo avevo applicato
la sua lezione di psicotecnica elementare sui visi; e rari erano stati gli
errori di attribuzione regionale, di scoperta in anticipo di quesito supposto
da me e poi proposto dal visitatore, uno dei mille immigranti ricevuti.

Ripetei: «che cosa c¢’¢ figliolo?» Aggiunsi immeditamente: «Se da
friulano quale sei hai da parlare, certo qualcosa non va». L'uomo rispose:
«io mi chiamo Pellal... Ma come sa che sono friulano ? Chi glielo ha detto ?»

Pellal si era tolto il cappello dalla testa. Era calvo, bruciato comple-
tumente nel viso, quasi conciato dal sole di montagna. Non era vecchio.
Anzi i tratti fisionomici, ora non piu nascosti dalla tesa del cappello, espri-
mevano una animalitd vigorosa, che affiorava pur nel possente collo.

Aveva ripreso il discorso: «lo la conosco signor console. Venga, venga
prima che sia troppo tardi. Siamo in sciopero. E lo sciopero, signor console.
Sciopero in montagna e non sapplamo piu cosa fare».

La Ghiala era di fronte alla finestra. Un poco di vento a tratti radeva
la parete e sollevava una polvere leggera, che si dilatava lentamente, so-
stando tenace sulla strada. Sotto il balcone vidi la jeep mediante cui Pellal,
come andava spiegandomi, era disceso da Safien.

Il suo fiato era grosso e al mio invito si era seduto, oscillando un poco
gul divano; tra i suoi piedi aveva deposto la giacca da vento piegata accu-
ratamente, un piccolo sacco da montagna. Anche seduto Pellal era un colosso.
«Sa 1o non mentisco mai. Mi creda». Ancora prima di raccontare i parti-
colari di quanto era accaduto dietro la Ghiala, presso la diga, voleva essere
creduto. Ma si che lo credevo. E non era arduo immaginare i visi tristi ed
ansiosi, udire i mormorii degli uomini colle braccia incrociate nel vento
della valle, sotto il bastione di rocce nere, striato dalle acque in sciogli-
mento, dalla frangia di ghiaccio duro e verdastro.

Pellal aggiunse: «hanno detto che il regolamento ¢ chiaro. Chi scio-
pera viene espulso. Nelle nostre regioni tra due mesi cade l'inverno. Ma,
mi creda signor console, non si poteva piu fare a meno. Lo sciopero era
necessario. Non lo abbiamo fatto a cuor leggero. Ma nessuno ci voleva
ascoltare, nessuno...»

Chiesi: «quali sono i veri motivi dello sciopero? Io ti credo». Allora
il friulano Pellal sorrise, quasi a schiantarsi la pelle squamata del viso os-
soso e duro.

Rispose: «non si mangia, mi creda e per quanto & cucinato, i porci
grugnerebbero ancor prima di mettere il muso su quegli avanzi da cimitero.
Chiedo scusa ai morti eccellenza ».

Si era tutto agitato. « Non avete fatto schiocchezze?» chiesi ancora.
Olire le voci di quegli immigranti lassii, che ora giungevano a me, a raffi-
che sconvolte e nervose, portate da Pellal, sentivo 'inquietudine amara di
qualcosa che mi pesava sulla coscienza, vedevo i volti dei familiari oltre
la frontiera. Pellal I’aveva detto: «Nelle nostre regioni tra due mesi cade
I'inverno...» Si, cadeva e se i loro uomini all’estero non mandavano i ri-

43



sparmi, poco i familiari potevano fare coi sussidi. « Non sciocchezze allora,
o Pellal 7 » ripetei. Il friulano pose la sua mano di gigante sul tavelo. « No,
sull’onore », rispose. « Ah per questo signor console lei puo esser certo. Non
abbiamo picchiato nessuno, non abbiamo rovinato le installazioni, la car-
penteria. Abbiamo solo gridato: non volete dare da mangiare per cristiani,
ebbene noi non lavoriamo piu. — Poi abbiamo staccato il circuito telefonico
¢d abbiamo nascosto l'apparecchio. Siamo isolati. Non si telefona piu in
basso. Sa, signor console, quando ci mettiamo in testa qualche cosa che non
va. siamo bravi. Viene? Giu c’¢ 'automobile ».

Sorrideva ora con fare bonario e rialzatosi aveva indossato la sua giac-
c: da vento.

Il telefono nascosto? Ah si... Ma era il mio telefono a trillare ed 1io,
afferrando il microfono ed ancor prima di portarlo all’orecchio, immagi-
navo di udire la voce del funzionario preposto all’Ufficio del Lavoro. Era
in fatto la sua voce fredda precisa tagliente.

Non avevo mai potuto prenderlo in flagrante per mancanza di riguardo.
Questo no. Ma quando parlando abbozzava sorrisi piu che cortesi, prevedevo
una risposta negativa. Chi sa cosa erano i regolamenti per lui. Certo una
legge piu ferrea e solida che la costituzione della nazione di cui era figlio.
Diceva no sempre. Poi il dottore Schmidt alzava gli occhi verso la fotogra-
fia del generale, comandante di un esercito sempre in pace, quasi ad ispi-
rersi, e li deponeva sui libri delle ordinanze, dei regolamenti, degli usi e
costumi delle valli.

Sul tavolo del dottor Schmidt era l’ordine, il tagliacarte parallelo al
millimetro colla cartella, I'inchiostro al limite del calamaio, ed a me sem-
brava di rivederlo quando aveva affermato con gelido rigore: «fino a quan-
dc saro dietro questo tavolo i passaporti saranno sempre trasmessi ai com-
missari distrettuali. I 'uso ed & I'unico modo, trattenendoli, d’impedire agli
stranieri di andare oltre alpe, senza avere in precedenza pagato le tasse...»

Ed ora che cosa diceva il pregiato dottore? «Signor console, un capo
tcenico ¢ disceso a valle della Ghiala per informarmi sullo sciopero dei
suoi connazionali. Il regolamento é formale: gli scioperanti debbono partire ».

Risposi freddamente: «anch’io comosco i regolamenti. Ma duecento
uomini sono un problema, non solo per loro ma anche per I'impresa. A set-
tembre non é facile ingaggiare. Lei dottor Schmidt lo sa. Se io riesco a far
riprendere loro il lavoro, vogliamo considerare lo sciopero come non av-
venuto ? » Pensavo al lungo silenzio formatosi a capo del filo, e gli occhi
giravo attorno, sul volto di Pellal, sulla vetta della Ghiala ora avvolta da
una nebbia leggera. Pensavo pure agli scioperanti lassu, al grame problema
da risolvere. E se non lo risolvevo ?

Schmidt parlo secco. «D’accordo. Pero domani attendo l'esito. In caso
contrario o gli italiani discendono colle buone o mando i gendarmi». Tac-
que per un istante, e il brusio telefonico riempi lo spazio, il tempo. Schmidt
riprese la parola. «I lavoratori hanno asportato il telefono. La ditta po-
trebbe denunciarli per furto. Occorre che I'apparecchio sia rimesso al suo
posto. Buon giorno signor console ».

Riponendo il microfono guardai Pellal. «Si, quando ci mettiamo in testa
che qualche cosa non va, siamo bravi» ripetevo in me. Gridai un poco esa-
sperato: « maledetti, maledetti. Anche il telefono ». Pellal si aggrottd nel
viso. Disse: «ma noi non le abbiamo fatto nulla?» «Nulla...?»
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Discendemmo. Il conducente della jeep era straniero. Salutandomi os-
servo per un istante le mie scarpe. Disse: «lei sa che dopo il cimitero occorre
marciare a piedi...? » Non risposi. In un salto ero gia seduto presso I'autista.
Pellal si rannicchio dietro, dorso contro dorso e l’automobile parti in una
nuvola di polvere grigia.

Sostammo presso la modesta casa di Stefani. I bimbi che giocavano ven-
nero attorno a noi, tracciando i soliti disegni infantili sulle pareti della jeep
color arancio. Chiamai il cancelliere e questi si affaccido al balcone. Dissi:
«vado sulla Ghiala», ma quello non udiva e discese. Il motore della jeep
continuava a vibrare. Stefani disse: «cerchi di trovare I'agitatore: ce ne
deve essere uno. Lo faccia licenziare subito, cosi salviamo gli altri senza
difficolta ».

L’idea era buona. Me ne sarei ricordato. Anche la moglie di Stefani di-
scesa nel cortile diceva la sua. Era veecchia, cogli oechi un poco rossi. Prima
di risalire in casa mi consiglid di porre un giornale tra la pelle e la maglia.
«E un uso antico ma & sempre valido ». La ringraziai per I’avviso.

Dissi: «se non ritorno o cerco di far telefonare dal paese. inviando un
uomo, o faccio accendere un fuoco sulla cresta...». « Anche quello alla moda
antica », fece Stefani un poco beffardo nel tono. « Si, alla moda antica » ri-
presi io facendo scivolare il giornale sulla pelle nuda del petto.

Dopo aver conversato ancora un poco uscimmo dal cortile ed attraver-
sammo il passaggio a livello della strada ferroviaria, dirigendoci verso la
strada della Ghiala, oltre il ponte.

Volevo parlare col padrone dell’impresa. Se gia non era a Safien a li-
quidare gli italiani, potevo protrarre a 48 ore il termine per il loro licen-
ziamento. La parete della Ghiala si avvicinava, colle sue acque bhiancastre
lungo i valloni, le vallette.

Quantunque fossimo nel tardo settembre la terra era tinta di color estivo.
Si sentiva un odor agreste di legno, di pane appena tirato dal forno, di
fieno agostano, il cui profumo & pit acuto di quello maggengo. Le balle di
fieno erano accatastate sotto le tettoie laterali delle case di campagna.

La strada era a ciotoli, buche. fossetti, con qualche tratto ad asfalto e
la jeep saltellava con ronzii, balzelloni, rumori e scosse. Sembrava di essere
a bordo di un brigantino e mi chiesi perché pensavo al mare sotto la bastlo-
nata a perpendicolo della Ghiala.

«Chi sa? forse il padrone saria nel suo ufficio», mormorai. L’autista
rispose un secco: «speriamo». Fu tutto. Badava alla guida. Portava un paio
di vecchi occhiali da sole e nello sforzo per evitare le buche piegava la bocca
in una smorfia di fatica.

Un bel titolo da cronaca nera o rossa: sciopero in montagna. Che cosa
fanno i consoli? Gia che cosa fanno? — mi dicevo. — Si. in basso c’era la
legazione, e Reale comprendeva gli immigranti e per quella storia ancora
una volta sarebbe venuta fuori la sua profonda bontd. Ma lontano a Roma.
un rapporto negativo avrebbe provocato grane. Avrebbero detto: « Si, no »
o chissd quale peregrina frase d’ordinaria amministrazione.

Ma qui in montagna. tra uomini inquieti, chi gindicava. chi avrebbe
portato la pace?

Sostammo di fronte ad un deposito di legname. Travi. sassi. tronchi.
ceppi, fascine da fuoco erano stipati in ordine. T tronchi dei faggi, segati
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in lungo, erano stati ricomposti asse su asse e se minuscoli segmenti sepa-
ravano le pareti, il tutto ricostruiva il volume antico dell’albero. Le piogge
esiive avevano ammuffito le pareti esterne prive di scorza del legname, ma
tra le assi s’intravvedeva un bel colore fulvo.

Un uomo dava di piglio colla mazza su di un cuneo e gli alberetti scop-
piavano in scheggioni ben delimitati, diffondendo nell’atmosfera polverosa
i odore di resina, di essenze rare.

Tossii quando un colpo di vento sparse attorno la segatura, e sulla so-
¢ia di una porta aperta, sotto la scritta «uffici» apparve un uomo anziano,
con una cravatta gialla a farfalla, col volto mosaicato di linee rossastre sugli
zigomi, colle mani nelle ampie saccocce della giacca di velluto. C’era qual-
cosa di sensuale nel mento pesante, negli occhi tondi e bovini, e piu che
impregnati di un qualsiasi sentimento, assenti quanto a vita intima.

Il guidatore della jeep grido: «signor padrone. o ignoravo che: lei si
trovasse in ufficio. Sa, io non volevo disturbarla. E lui che ha voluto venire...
Lui». Mi squadrava intanto, quasi a far intendere che solo io portavo di-
sordine e che lui era completamente estraneo a quella visita.

Il signor L. imprenditore di lavori edili disse: «che cosa desidera?» E
pei immediatamente rivolto a Pellal, e dandogli un tu autoritario aggiunse:
«e tu che cosa fai qui? Perché non sei lassu cogli scioperanti?» Pellal si
strinse nelle spalle, senza rispondere,

Quanti padroni, e quanti imprenditori avevo incontrato in quei paesi ¢
udendo la sua voce grossa, mi sembrava di rivederli; e quelli edili, e quelli
forestali, e questi tanto pit aspri quando c’era da calcolare il cottimo e i
metri cubi ricavati in un cantiere.

C’erano poi gli ingegneri, talvolta soci cogli imprenditori edili, sempre
in difesa delle dighe, quasi queste fossero le loro femmine. Infine avevo da
tener conto degli ingegneri impresari e consiglieri della valle nel contempo;
e questi erano i piu difficili, botoli ringhiosi in veritad. Nati come categoria
professionale durante la guerra, avevano una pietra al posto del cuore, ¢ di
pietra era pure il loro carattere, come quello del signor L.

Dissi chi ero e L. con un risolino m’invito nel suo ufficio. Una signorina,
cogli occhi gialli di gatta ammalata arrestd per un istante il martellio della
macchina da scrivere, girando il capo per osservarmi. Il Signor L. appuntd
un avido sguardo sulla ragazza. Ci sedemmo su di un verde sofa abbastanza
sgangherato. Oltre la finestra la Ghiala era ancor pia rude, ripida come un
grattacielo; sulla eresta il vento faceva correre alcune nubi bianche.

Dissi brusco: «lei conosce gia i fatti. Ma mi lasci fare. Se i gendarmi
non arrivano domani io posso trovare una soluzione allo sciopero e tutto ri-
tornera nell’ordine. Si pud dire no a molti, ma & difficile rispondere nega-
tivamente al console. To so prenderli gli emigranti». Tacqui e un cattivo
silenzio pesd sulla stanza. La dattilografa era un rigido manichino davanti
alla sua tastiera.

Il signor L. respirdo profondamente, gonfiando il petto come un atleta
e aggrotto il viso. Sibilo: «ma lei sa perché quelli di lassu fanno lo sciopero?
Lo sa? Vogliono mandare via il cuoco perché non fa i maccheroni colla
pomarola. Io dico che per ora i sovietici in casa mia non li voglio.. Che
crepino piuttosto, bastardi della malora. Io faccio in casa mia quello che
voglio e se non sono contenti che se ne vadano...»,
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Obbiettai: «sono uwomini. Lavorano, sono soli...».

Ma il signor L. non mi lascio terminare e prosegui: «lei & troppo gio-
vane per comprendere o meglio per avere dell’esperienza. Quando io sono
giunto in queste valli ho salito a piedi il Gottardo. Eravamo in molti ma
molti sono rimasti fra quelle nevi. Non avevamo necessita dei consoli, dei
sindacati, dei missionari. Ancor prima di giungere nella nazione straniera
sapevamo che come lottavamo contro il freddo, la tormenta, cosi avremmo
dovuto combattere contro la vita di tutti i giorni. Le strade erano di fango
e di pietra, e io per due anni dovetti risparmiare prima di prendere il bi-
glietto per far ritorno al paese in ferrovia, e questa volta sotto il Gottardo.
non sopra. Io ho taciuto sempre ed ho lavorato sodo. Ho divorato le carni
arrostite delle bisce, delle capre, ho rubato le galline...». La ragazza si mise
a tempestare i tasti della sua macchina da scrivere, poi si arresto dal lavoro,
lasciando cadere le braccia lungo il corpo.

«To ho ragione a non volere i sovieti ed io non cederd mai. Prima ri-
tornano alla galleria e poi decidero ».

Ripetei: «allora lei ¢ d’accordo con me per risolvere al meglio lo scio-
pero?» «Ah scioperano? Ed allora perché non se vanno? Io ho sempre
lavorato, ma io appartengo ad una generazione di uomini col piccone, non
di smaschi colle macchine. Smaschi, sa smaschi. E cerchi di comprendermi ».

«To andro lassu e restero fino a domani».

« Vada, vada. Puo dormire nella mia baracca. Di Ralfio fagliela dare
con due coperte. Addio console ». La ragazza alzo il capo e sorrise al padrone.

Fuori il boscaiolo continuava la sua opera. Un pannello con didascalie
ad inchiostro di china rammentava i collaboratori all’impresa per la capta-
zione delle acque. Quei villaggi e quelle valli vivevano delle acque, le rispar-
mavano come ricchezza e sapevano rispondere no anche alle citta, alle so-
cietd elettriche, al governo. La tradizione secolare era solida. L’imprenditore
era il padrone di tutta la valle,

Partimmo. La strada era larga tra quelle foreste, e poi da un ponte in
legno, vidi ’acqua rigogliosa e sporca del fiume, Il ponte era coperto e al-
cune travi sostenevano un tetto di lamiera sotto cui 'atmosfera era penosa
e calda.

Da anni ero in quelle valli. Ero salito nelle conche nevose in visita ai
tubercolotici, avevo attraversato le foreste silenziose dove i caprioli lam-
bivano colla rugosa lingua i ramoscelli ricchi di linfa; avevo attraversato le
montagne, ero entrato nelle gallerie dove le acque rombavano. Ora salivo
la Ghiala.

Il conduttore disse: «Spero di farcela nei confronti dell’autopostale.
Caso contrario occorrera fare marcia indietro. Qui non hanno ancora creato
le stazioni di svincolo». La strada era stretta, con svolte ad angolo acuto,
dove alcune pietre erano state deposte sulla curva. Allora 'automobile sci-
volava colla parte posteriore. Si bloccava e si rinnestava la marcia. Il friu-
lano sorrideva, cogli occhi semichiusi. L’automobile poi si fermo e il condu-
cente discese. Aperto il cofano serutd un poco dentro. «E calda» disse.

Era il primo pomeriggio: lassii il cimitero era chiaro ed ospitale e io
montai lentamente verso il giardino dei morti. Marciando raccoclievo dei
fiori lungo i fossi. Si, sarei andato a sostare sulla tomba di Gioacchino il
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bimbo. Glielo avevo promesso silenziosamente al suo letto. Aveva gridato
quando ero uscito: «non mi vedra pitt vivo». — «Gioacchino tu farnetichi»,
avevo risposto agitando scherzosamente la mano in gesto di minaccia.

Era morto. Anche lui. Lo avevano portato via di notte tempo come
usavano in sanatorio.

Era un cimitero di montagna, di quelli tracciati verso sud per racco-
gliere il maggior sole possibile ed evitare la coltre nevosa a fine inverno.
La croce di ferro indicava il centro del camposanto, privo di mura protet-
tive. Le pietre coi nomi erano piccole, e nei cumuli di terra era una croce
di legno. Trovai la fossa di Gioacchino ed io rammentai il giorno in cui egli
e altri mi avevano accolto. Stefani dopo, estratta fuori la sua fiala di cognac,
aveva detto: «ne beva, si sciacqui la bocca. Ci si disinfetta».

Poi era morto 'ungherese Kaovaks, coi capelli neri attorno al bel viso
pallido. Anche quel morto era stato portato in quel cimitero. Qualcuno do-
veva essere passato proprio in quei giorni. I fiori erano freschi.

Dal cimitero si distinguevano le bianche case arrampicate sul limitare
della strada. Ma il pendio era talmente ripido da farle sembrare roccheforti.
Pensavo a Gioacchino il bimbo. Talvolta entravo nella sua stanza a portargli
libri, doni, soprattutto a Natale. Vedendomi arrossiva di piacere nel volto.
Mi parlava di sua madre e mostrava la fotografia della contadina veneta
col fazzoletto attorno al capo e due cocche sotto il mento. Il male come
diceva lui. lo aveva preso in galleria. La silicosi tubercolotica lo aveva mi-
nato per lungo tempo. E poi la storia coll’amministrazione era stata una
nuova pena. Nessuno soccorreva. ognuno rispondeva che la malattia era stata
provocata da una causa ignota e lontana. prima insomma. Prima di che
cosa? E Gioacchino montava le scale. le discendeva: nessuno aveva raccolto
il suo disperato appello. Ma lo aveva raccolto la the con un bello sbocco
di sangue, e tutti avevano detto la loro fino a quando la sua I’aveva pro-
clamata la morte. « Addio figliolo» dissi nel silenzio del cuore. Da fuori il
cimitero mi chiamavano. « Facciamo alla svelta, andiamo ».

Si parti. L’autista spingeva la testa in alto come nn’aguila per vedere
se il giallo autopostale discendeva. Nulla. Ma la strada era difficile e scon-
volta. le ruote mordevano a fatica quel faneo grigiastro ed un poco lucido.
sparso di frammenti di mica. talvolta di granitaglia. Poi si udi il suono di
una tromba a pera e D'autista bloced. Lasst era apparso 'autopostale e la
strada era come un corridoio stretto. «Lo faremo alla curva» mormord il
friulano. Sottointendeva il passaggio. Il furgone giallo discendeva calmo e
la nostra automobile accelerd. Se non giungevamo a tempo quello ¢i avrebbe
obbligato a retrocedere per qualche chilometro. Tl cielo era chiaro ed io
mi rammentai la notte in cui due della Valtellina avevano perduto la vita.
Chi sa perché., auel giorno il mondo dei morti ritornava come questi fossero
uccelli in volo dopo una lunga attesa in un deserto.

La vita era congegnata tra zente che viveva e gente che moriva e poi
era la fine dei ricordi. la fine di tutto.

Cosi quel giorno si sarebhe smarrito. assieme agli altri, quel giorno di
settembre. tra 1 morti della Ghiala e i vivi della strada. e ¢li scioperanti
nella valle sotto il bhastione roccioso: ma poi sarebbe stato difficile rimet-
tere tutto in ordine. in un bel rapporto. di quelli che non si esaminano se
sono lunghi e che ancor meno si leggono se sono hrevi.
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Adesso eravamo alla curva e il postale era proprio vicino a noi, soffiando
come una bestia enorme. Allora il guidatore della jeep incomincio la ma-
novra. Andava e retrocedeva con una rovinosa marcia indietro per guada-
gnare millimetro su millimetro sulla curva esterna. Sotto era il precipizio,
a fossi, e piccoli abissi, a vallette, a pietre gialle, e il fiume era stregato di
luce tra i boschi. Osservai il fumo della fabbrica di benzina sintetica.

L’autista del postale aveva posto la testa fuori del finestrino e parlava
colla sua gutturale coccina dialettale. Aveva gli occhiali. Mi parlo. «Dove
va signore ? Su. Ha ragione. Quelli fanno lo sciopero». La gente della valle
doveva sapere per uno strano miracolo, come quello dei nomadi in un deserto
dove le notizie si diffondono lungo le pianure di sabbia portate forse dal
vento.

Eravamo al limite della curva e la terra era scivolosa. Il nostro autista
bloceo. « Vieni tu», grido e D'altro strinse contro il fianco della montagna.
Certamente guidava meglio. Era un poco vecchio, ma la marcia della sua
automobile sembrava una gomena tesa da due macchine. Eravamo silenziosi.
Quella manovra a mezza strada era un miracolo umano.

La macchina postale sfioro 1’erba del ciglione erboso, era rauca, ma il
motore non inceppava e infine io ebbi un sospiro di sollievo. La grossa auto
postale, gialla da far paura, gia era immobile sulla strada di montagna, ben
piantata sulle ruote dai doppi pneumatici, ormai alle nostre spalle.

Poi I'autista dei servizi postali, disceso, aveva bloccata la sua vettura e
deposto alcuni sassi sotto i pneumatici per maggior sicurezza. Ora lenta-
mente montava verso di noi. Sorridendo gli andammo incontro e ci sedemmo
sull’erba. Il vento si era acquetato. To dissi: «E stato brave ». L’altro scosse
le spalle. «S"impara il mestiere e lo si applica». Pero sorrideva. Si sentiva
che era fiero del suo mestiere. Disse: «Sa signor, lo attendono al paese. Pare
che abbiano telefonato ». Gli strinsi la mano. il vecchio autista risali al suo
posto di guida e la macchina si allontand verso il fondo valle.

Riprendemmo la salita. La strada era ripida e le svolte costruite al li-
mite del ciglione da cui discendevano fiancate grigie, giallastre, brecciami
di pietre, vallette con acqu2 in cascatelle. Tra poco saremmo giunti al vil-
laggio di Safien. Gia il campanile sfrecciava netto contro il cielo. Attorno
erano sette case a dir molto e tutte linde come usavasi in quelle regioni. Ma
la nostra jeep faticava ed era una pena ascoltare I’ansito sforzato del motore.

Socchiudevo gli occhi in quella luce e mi rivedevo nelle valli della Maloia,
in quelle dell’Engadina alta, dell’Engadina bassa, in quelle di Obervaz; in
(quei viaggi erano trascorse le estati, tanto brevi da non dar nemmeno I'im-
pressione di stagioni terrene. Un giorno la pioggia si trasformava in neve
sui 1000 metri al limite di una linea netta tra le terre bianche e quelle oscure,
gia ricche di acque. L’estate aveva chiuso il suo cielo. Sapevamo che imme-
diatamente "autunno sarebbe entrato coi suoi freddi languori, i suoi fogliami
accesi o gialli o di carminio a grandi pennellate. Ma giad ’autunno si spe-
gneva bruscamente, Non esistevano estati di San Martino. L’inverno duro,
crudele e lucido nelle sue riproduzioni a belle tinte litografiche imprigionava
i corsi d’acqua, le foreste morivano nell’ombra del freddo acuto.

La neve durava a lungo, tanto, che quando i prati verdi apparivano
nel fondo valle, allora gli occhi solo si risvegliavano dal bianco sonno in cui
erano immersi e ritrovavano gioia...
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Ma ora, riaprendo gli occhi, appariva la grigia parete della Ghiala a
settembre e rifacevo in me i discorsi mediante cui avrei posto fine allo scio-
pero in montagna. Chiesi: «allora ci arriviamo al villaggio di Safien?» Mi
rispose il friulano: «Si signor...» Era oramai sopra noi, quasi una rocca da
teatro e attorno al campanile volavano i neri corvi della regione. Una piaz-
zetta circondava la chiesa e dava sull’abisso. Dal muretto era proiettato in
fuori il busto di una donna. Ci fece segno ed io la salutai. Gridava qualcosa
ma non si udivano le parole, portate via dal vento. Fummo a Safien. Per la
stradetta acciotolata andammo fino all’ufficio postale. Era una casetta tutta
impialicciata di larice, linda come quella di una fata. L’impiegata era di
mezza eta e il viso di legno pulito, scarnito, cogli zigomi sporgenti. I capelli
legati dietro da un nastro di velluto nero cadevano sulle spalle a coda di
cavallo.

La donna era immobile sulla soglia. e la sottana marrone, con una fa-
scia grigia di velluto sopra l’orlo cucito a mano, si gonfiava al vento. Le
gambe erano secche, prive di grazia, gambe solide da montanara. Chiesi: «E
vero che mi hanno telefonato?» La donna mi osservd attentamente e chiese:
« Chi & lei, ed ha gqualche documento di riconoscimento?» Imprecai in si-
lenzio sul rigore delle formalita e mostrai la mia tessera ferroviaria. L’im-
piegata aggiunse: «Si, la cercano. Adesso cerco se & possibile ottenere la
linea... La interruppi: «E colla diga & possibile telefonare?» L’altra scosse
il capo. Il friulano sibilo aspramente: «Signor, fino a quando non si riesce
a risolvere il problema del cuoco, il telefono non verra fuori». L’'uomo aveva
parlato in dialetto e 'impiegata aveva sgranato inquieta i suoi occhi grigi
di povera femmina spelacchiata e triste, abbandonata da secoli su auella
montagna e priva di amore. di nomini, solo avvolta da parole, da poche let-
tere e dalle voci lontane dei pastori. Afferrai il microfono. Un rumore pri-
ma sottile, quindi spesso. infine tanto rovente da far male all’orecchio, sca-
turi. I’impiegata disse: «La linea». Dalla finestra si vedeva un pezzo di
cielo bianco e un faleco immobile colle ali distese. Il mondo della natura era
fuori ma io attendevo un altro mondo. quello fatto di miserie, di rapporti,
d’interventi, di uomini. La tonalitd metallica si schiari, la linea telefonica
mi parve come un fiume dove le acque in piena divenissero tranquille e la
voce di Stefani si fece limpida. «Signor... & Lei ? Bene. Il Ministro ha tele-
fonato da Berna. Dice che bisogna liquidare lo sciopero. Vuole parlargli?
Le rammento il numero telefonico della Legazione». Avevo risposto poche
parole. Telefonare ancora? E perché?

La telefonista chiese: «paga lei o addebito I'ufficio in basso ?» Pagai.
Uscii fuori, il sole era ancora alto ma il tepore era venuto meno.

L’autista disse: «ora lei potrd marciare per qualche centinaio di metri.
F peccato perd che le sue scarpe siano da cittd. Io devo discendere. Incon-
trera la stazione della teleferica di servizio, le cui henne salgono fino all’an-
fiteatro. Buona sera ». Mi sembrd che ’automobile nella discesa fosse piu
rabbiosa.

1l friulano era seduto su di un sasso. Dissi: «allunghiamo il passo, vor-
rei ancora parlar loro questa sera». L’altro abbasso gravemente il capo.

La strada si inerpicava ripidamente; talvolta, tra svolta e svolta, un
sentiero tagliava verticalmente la parete ed allora cercavo di ridurre il per-
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corso, grazie alla scorciatoia, ma il fiato diveniva grosso. Nel pomeriggio
pieno i costoni della montagna si arricchivano di colori arancioni e caldi,
e le creste erano spazzate dal grande vento. Ma qui lungo la salita era la
calma sovrana, quella che si adagiava nella valle, dove il fiume era immo-
bile e le case divorate da una lieve ombra azzurra,

Sul colle erano sagomate le strutture della stazione di partenza, coi lun-
chi cavi tesi contro lo schermo del cielo. L’edificio sembrava un posto di
difesa avanzata. Qualcuno con uno schioppo avrebbe potuto difendere la
posizione contro tanti nemici. Rabbrividii. Il friulano disse: «io lo pensavo
che lei avrebbe avuto freddo! Vuole?...» Dalla sacca che teneva a mano
aveva estratto un pullover dalla lana fioccosa e rugosa. Scossi il capo. Ri-
sposi: «questa sera forse. Allora fara piu freddo ».

Di fronte, sulle montagne, la luce era intensa, come accade prima del
tramonto, e le strade erano precise, chiare, e talmente intricate tra loro da
comporre un labirinto. Pero la strada che conduceva alla frontiera era rico-
noscibile contro la parete, tra i boschi. Mormorai: «passa il postale », vedendo
un giallo furgone automobilistico. Il friulano scosse il capo.

Salivamo tra i rari fiori alpestri, tra le rocce di granito coi riflessi di
mica. e un ruscello m’invitd a bere. Sembrava di udire voci, forse erano echi.
Contro il cielo oscillava la benna di servizio su cui io sarei montato.

Ma il pensiero discendeva in basso come se fosse in un ascensore. In
basso era I'ufficio, e poi, piu lontano la capitale dove i diplomatici esamina-
vano tutto con chiarezza di stile e con decoro formale. Oltre frontiera erano
gli amici che scrivevano sul popolo, del popolo e per il popolo. Ma le loro
apprensioni erano semplici formule, degne tutto al piu di Stendhal che aveva
precisato di essere per il popolo ma senza il popolo.

Il friulano seccamente fece: «a casa ho tre figli». «Bene», risposi io
«meglio dei valtellinesi, i due che mi sono morti I'altro giorno e che ne con-
tavano tredici tra i due». Il friulano osservo: «che cosa era? Un incidente
in miniera?>» «No —— risposi — un incidente stradale. Uua macchinetta da
due soldi li ha investiti a tereo e sono morti tutti e due». Un sasso precipito
in un fischio di marmotta. Eseguii uno scarto. ma il frinlano mi tenne per
un braccio. « Non tema. l.a pietra era lontana». Sotto un poco di polvere
indico il luogo della caduta.

In un sogno rividi le vedove. il missionario con loro. Questi aveva bor-
bottato: «probabilmente non avranno mai visto tanto denaro tutto in una
volta». L’avvocato di fiducia si era dichiarato convinto del buon diritto
delle famiglie nei confronti della Societa Assicuratrice: inoltre c’era la po-
lizza per gli incidenti extraprofessionali per integrare la prima somma. Le
vedove non piangevano. Solo una ripeteva come una litania. « Nove fieli.
Eccellenza, nove figli». Erano andate via, il prete aveva sostato ancora un
poco. I’avvocato invecchiando. s’insordiva e allora dovevo alzare la voce.
Ma era bravo, ah si. E poi galantuomo.

Cosi erano trascorsi gli anni, uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Di gia 67
Non era possibile. Le nevi e gli alberi erano sempre eguali, d’altronde tutto
era identico in quelle valli, i sentimenti, i libretti di risparmio, i ghiacciai
che si allungavano. si riducevano... Cosi diceva il ministro sorridente coi
suoi capelli canuti, che talvolta montava fino alle mie valli.
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Il mio respiro divenne affannoso. Vent’anni prima ero salito per altre
valli e giocavo coi pendii come si puo scherzare colle adolescenti.

Il friulano aveva un passo solido da montanaro. La sua voce non era
per nulla inquieta. « Ed allora che cosa prenderanno ? » Si riferiva alie ve-
dove, agli orfani. Ma i morti erano gia stati portati via ed era stata una
storia macabra ed inumana la ricerca della cassa vera e di quel frammento
di scatola cranica.

Che cosa era la memoria? Me lo chiedevo. Le voci di prima che erano
il ronzio dei vagonetti rotanti sulle gomene di acciaio, avevano risvegliato
il silenzio. Si vedeva un uomo sulla piazzola della baracca, un semplice tetto
sostenuto da quattro travi in ferro. Una bandiera verde si agitava su di un
alto palo. «Quando la benna della sera discende, si ammaina la bandiera »,
aggiunse il friulano. Sorrideva. « Come state ad alloggi?» chiesi. «Sa, le
baracche sono in doppio compensato e ci stanno i trucioli tra una parete
e I’altra ».

«Ma in inverno lavorerete ? »

« Speriamo, Il carbone e il legname da riscaldamento sono stati portati
nei depositi. E poi tra le baracche e l'ingresso della galleria il cammino ¢
breve». — «E in galleria com’8 il lavoro ?»

« Ah la galleria riserva solo le acque e 'umidita; ed un poco di the na-
turalmente ». Ma sorrideva, convinto della sua forza fisica e del suo orgoglio.
Era di quelli che sentono le fierezza del lavoro e non la pena.

Una benna grondava mentre noi ponevamo il piede sulla piazzola soste-
nuta da muretti di sassi collocati a secco da mani maestre. Due uomini ne
discesero. Portavano una barba vecchia di piu giorni. Riconobbi uno degli
operai giunti dall’ltalia. Disse: «sa, le cose vanno male; il cuoco si ¢ barri-
cato in cucina. Non vuole aiuto. I giovani stringono i denti di rabbia, i capi-
squadra non consentono a porre a nostra dispesizione le razioni di riserva
fino alla ripresa del lavore. Ma noi non lavoreremo fino a quando non verra
il nuovo cuoco.

Esprimeva dolorosamente il suo acre astio, quasi fosse vicino a Don
Beraldo e trovasse difficolta a confessarsi. Ecco, avrei desiderato il mio caro
zesuita, Don Beraldo, venuto tra quei monti a curarsi i polmoni. Infatti era
solo capace di opporsi ai balli popolari. Avrebbe trovato la giusta formula?
«E una questione di religione e di stile» gli piaceva dire. In Lombardia a
settembre si organizzavano alcuni corsi di pedagogia e Don Beraldo era in-
caricato di non so quali conferenze. Gli avevo ribadito ironicamente: « Con-
ferenze ? Venga in galleria o in un cantiere e non trovera parole lei che
pure é ricco di verbo». Pero andavamo d’accordo e anche quando era par-
tito per il Matto Grosso, aveva continuato a scrivermi. « Peccato, peccato »
—— aveva scritto in una lettera —. Lei & tanto umano, tanto cristiano, Se si
si convertisse io sarei felice ».

Il macchinista taceva. Il vento fischiava lamentoso tra i cavi di acciaio
ed egli i fissava come ricercasse un canto perduto. Si senti nuovamente il
telefono. Allora il maecchinista distacco con lentezza il miecrofono. Aveva
chiuso gli occhi e il suo volto vecchio somiglio a quello di un morto. Solo
ad un certo punto apri la bocca per rispondere, ma immediatamente la chiuse
in una smorfia triste e amara. Disse: «si signor ingegnere », e rimise il mi-
crofono sul telefono.
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Tese la mano verso l'alto del colle dove scomparivano i cavi. Disse:
«l'ingegnere ha detto che domani alle ore 15 saliranno i gendarmi. Alle
14.30 lei puo telefonare per dire che cosa ha fatto ».

«Ma questo € un ultimatum» gridai. L’altro si strinse nelle spalle con
un movimento imbarazzato.

«Sa» riprese a dire «sa, io non ho fatto altro che ripetere quanto ha
detto il padrone »,

Allora io capii che la faccenda in cui mi ero imbarcato era grave, come
una di quelle malattie di cui il dottore all’inizio dice: «lasci fare a me ed
al tempo, ché tutto si accomoda» e che poi, tempo venendo, ci si avvede
delle complicazioni. Allora il dottore mormora vane parole e l'ammalato
continua a giacere nel letto. Si impreca, si cambia di medico, i giorni tra-
scorrono e il parente continua a restare nel suo giaciglio. Un giorno chiude
gli occhi, per sempre.

Sentii freddo. Estrassi il giornale che alla partenza avevo fissato tra pelle
e camicia. Era bagnato di sudore. Un operaio disceso mi disse: «sa, lassu
accendiamo gia il fuoco ». La benna scrosciava appesa alla gomena di ac-
ciaio avvoltolata all’asse. Questo si prolungava in un grosso motore a nafta
alle cui estremita erano lunghe leve della messa in marcia.

Il meccanico grido: «allora si parte?» Montammo sulla benna, il friu-
lano, i due provenienti dalla montagna, io. Agli estremi della benna due
travi facevano da sedile. Per un poco oscillammo. Tra i nostri piedi erano
corde, picconi, la cassetta dei medicinali di primo soccorso, una scatola su
cul era scritto «razzi illuminanti». «Sa», disse il meccanico «é per la notte
se accade qualcosa in alto». «In alto?» — Gia il cavo di trazione si era
teso bruscamente e ci conduceva fuori della tettoia. Sopra il capo la puleggia
della benna girava piana sul cavo ben ingrassato.

Per un poco quasi sfiorammo i prati verdissimi sotto il colle, e poi in un
balzo la benna s’inerpico come un puledro alzatosi sui garretti posteriori. Il
friulano sovrapensiero disse: «Poi la grossa puleggia restera..» Tacque.
Udimmo un acuto fischio. «L’altra benna discende » fece il meccanico. Non
compresi per quale causa tecnica la benna discendente si distaccava dalla
stazione alta dopo la partenza della benna dalla stazione bassa.

Eravamo a parallelo con un’altra gomena sul ripido pendio dove sareb-
bero stati collocati i tubi in cui avrebbe sfociato in una condotta forzata
I’acqua della diga, terminata la galleria del traforo.

Il lavoro era appena iniziato e vedevamo alberi tagliati a meta, sassi
divelti, rocce affioranti sul suolo, tubi abbandonati ai lati del pendio. Gli
uomini mi spiegarono che i tubi erano sospesi alle benne di servizio e lenta-
mente discendevano fino al pendio in cui gli uomini li collocavano nel fosso
centrale che in seguito si sarebbe approntato con sostegni e con una fascia
di nastro incatramato.

Tutto sarebbe stato ricoperto di uno strato di cemento e quindi dalla
terra di riporto. Il silenzio era vasto e salivamo lentamente. « Eccola» disse
il friulano. L’altra benna si avvicinava. « C’¢ qualcuno » affermo uno dei due
raccolti in basso. Si vedeva in fatto una testa oltre le gomene di acciaio.
«Ci fermiamo ? » chiesi. Il friulano senza far motto si alzo sulla trave e
accese un razzo, Questo si alzdo nel cielo e discese in una lunga scintillante
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stria. Sembro un piccolo pianeta, che poi ricadde sostenuto da un paracadute
di carta pergamenata. Vedemmo il macchinista della stazione di partenza
dirigersi verso la tettoia. Per un poco continuammo a marciare, poi la benna
oscillo impercettibilmente come se il vento del nord ci spingesse, e ¢’immo-
bilizzammo a parallelo netto colla benna discendente.

La valle era lontana, immersa nella prima foschia. L'uomo che si tro-
vava nella benna era piccolo di statura, rosso di capelli.

Disse: «Mi chiamo Vismara, sono della Brembana ».

« Che ¢’¢ di nuovo lassu?»

«L’attendono » fece lui. «lo discendo perché voglio andare dal medico.
visto che questi non monta».

« Che cosa hai?»

« Un dolore alla testa e poi I’aria mi pesa». Aveva l'aria stanca e triste.

«Non vuoi ritornare su con me? Se tu vai via, poi sara difficile ri-
prenderti ».

Aveva afferrato il bordo della sua benna e guardava in basso. Disse ri-
volgendosi al friulano Pellal: « Che cosa pensi tu?» Pellal spalanco i suoi
occhi azzurri e rispose: «Io non penso nulla. Tu sei maggiorenne e sposato.
Fa come vuoi. Tutti hanno ragione e tutti hanno torto ».

To dissi: «Se tu vieni, io sono contento. Io devo pensare non solo a te,
ma a tutti. Se tu ritorni, questo fara piacere ai tuoi amici. lo non parlo a te
in questo momento, io parlo a tutti, anche a coloro che ci aspettano lassu».

Pellal disse sarcastico: « Sara, ma non ci sentono ». « Tu sei furbo » obiet-
tai io, «ma io sono genovese e sono piu forte di te. Coraggio figlioli, a parte
il cuoco, chi é il menagioco ? »

Alla stazione di partenza ['uomo agitava una bandiera bianca « Vuol
farci partire» disse Pellal. «E un poco di buono ed é servo del padrone ».

« Vismara » dissi, « Vismara, quando avevo vent’anni avevo un caporale
rosso di pelo come te. In seguito I’ho incontrato tra le pelli del Turani. Era
testardo come un bue di brunoalpina. E morto di pustola carbonchiosa per
il suo strafare. Io te lo dico, non fare il fesso, vieni su».

Allora 'uomo dal pelo rosso grido con rabbia: «eh uomini, arrembate ».
Pareva di essere su qualche vaporetto del Canal Grande e oscillammo. Pellal
tiro fuori da sotto il banco un artiglio vero e proprio da marinaio e fece
avvicinare la benna nostra a quella di Vismara. « Questo ti va, bergamasco
della malora?» Il Vismara rise della piu bella: «si, Pellal, io vengo». E da
quella benna di discesa passod nella nostra di salita. .

Respirai di sollievo. Si lancido un nuovo razzo. Rosso questa volta. Allora
il macchinista ritorné dentro, il cavo un poco molle della trazione si tese e
riprendemmo a salire.

Dissi: «bravo bergamasco. Tu mi piaci».

Mi sembrava di ritornare un poco al miracolo dei vent’anni quando coi
soldati avevo una curiosa e chiara coscienza di cio che & male e di cio che
¢ bene. Ma allora eravamo in tempo di pace.

Dissi: «se mi diceste chi & il menagioco». Nessuno rispose. Aggiunsi:
« io rispetto tutti, ma gli agitatori di professione mi danno noia. Io penso
a duecento famiglie »,

Il Pellal fece: «sara, ma non ci credo». Era divenuto rosso nel volto.
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Io non risposi nulla. La montagna attorno s’ingrigiava, tornava serena, ce-
leste, colle sue vene gialle di pietra che raccoglievano il sole.

Gli vomini emigranti... 7 Difficili, si. Sindacati, scuole, preti, donne, gior-
nali tutti si occupavano degli uomini che lavoravano, ma nessuno insegnava
che cosa dire quando occorreva riportare 'ordine, evitare le scosse, ridare
i diritti. La retorica era spaventosa. lo ero solo. Nessuno era venuto con me.
Tutto ora sembrava difficile.

Il Vismara parlo degli ammalati. «Ce ne sono molti?» chiesi. «No,
non ce n’é»,

Feci: «ed allora perché ne parli?» e tutti risero, anche Vismara.

Fra poco saremmo giunti. lo immaginai una lunga notte.

Giungemmo alla stazione. L’edificio era piu misero di quello del basso.
Il macchinista sollevo la sbarra di direzione e ¢i arrestammo sotto la tettoia.
Un vento forte s’ingolfava la dentro. Discendemmo e ci trovammo all’ultimo
sole nel grande anfiteatro, ma faceva freddo. Pellal disse: «domani forse
ci sara pioggia». Ma il cielo era lindo come quello lavato dopo i temporali
estivi.

Il macchinista si era nuovamente seduto su di una panca di legno.
Sembrava che non vedesse nulla e teneva gli occhi socchiusi come se sognasse
alla moda dei mussulmani, colle spalle al muro e quasi fulminati dal sole.

C’era un vasto silenzio di cose morte, nel vasto anfiteatro, con un fon-
dale di rocce grigie a perpendicolo, venate da acque biancastre. Ai lati le
pareti erbose meno ripide giungevano fino alla cresta di pietra scabra.

Nel fondo valle le acque erano spesse di mota nel letto del torrente e
i muri di sostegno della diga appena iniziati. Ma si trattava di poca cosa,
pietre appena collocate, un’impalcatura dove la carpenteria era difettosa a
prima vista. Da un lato della diga era una piazzola dove un vagonetto rove-
sciato mostrava il suo interno, ed attorno erano picconi, corde di canapa,
travi, gomene di acciaio e catene.

L’apertura nera indicava l'ingresso di una galleria. Sulla soglia della
piazzola apparve un uomo. Teneva una lampada ad acetilene e in testa por-
tava un cappello. Grido: «é lei...» Ma il vento porto via le parole. Mi avvi-
cinai. Il sentiero era appena delineato e affondavo nel fango. Pellal disse:
«qui le piogge sono talmente forti che il sole non aggruma mai il fango ».
Le mie povere scarpe di citta divennero faticose a portarsi, tanto tiravano
dietro la melma dei secoli. Nessun fumo usciva dagli esili comignoli delle
baracche di lamiera. Erano sette in tutto, ben ordinate, con piazzole a sterro
davanti agli ingressi.

Sotto quelle ¢’era una casetta in muratura. Da quella poi usei un fumo
spesso, e parve che una finestra si spalancasse.

Mi ero avvicinato frattanto all’ingresso della galleria, Il Vismara, il
Pellal, gli altri due erano rimasti seduti sull’erba. Il Vismara si era sdraiato.

Sulla piazzola il vento si acquetf) L’uomo colla lampada ad acetilene
mi strinse la mano dopo essersi presentato. Era l'ingegnere De Gregori.
Disse: « Pur sono bravi operai. Ma questa ¢ una storia iniziata male. Io non
so come terminera». Gli chiedevo se c’erano altri ingegneri sul posto. Si,
ma quelli per il momento erano in ispezione, in alto, per studiare i pendii.
A sera sarebbero scesi. Mi disse che aveva studiato al Politecnico di T... e
mi domandd se un mio omonimo, suo professore era mio parente. Risposi
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affermativamente e l'ingegnere rise soddisfatto. Aveva la barba lunga. Pas-
sando le sue mani sul volto disse: «Sa, quassu gli uomini per sole amanti
hanno le capre. Le guardi, le guardi...» Due capre erano apparse su di un
macigno. Erano rossastre di pelo, colle poppe rigurgitanti, dilatate. « Ce ne
sono molte ?» chiesi. Il De Gregori rise «Sa, sono dieci, ma non bastano ».

«Dove dormono ?» Ma io sottintendevo gli uomini. «L’ingegnere invece
comprese «le capre». «Se lei questa sera si ferma», riprese, «le sentira.
Sono nel recinto presso le baracche delle cucine e degli uffici della dire-
zione ». Sentii sgomento. «lo spero di terminare questa sera» proseguii.

«Beato lei che & ottimista. Io credo che questa sera dormira con noi».

Ma intanto la valle si era riempita improvvisamente di uomini. Discen-
devano dai loro dormitori, costruiti in alto, shucavano da dietro i grandi sassi,
apparivano nei prati come fossero stati nascosti sin’allora nei fossi, discen-
devano a salti, o magari trascinando dietro le loro giacche da vento e sem-
bravano una compagnia sconfitta tanto i loro passi erano lenti. «Ecco gli
scioperanti» disse l'ingegnere. Ma lo disse con un fare un poco ironico,
quasi I’affare non lo concernesse.

Ma a me si che concerneva la faccenda e mi sentivo inquieto, ché le
voci erano roche e tristi. Dissi: «ingegnere crede lei che esista un agitatore
professionale ? » L’ingegnere mi osservo curiosamente, togliendosi il cappello.
Scosse il capo con fare incerto. Disse: «no, non so. Puo darsi che ci sia, puo
darsi che no. A fra poco». Si allontano con un passo stanco.

Ritornai sul sentiero. Nella sera imminente le voci degli uomini erano
tristi. Attraversai un ponticello sopra un torrentello in piena. Quell’acqua
era buona a vedersi, cristallina. Avrei avuto caro di discendere lungo la
breve fiancata e mettere le mani nella corrente gelida. Sotto la cresta una
lingua di neve era chiarissima, quasi bruciante nel suo candore incisivo. Gli
uomini continuavano a discendere dalle ombre che nascondevano le vallette
¢ altri uscivano da piccole grotte e nuovi uomini venivano fuori da dietro
i muri a secco, da dietro i trapezi cui si attaccavano nella giusta stagione i
covoni di fieno per seccarlo pit rapidamente. Qualche uomo urlava lassu,
quasi vicino al cielo e era stagliato nero nel biancore dell’ultimo pomeriggio.
Correvano, alcuni cani li seguivano festosi, ed io mi sentivo avvolto non
solo da soffi umani ma da occhi muti imploranti una risposta.

Sciopero in montagna? Il titolo era bello, da cronaca umana. Ma la
realta era rappresentata da quei sassi, da quelle acque, da quelle braccia
incrociate, da quelle giacche lise, soprattutto da questi uomini barbuti e
bruciati dall’aria di montagna, che mi guardavano come io fossi un uomo
fuori dell’ordinario, come io fossi un saggio.

Avrei voluto gridare: «no ragazzi, non sono un saggio. Vengo qui per
cercare di arrangiare le cose. Lo volete voi?» Ma non potevo dire cosi.
Risi brevemente. Gli uomini mi osservarono. Ormai erano tutti presenti.
« Ci siamo tutti?», feci. Risposero in coro: «Si, si»,

« Bene » ribattei, io sono venuto per accomodare le cose. Chi vuole rac-
contarmi i fatti? » Il brusio si acquetd, come quello di bimbi, ammoniti dal
maestro. Si guardavano, qualcuno sorrise, qualcuno grido: «parli Pietro.
Che Pietro dica la sua».

Rabbrividii di freddo. La Ghiala era ancora illuminata dal sole, ma
quello si spegneva rapidamente e tutto diveniva azzurro.
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Pietro venne fuori dal capannello. Era alquanto vecchio come aspetto.
Dissi: «di dove siete Pietro?» Quando ero a Genova mio padre mi aveva
insegnato a dare del voi ai caravana, non per disprezzo ma per rispetto.
«Della Valseriana » rispose. Era piccolo, grosso, dal volto raso e cogli occhi
intensi di malizia.

« Quanti anni avete Pietro?» chiesi.

« Cinquantatré », rispose. Teneva le mani fissate nelle saccocce dei suoi
calzoni di velluto, ed una cravatta rossa sfavillante era ben delineata sulla
camicia bianca.

Proseguii: «perché Pietro hanno chiesto a voi di parlare?»

Il lavoratore mi guardo un poco sorpreso. Abbasso gli occhi a terra.
Certo rifletteva, Forse era un contadino abituato a ragionare lentamente.

«Non so» disse «non so». Rivolse lo sguardo attorno deponendolo su-
gli occhi inquieti dei compagni, come se volesse trovare la risposta in quei
visi. Disse: «e voi ragazzi che cosa volete che dica?»

Alto nel cielo aleggiava un falco e molti alzarono il capo. Non sem-
brava un uccello da preda, era un simbolico oggetto di meccanica preci-
sione. Chi sa, forse vedeva un agnello, una gallina del villaggio sottostante.
Poi il falco con un ampio giro si abbasso verso la punta della Ghiala e
scomparve. Mi sedetti. Il Vismara grido: «una sedia». Risposi seccamente:
«No, no». Gli uomini si aggrupparono attorno a me. Il Biz mi sussurro:
«vedra ora il Pietro terra un discorso ».

Si sentiva puzza di piedi, di corpi sudati, di membra non lavate.

Poi s’illuminarono le finestre della grande baracca con un pennone im-
bandierato e gli womini gridarono: «eccolo, eccolo». Ma nessuno apparve
alla finestra. Gli sguardi degli operai erano divenuti animati, lucidi, un poco
cattivi. L’ombra che discendeva come un velo su quei visi non riesci a can-
cellare I'impressione di collera diffusa.

Le finestre si spensero. «E un lavativo» urldo una voce argentina. Un
giovinetto biondo si era alzato dall’erba. Una casacca marrone da cacciatore,
molto pia abbondante delle sue spalle, lo avvoltava in modo ridicolo. « Taci
Giulio» disse il Pietro. « Non parlare » interferi un altro, e la discussione
si animo.

Sembrava un coro e il vento era come una musica in sordina.

« 81, & un vigliacco; ¢’é¢ la pasta, ma non ci mette il sugo », disse il gio-
vane biondo.

« Che cosa ne fa?» ribatté il Biz vicino a me.

«Dio solo lo sa. Ma la pasta é degna di sorghe ».

Una voce pervenne dal fondo: «Qui ci starebbero bene le sorghe».

Il Vismara allora grido convulso: « Ed invece abbiamo le capre ».

La sera dura, fredda, secca della montagna era piu vicina.

« Signor console» mi appello un vecchio dalla barba degna di un San
Pietro in terra, «signor console », ripeté «possiamo andare nel Venezuela? »

«Io vorrei andare nel Canada ne ho a basta di queste montagne» ag-
giunse un giovane colla camicia aperta sul petto ed un asciugamano attorno
al collo.

Risposi: «ma nel Canada c¢’¢ piu freddo che da queste parti. E poi,
figlio, da qui, in breve ritorni in Italia... Da laggit é ben difficile attraversare
il mare se non tieni soldi»,
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Risero tutti quanti, guardandomi un poco meravigliati. Dissi: «e se
facessimo le cose in ordine? E se vi sedeste tutti sull’erba in modo che io
in piedi potessi vedervi bene, uno dopo l'altro? Sapete nel deserto Mosé
faceva cosi, e cosi Cristo faceva coi suoi discepoli. Io questa sera nella valle
di Safien sono come un padre ».

Il Giulio disse: «bravo. Ha ragione». Intanto io parlavo dei loro vil-
laggi. «Lo sapete che si va gia a dormire in Val Brembana, o in Val Se-
riana, o al Tonale? Io rammento quando eravamo in pace e ci affacciammo
verso una valle non lontana da quel passo. Sapete che scoprii i morti della
guerra... »

Vismara chiese: «di quale guerra?»

«Della prima...» Allora peso un lungo silenzio. Molti degli uomini dis-
sero assieme: «noi abbiamo fatto la guerra, ma l’abbiamo perduta. Il go-
verno non sa cosa significa perdere la guerra».

Adesso parlavano in molti. Raccontavano le loro storie, accennavano
ai loro amori, alla moglie, ai figli, alla naia, Erano come ragazzi in festa ed
io dimenticavo la pianura la sotto, il funzionario cui avevo promesso la so-
luzione dello sciopero, le parole dell’impresario. Avevo davanti a me una
votte e la gente era contenta. Si era acceso un coro, modesto, appena mor-
morato. Si acqueto. Poi si udi una tromba. Allora gli uomini sghignazzarono.

«Se crede quello 1a che noi ci rechiamo alla mensa, egli puo far fagot-
to», cosi sentenzio il Pietro.

Le finestre della grande baracca erano illuminate, il suono della tromba
si propagava ovunque ma gli uomini non si alzarono. Nella prima ombra
si avvicino lentamente I'ing. De Gregori colla sua solita lanterna ad aceti-
lene. Il Pietro mormoro: «quello ¢ un uomo ».

Un uomo? Chi sa che cosa era un uomo per loro, un fratello, figlio
della loro mamma, un essere che come loro era esposto al pericolo, un’anima
abituata al lavoro, alla fatica, alle albe prive di dolcezza ed un poco acide
in bocca quando si lasciava il materassino duro? E quell’'uomo si recava con
loro nella galleria e con loro respirava la silicia, si quella polvere fine che
per quanto aspirata dalle vaste pompe di cui anche ora si udiva il rombo,
planava sui volti, sui po]mom, fino a quando questi scoppiavano. Ma allora
era troppo tardi per i rimedi, ed io sapevo queste cose e questi fatti duri,
e i volti di tubercolotici venivano davanti ai miei occhi come se la luce del-
I’acetilene illuminasse in uno schermo le vicende di quegli uomini.

Disse: «viene console? Gli altri c¢i attendono ».

Gridai: «addio ragazzi. Cheé la notte vi porti consiglio ».

«Quale consiglio ?» chiese beffardo il Vismara.

« Voi lo sapete. Bisogna porre fine allo sciopero», risposi bruscamente.

«No, no, no, no...» era uno scampanio di voci discordi e concordi in
un solo intento: no.

Aggiunsi: « Comunque fatemi un piacere, almeno. Cercate che I’appa-
recchio telefonico venga fuori». Risi dolcemente. Allora un riso collettivo
si diffuse pianamente come se una sorgente scaturisse improvvisamente dal-
le rocce. Il Pietro disse: «si, per questo lei ha ragione. A fine pranzo potra

telefonare in basso. A domani, signor Console », : :
(Continua)
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