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Paolo G i r

Penombra

La giuruata del passato si chiude nella penombra.
II chiaroscuro di ieri fa heue. Toglie alle cose la loro brutale liiupidezza,

la loro cliiarezza che acceca, i loro spigoli tormentati dalla luce iueridiana
(cosi nefasta per guardare in foudo), accostaudoci uiezzi profili, sagome con-
sunte, forse suoni e colori giä sbiaditi, nn po* confusi. Mi piace guardare
cosi nella sera del passato. Sento che da essa le cose assumono — appunto
per quelle loro forme remote cd oscillanti panorami inai visti, paesaggi
sorti per incanto da qualche angolo di mare sepolto e dimenticato.

Oggi ho dato uno sguardo nella penombra di ieri. Mi sono trovato sui
giadini di una scala di pietra che mi portava in cima ad un vecchio palazzo.
Ai muri, lungo la scala, erano appesi ritratti di magistrati. acqueforti e qual-
che litografia. Pareva che mi addocchiassero tutti come tanti sguardi saliti
a galla dal fondo di un indistinto mare. Erano sguardi insistenti, quasi enigma-
tici. I miei passi erano quelli di un altro.

Arrivato in cima, ho suonato il campanello. Ho atteso. Nessuno. Ho suo-
nato un'altra volta. Nessuno. Sono sceso per la stessa scala e mi sono di nuovo
trovato neH'androne di prima tutto ferrato da un fitto selciato e rischiarato
da un lato dalla luce che pioveva verde in 1111 piccolo cortile. II cortile era
diviso dall'androne da tre o quattro ampie arcate. Sono rimasto lä, 11011 so,
forse alcuni minuti. Poi ipialcheduno mi e passato vicino e mi ha chiesto:

cerca il professore — E subito ha aggiunto: - il professore e nel giar-
dino. sorta di lä. —

Ina porticina in fondo alTandrone mi ha portato nel giardino. Era una
giornata di piena estate. II sole picchiava sodo sui vialetti e sulle aiuole di

un vecchio giardino di gusto barocco ed elevato alquanto sopra le case cir-
costanti della cittä. Ho camininato fra i viali coperti da una fine ghiaia e fian-
cheggiati da fioriti arbusti e da qualche alhero. Dov'era il professore

Ho guardato bene dappertutto. in ogni angolo e lungo tutto il mura-
glione di cinta. Nessuno. Ma che strano giardino. II viale che percorrevo
saliva da un lato verso un pianoro da cui vedevo staccarsi ed elevarsi verso
l'alto altri terrazzi cd altri ripiani. Sono salito. In cima c'cra una specie di
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tabernacolo o di padiglione, come usano. da queste parti, plantare nei giar-
dini di qualche dimensione e di (pialche valore. Sotto ci stava seduto qual-
cheduno: era ii professor Zendralli.

Quando gli sono stato vicino ini e parso di dover mettere ai suoi piedi
qualchecosa di fragile e di caro — forse un piccolo mondo — che mi portavo
addosso gia da parecchio tempo e che bramavo mostrare a qualcuno; a qual-
cuno, appunto, come era il professor Zendralli. II professore stava leggendo.
11 sno volto pinttosto largo e liscio era acceso piü del solito per la calnra
che in qnelFora ardeva bianca le cose. Fra le labbra gli era rimasto spento
un mozzicone di sigaretta.

Ci conoscevamo da tempo. Mi ha chiesto come seinpre faceva da
dove venivo e che cosa mi occnpava e che cosa avessi intenzione di fare nel-
1 avvenire. Mentre rispondevo alle sue domande le iridi granitiche dei suoi
occhi grigi sembravano cerchiare come una morsa ogni mio atto, ogni mia
parola. Intanto che si conversava, ripetevo appena a me stesso. come nel-
roinbra: — che cosa ne dirä di tutto quel mondo che ho messo assieme da
mesi e che ora gli sto presentando —

Di che cosa abhiamo parlato Di piü cose, mi pare. Alle mie domande
la sua risposta veniva pinttosto lenta, quasi titubante, 111a per poi segnare
una traccia nitida nel panorama costruito nel mio piccolo mondo. Pareva.
anzi, che nella via da me tracciata egli ci mettesse di quando in quando
qualche strano ostacolo, qualchecosa come un macigno, insomnia una specie
di harriera humane, di fronte alia quale mi sembrava di dover davvero cam-
biare itinerario. E via cosi da svolta a svolta, da burrone a burrone fino a

chiazze di luce piü verde e alle volte Serena. Ma poi, quasi all improvviso.
ecco una nuova svolta, ecco una nuova china da salire.

Di quando in quando il professore riaccendeva il mozzicone di sigaretta
rimastogli spento fra le labbra e riprendeva a parlare con lena. Fra una pau-
sa e l'altra, ma anche nel vivo della discussione, arrotolava ogni tanto una
nuova sigaretta che rimaneva poi, come di solito, metä spenta.

Quanto ci sono rimasto Forse un ora, forse di piü.
Quando gli ho stretto la mano per congedarmi (il mio treno partiva fra

una mezz'ora) ho dato uno sguardo. quasi di sfuggita, a quel mio mondo

portato quel giorno al mio professore perche lo guardasse un po1 da vicino.
Era un mio inondo che portavo con me da tempo; un mondo come ce lo
fabbrichiamo tutti noi e che di tanto in tanto mostriamo a qualche nostro
amico o conoscente.

Ma strano. Quel mio mondo mi pareva ad un tratto divenuto un altro.
Cera, si, 111a quasi tutto cambiato. Ci vedevo sopra orizzonti e panorami
tutti nuovi e non so dire se, scorgendoli cosi alFimprovviso, dopo la nostra
conversazione, mi piacessero o no. Quando bo fatto per mettermelo in spalla.
quel mio mondo, e per portarmelo via, mi e parso stranamente leggero, quasi
ridotto a metä.
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II professor Zendralli ha voluto accompagnarmi fin» alla portic.ina che

metteva all'androne.
Mentre gli cainmiiiavo a fianco, sotto il sole, mi semhrava che la legge-

rezza di quel iuio moiido mi desse le vertigini. Quel sogno o quel mondo
che poche ore prima mi sosteneva — per la sua mole —- nel mio cammino,
si era ora stranainente alterato, dimezzato, trasformato. Era forse la legge-
rezza di una disillusione

Arrivati all'uscio del giardino il professor Zendralli. tenendoini la mano,
ha ancora soggiunto, quasi a scatti, le seguenti parole: — mi scriva, faccia
cosi, non urge affatto, aspetti, vedremo... - E la eco di quelle parole mi
era come una strada scavata nella roccia, mentre attraversavo, cosi trahal-
lante e stranainente leggero. le vie consunte e liscie della cittä.
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