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Paolo Gir

Penombra

La giornata del passato si chiude nella penombra.

Il chiaroscuro di ieri fa bene. Toglie alle cose la loro brutale limpidezza,
la loro chiarezza che acceca. i loro spigoli tormentati dalla luce meridiana
(cosi nefasta per guardare in fondo), accostandoci mezzi profili, sagome con-
sunte, forse suoni e colori gia shiaditi, un po’ confusi. Mi piace guardare
cosi nella sera del passato. Sento che da essa le cose assumono — appunto
per quelle loro forme remote ed oscillanti — panorami mai visti, paesaggi
sorti per incanto da qualche angolo di mare sepolto e dimenticato.

Oggi ho dato uno sguardo nella penombra di ieri. Mi sono trovato sui
gradini di una scala di pietra che mi portava in cima ad un vecchio palazzo.
Ai muri, lungo la scala, erano appesi ritratti di magistrati. acqueforti e qual-
che litografia. Pareva che mi addocchiassero tutti come tanti sguardi saliti
a galla dal fondo di un indistinto mare. Erano sguardi insistenti, quasi enigma-
tici. I miei passi erano quelli di un altro.

Arrivato in cima, ho suonato il campanello. Ho atteso. Nessuno. Ho suo-
nato un’altra volta. Nessuno. Sono sceso per la stessa scala e mi sono di nuovo
trovato nell’androne di prima tutto ferrato da un fitto selciato e rischiarato
da un lato dalla luce che pioveva verde in un piccolo cortile. Il cortile era
diviso dall’androne da tre o quattro ampie arcate. Sono rimasto la, non so,
forse alcuni minuti. Poi qualcheduno mi ¢ passato vicino e mi ha chiesto:

cerca il professore? — E subito ha aggiunto: —— il professore & nel giar-
dino. sorta di la. —

Una porticina in fondo all’androne mi ha portato nel giardino. Era una
giornata di piena estate. Il sole picchiava sodo sui vialetti e sulle aiuole di
un vecchio giardino di gusto barocco ed elevato alquanto sopra le case cir-
costanti della citta. Ho camminato fra i viali coperti da una fine ghiaia e fian-

cheggiati da fioriti arbusti e da qualche albero. Dov'era il professore?

Ho guardato bene dappertutto. in ogni angolo e lungo tutto il mura-
glione di cinta. Nessuno. Ma che strano giardino. Il viale che percorrevo sa-
liva da un lato verso un pianoro da cui vedevo staccarsi ed elevarsi verso
"alto altri terrazzi ed altri ripiani. Sono salito. In cima c’era una specie di
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tabernacolo o di padiglione, come usano. da queste parti, piantare nei giar-
dini di qualche dimensione e di qualche valore. Sotto ci stava seduto qual-
cheduno: era il professor Zendralli.

Quando gli sono stato vicino mi ¢ parso di dover mettere ai suoi piedi
qualchecosa di fragile e di caro — forse un piccolo mondo — che mi portavo
addosso gia da parecchio tempo e che bramavo mostrare a qualcuno; a qual-
cuno, appunto, come era il professor Zendralli. Il professore stava leggendo.
Il suo volto piuttosto largo e liscio era acceso piu del solito per la calura
che in quell’ora ardeva bianca le cose. Fra le labbra gli era rimasto spento
un mozzicone di sigaretta.

Ci conoscevamo da tempo. Mi ha chiesto — come sempre faceva — da
dove venivo e che cosa mi occupava e che cosa avessi intenzione di fare nel-
I'avvenire. Mentre rispondevo alle sue domande le iridi granitiche dei suoi
occhi grigi sembravano cerchiare come una morsa ogni mio atto., ogni mia
parola. Intanto che si conversava, ripetevo appena a me stesso, come nel-
"'ombra: — che cosa ne dira di tutto quel mondo che ho messo assieme da
mesi e che ora gli sto presentando? —

Di che cosa abbiamo parlato? Di piu cose, mi pare. Alle mie domande
la sua risposta veniva piuttosto lenta, quasi titubante, ma per poi segnare
una traccia nitida nel panorama costruito nel mio piccolo mondo. Pareva.
anzi, che nella via da me tracciata egli ci mettesse di quando in quando
qualche strano ostacolo, qualchecosa come un macigno, insomma una specie
di barriera immane, di fronte alla quale mi sembrava di dover davvero cam-
biare itinerario. E via cosi da svolta a svolta. da burrone a burrone fino a
chiazze di luce piu verde e alle volte serena. Ma poi, quasi all'improvviso.
ecco una nuova svolta, ecco una nuova china da salire.

Di quando in quando il professore riaccendeva il mozzicone di sigaretta
rimastogli spento fra le labbra e riprendeva a parlare con lena. Fra una pau-
sa e l'altra, ma anche nel vivo della discussione, arrotolava ogni tanto una
nuova sigaretta che rimaneva poi, come di solito, meta spenta.

Quanto ci sono rimasto? Forse un’ora, forse di piu.

Quando gli ho stretto la mano per congedarmi (il mio treno partiva fra
una mezz ora) ho dato uno sguardo. quasi di sfuggita, a quel mio mondo
portato quel giorno al mio professore perché lo guardasse un po’ da vicino.
Era un mio mondo che portavo con me da tempo; un mondo come ce lo
fabbrichiamo tutti noi e che di tanto in tanto mostriamo a qualche nostro
amico o conoscente.

Ma strano. Quel mio mondo mi pareva ad un tratto divenuto un altro.
C’era, si, ma quasi tutto cambiato. Ci vedevo sopra orizzonti e panorami
tutti nuovi e non so dire se, scorgendoli cosi all'improvviso, dopo la nostra
conversazione, mi piacessero o no. Quando ho fatto per mettermelo in spalla,
quel mio mondo, e per portarmelo via, mi ¢ parso stranamente leggero, quasi
ridotto a meta.
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Il professor Zendralli ha voluto accompagnarmi fino alla porticina che
metteva all’androne,

Mentre gli camminavo a fianco, sotto il sole, mi sembrava che la legge-
rezza di quel mio mondo mi desse le vertigini. Quel sogno o quel mondo
che poche ore prima mi sosteneva — per la sua mole — nel mio cammino,
si era ora stranamente alterato, dimezzato, trasformato. Era forse la legge-

rezza di una disillusione ?

Arrivati all’'uscio del giardino il professor Zendralli, tenendomi la mano.
ha ancora soggiunto, quasi a scatti, le seguenti parole: — mi scriva, faccia
cosi, non urge affatto, aspetti, vedremo... — E la eco di quelle parole mi
era come una strada scavata nella roccia, mentre attraversavo. cosi trabal-
lante ¢ stranamente leggero, le vie consunte e liscie della citta.
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