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Paoloe Gir

La sfilata dei lampioncini

Dal libretto « La sfilata dei lampioncini » che il poschiavino Paolo Gir ha pubblicato
or fa un anno presso I’Editore Grassi & Co. Bellinzona, e che gida abbiamo presentato ai
nostri lettori, riproduciamo per gentile concessione dell’Autore alcuni capitoli particolar-
mente significativi.

L’ abisso

Ognuno porta con sé la voragine, I’abisso.

Quelli che ¢i camminano davanti e quelli che ci seguono. Tutti hanno il loro
io spaccato a meta dalla fessura di un precipizio. Tutti; anche quelli che se ne
stanno al sole, anche coloro che operano giorno e notte e che rincasano alla stessa
ora. E Pabisso che ci accompagna & profondo, ingordo, forse sfondato. Dalle sue
profondita sale uno strano lezzo di cose sconosciute, mai viste, giammai immaginate.
Anche salgono dallo stesso abisso (tagliato a strapiombo nelle fibre del nostro es-
sere) urla, gemiti e voci mai uditi.

Il loro accento & alle volte appena percepibile, cosi come il lento e grave ru-
more delle fiammate in una notte d’incendio. Alle volte dal nostro baratro esce
anche il silenzio; ma & un silenzio stonato, un silenzio che accompagna momenti
in cui si compiono sforzi sovrumani e in cui hanno luogo ribollimenti di ansia e
di terrore. E noi camminiamo come se I’abisso non eci fosse.

Forse ci illudiamo veramente che non ci sia; forse ci rassegniamo a vederlo da
lontano. Forse lo dimentichiamo. Tutto cio per la paura che guardandovi dentro
non arriveremo a scoprirvi il fondo o per timore di scorgervi una verita somi-
gliante ad un mostro.

(pag. 11).
Ho parlato con i pioppi

- Quando viene settembre i due pioppi che vedo dalla finestra del mio ufficio
ardono al sole tenace del tramonto. Sono come due fiamme; ma fiamme di un
delirio di festa, riverberi d’una fiaccolata che si muove lenta in qualche via pro-
fonda della citta. Appena un soffio li piega, ché la maesta del loro portamento
non conosce né strazio né grido.

Ancora una volta é venuto settembre.

Ed io mi sono accostato alla finestra dell’ufficio e li ho guardati. Ardevano e
brillavano come sempre. Sempre cosi tutti gli autunni. Ma questa volta il loro splen-
dore era ancora pil sfolgorante, il loro portamento ancora piu regale e il loro
sguardo pieno di una luce mai vista. Mentre cosi li ammiravo mi accorsi di un se-
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greto disagio, di qualchecosa che si scavava nelle profondita della mia carne e che
pareva perfino tormento. Mi avvidi a poco a poco che la loro bellezza mi pungeva
e che piu li contemplavo piu essi si allontanavano fra gli abbaini ed i tetti e le
cimase della citta.

Allora mi resi conto che fra i pioppi e me si era aperto un baratro e che non
mi sarebbe mai stato concesso di vedere la loro fiamma senza rammarico. Era dun-
que la bellezza sempre accompagnata dal rammarico e dal tormento ? Era dunque
la bellezza una cosa che ci sorvolava e che ci ballava intorno per fuggire ?

Mi dissi pian piano: e se chiedessi ai pioppi la ragione di questo disagio ?

Ero solo in ufficio, quel giorno, e il piazzale di fronte, alla cui estremita sor-
gevano i pioppi, era deserto. L’occasione per conversare nella calma serale non po-
teva essere piu propizia. Ed uscii.

Mi diressi verso un muricciolo gia sommerso nell’ombra, di modo da poter
vedere i1 miei interlocutori proprio dirimpetto a me, in alto, nel sole. La seduto
potevo discorrere a piacimento; nessuno, certamente, ci avrebbe sentiti.

Guardai in alto. I pioppi mi guardavano. Il loro sguardo era come le rocce fra
i monti in attesa del rimbombo.

Cominciai : — pioppi, ditemi, perché quando vi guardo voi vi allontanate ?
Perché quando vi ammiro, come stasera, vi vedo brillare per qualche festa o per
qualche danza lontana da cui mi sento escluso ? Ditemi, pioppi, perché quando vi
guardo mi pare di essere in una piccola prigione ? Sono venuto a chiedervi la ra-
gione di tutto questo. Parlate pure, il vento non fara scempio della vostra voce. —

A queste parole 1 pioppi abbassarono su di me il loro sguardo meravigliato
¢ risposero :

— uomo, come possiamo noi entrare nella tua cella, nella tua strada, nella tua
piazza ? Ti vediamo tutti i giorni camminare sulle vie, ti vediamo attraversare i
piazzali, ti vediamo correre ovunque, da destra a sinistra, sui marciapiedi e lungo
i viali. Ma uomo, ascolta. Non sai che nell’impeto della tua corsa tu sollevi nugoli
di polvere cosi densi da oscurare il sole ? La polvere che sollevi al tuo passaggio
é fatta di sciami di mosche e dello sterco dei cavalli. Cosi travolto nel polverio, o
uomo, non vedrai le nostre cime che attraverso la nebbia ed il tanfo dei Luna Park.
E la nebbia fa le cose lontane. Ecco la fonte del tuo tormento. —

Ed io ripresi:

— pioppi, ditemi, saremo noi eternamente divisi? O siamo (e qui le parole
mi si intopparono in gola) o siamo forse perfino nemici? —

La loro voce dall’alto cadde come il tuono che viene dalle cascate.

— O uomo, — cominciarono — perché rinneghi te stesso? Ti abbiamo visto
quando eri nascosto; ti abbiamo scoperto quando ti sentivi al sicuro fra la calca,
o quando, raggomitolato sotto cataste di merce imballata, aspettavi ’alba; ti ab-
biamo sorspreso quando entravi strisciando nei solai, come i gatti, in cerca di preda.
Ti abbiamo visto correre nottetempo coperto di sacchi per vie fitte di ragnateli,
ti abbiamo pedinato quando andavi barcollando lungo i canali. Portavi con te,
a guisa di lanterna, una visione della tua infanzia. Ora era una mano che ti ac-
carrezzava, ora era uno sguardo amico che ti accompagnava, ora era un gruppo di
fanciulle che faceva la danza a girotondo in un luogo lontano, in un bosco, e tu
gioivi... E cosi, con queste immagini davanti, percorresti il mondo. Ma avvenne
poi che le notti, i giorni, la gente e le cose spensero a poco a poco la fiamma
della tua lanterna. Entrasti in questa citta e scegliesti la via che ogni giorno ti
conduce all’edificio fatto di mattoni rossi, la, nell’angolo del piazzale. —
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Alle parole piazzale e cittda mi girai subito a guardare, non so pitt che cosa
né perché. Vidi la finestra del mio ufficio aperta e il sole che vi cadeva dentro
come una lancia d’oro. Ma sorpreso dalla mia stessa sbadataggine, quasi in tono
di supplica esclamai guardando il cielo:

— pioppi, ditemi, v’é inimicizia fra me e voi? Perché la vostra bellezza non
¢ anche la mia felicita? —

Ed essi:

— ascolta: ti ricordi della visione che portavi teco come il fuoco in una lan-
terna ? Ebbene, alle volte, o uomo, quando ¢i guardi da lontano, il tuo sogno di
una volta, quel tuo sogno custodito nel fondo del tuo cuore si illumina di scatto
e rischiara la caverna remota delle tue viscere. Si accende cosi, senza che neanche
te ne accorgi. Ed allora, come stasera, quella cosa da te sognata e gelosamente
nascosta nel tuo intimo prende forma di lance verdi, di pioppi, di fioriture lungo
i viali, di orizzonti inargentati dalla luna, di voli di rondini in una mattina d’e-
state. La bellezza nostra, o uomo, & la bellezza nascosta nel tuo cuore, ¢ la bel-
lezza sepolta nelle profondita della tua carne. La bellezza nostra & la bellezza del
tuo desiderio ormai coperto della polvere dei giorni, degli anni, dei fogli, degli
insetti e del fumo. Se tu ora dovessi sparire, se al tuo posto non ci fosse nessuno,
pure noi ci spoglieremmo della nostra veste e diventeremmo ombre di scheletri
nella notte. Saremmo dei fantasmi mutilati sulla terra spenta. Ma anche i nostri
tronchi si sfascierebbero ben presto e di noi non rimarrebbero che mucchi di ce-
nere. Ed anche le stelle si spegnerebbero alle raffiche di un gran vento: al vento
del nulla. Se tu dovessi sparire, anche il mondo sparirebbe.

Ora, se noi siamo carne della tua carne, come possiamo noi dividerci? —

Detto cio. ricadde su di me il silenzio.

Da lontano, sui monti, i boschi ondeggiavano gia per il vento serale., Fra poco
il suo sibilo avrebbe fatto eco anche sulle case della citta. Al pensiero che il suo
impeto sarebbe sceso su di noi facendo scempio delle nostre parole, ancora una
volta supplicai guardando !’alto. La mia voce era un grido.

— Pioppi, — invocai — fate che io possa vedere, almeno per un attimo, la
bellezza vostra, senza tormento. Fate che i nostri corpi si ricongiungano, fosse
anche nel bagliore di un baleno. —

Ed essi:

— o0 uomo, non attenderti da noi né miracoli né incanti. I miracoli e gli
incanti sono opera vostra. Noi ti indicheremo soltanto la via.

Orbene ascolta: lascia la cittd che da tanti anni ti alberga; lascia le case,
le vie, le piazze e la gente da cui avesti di che cibarti e il letto per riposare.
Abbandona tutto cid che da anni ti va coprendo di minuscoli granelli di pol-
vere. Non sai che un enorme guscio fatto di polvere ti schiaccia la nuca? Invero,
quando ti guardiamo ci sembri una grossa tartaruga che cammina sotto una im-
mane cappa di piombo. E il tuo sgnardo cosi premuto dal peso é terribilmente
triste, o uomo; triste come stasera quando ci ammiravi dalla finestra del tuo ufficio.

Vattene.

Percorri ancora una volta le vie del mondo; ma scegli la via stretta, ché
la via larga non ti condurra alla meéta da te agognata. Succedera che al tuo
passaggio la gente ti coprira di scherno e che le belle adolescenti riunite in croe-
chi sulle piazze scoppieranno in sonore risate vedendoti andare cosi sotto il sole.
Le strade ti condurranno alle periferie delle citta e dietro i casamenti vedrai le
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immondizie che gli inquilini di quelle vaste case getteranno dalle finestre. Forse
ne sarai colpito anche tu. Arriverai a stazioni abbandonate, dove i viaggiatori
sonnolenti aspetteranno il treno da ore e da ore. Costeggerai laghi e fiumane battuti
dal vento; gli uomini che incontrerai per strada saranno storpi o sordi.e dormi-
ranno all’orlo dei sentieri. Saranno forse i soli che non si faranno beffa di te.

Camminerai cosi per molti anni, 0 uomo. Pud darsi — e sard in una sera
d’autunno come questa — che tu faccia di nuovo ritorno a questa cittd. Ritornerai
percorrendo forse il letto di un fiume morto, coperto di ciottoli e di ghiaia. Tl
sole ardera la terra e fra il pietrame udirai il sibilo delle serpi. Ma ritornerai. '

La cittd sard quasi deserta al tuo arrivo. Nessuno ti riconoscera. Arriverai a
questa piazza proprio vicino all’edificio fatto di mattoni rossi dove & il tuo ufficio.
Ti sdraierai per terra, senza pudore, come fanno le altre creature quando la fatica
e Parsura hanno rotto loro il corpo e la vita. Ben presto ti addormenterai colla
luce delle prime stelle negli occhi. Sara un sonno lungo e nero; un sonno senza
sogni, come ¢é degli affranti. _ _

La mattina riaprendo gli occhi ci vedrai; brilleremo come stasera, della stessa
fiamma,

Ci guarderai stupito e ti parra di aver gettato da te una grande cappa, uno
strascico di cenci. Ci guarderai come chi guarda per la prima volta le cose del
mondo, Ci vedrai per la prima volta. Forse allora la nostra bellezza sara anche
la tua felicita. '

(pag. 18 - 24).
Come le foglie

Gregorio non rincaso subito quella notte.

Benché dai campanili fossero gia caduti sulla cittad tre gravi rintocchi, egli
preferi girovagare ancora per le vie quasi tutte deserte. Non sapeva veramente ne
dove andasse a finire né perché continuasse a camminare.

La cena si era chiusa con un inno cantato in coro dagli ex alunni del Collegio
Machiavelli, radunatisi la sera all’Albergo della Stella per festeggiare i venti anni
trascorsi da quando avevano lasciato, per l'ultima volta, i banchi del liceo.

Poi, finita la nottata, dopo i saluti e gli abbracei, chi con la propria macchina,
chi col tassi, tutti si erano divisi. Vi era stato ad un tratto come un gran bisogno
di correre, di partire; pareva che ognuno avesse avuto una sua segreta paura di
mancare a qualche appuntamento o di non fare in tempo a prendere il treno.

La stazione era infatti abbastanza lontana.

A Gregorio, mentre camminava ancora un po’ trasognato dalla baldoria, i colpi
secchi degli sportelli sbattuti e ’eco degli ultimi saluti continuarono a sonare ne-
gli orecchi per un bel pezzo di strada. E senza nemmeno accorgersene si era
trovato in un subito fuori alla periferia a percorrere un viale in costruzione e
fiancheggiato dall’Avonio, il fiume che attraversava la cittd. Fuori sulla campagna
sorgevano profili di edifici costruiti a meta, sagome di armature e ombre di gru
puntate nel cielo.

La notte di novembre era calda e violacea per il vento, che scendendo dalle
montagne, passava a spintoni fra gruppi di ippocastani e fra la chioma di qualche
pioppo sorto lungo la sponda del fiume. Al lume di poche lampade appese alle
impalcature dei caseggiati, sciami di foglie ondeggiavano di quando in quando
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nell’aria per poi cadere sotto 'impeto di nuove raffiche, a capofitto, sull’argilla
della strada. _ _

Le facce dei compagni erano tutte 1a; facevano bella corona attorno alla grande
tavola rotonda riccamente imbandita. Gregorio li vedeva uno ad uno. Rivedeva
anche i loro sguardi. Uno lo aveva guardato di sfuggita e di sotto in su, forse per
non farsi vedere, mentre egli, Gregorio, stava conversando col suo compagno di
destra. I volti tutti erano poi andati accendendosi di un bel rosa chiaro man mano
che la festa si protendeva verso la mezzanotte. Brillavano ora quasi tutti sotto I'im-
menso lampadario di cristallo troneggiante sopra la tavola. Brillava anche qua
e la qualche fronte diventata straordinariamente vasta per la incipiente calvizie.

Gregorio li vedeva tutti. Il quadro degli ex compagni, lo accompagnava ovun-
que. Era uno spicco di mondo illuminato scagliato fuori sugli edifici in costru-
zione e sulla pianura sterminata, oltre 1’Avonio.

Da lontano i campanili mandavano ad intervalli i suoni delle -ore.

Ad un tratto il vento infurio a scossoni, violento, ululando. Volo via confon-
dendosi al murmure della fiumana che scorreva grossa verso il fondovalle. Le
raffiche si succedevano sempre pin fitte, sempre piu travolgenti. Al loro urto
nugoli di foglie si staccavano dai rami girando a mulinello sotto il cono di luce
delle lampade ormai scarse e giallastre. Negli istanti di tregua, tra una raffica e
I’altra, cadevano poi tutte insieme, come la pioggia, a tradimento.

Ora, quella caduta di foglie irruppe anche nella visione che Gregorio portava
con sé. Quasi per incanto grappoli di foglie caddero dal soffitto della sala in cui
stavano riuniti i suoi vecchi compagni e copersero le mense, il pavimento, le sedie
e le poltrone. Alcune andarono a posarsi sui bicchieri, altre sui piatti, altre per-
fino sulle teste e sulle spalle degli amici. In breve tutta la sala fu invasa da un
turbinio di foglie; foglie che cadevano dappertutto, a sciami, a nugoli, a grappoli,
a bizzeffe, come enormi fiori di carta nelle baraonde di carnevale. :

A quell’impovvisa caduta di foglie sulle teste dei compagni, la visione che
Gregorio portava seco camminando, si illanguidi. La luce che piombava dal vasto
lampadario di cristallo in mezzo alla sala si spense a poco a poco ed i volti dei
compagni si fecero sempre piu pallidi, sempre piu vitrei, quasi ombre sullo sfondo
dell’infinito. Pareva a Gregorio, in quell’istante, che sui compagni riuniti a mensa
scendesse, a guisa di sipario, una visione tutta nuova, strana, allucinante. Egli
assisteva infatti ad uno spettacolo altrettanto improvviso quanto singolare.

Anche i suoi amici di liceo cominciarono a staccarsi uno ad uno dalla tavoela
a cui erano seduti e ad andarsene uno dopo ['altro; proprio cosi come le foglie
che in quell’ora il vento strappava dagli alberi.

Uno, poi un altro, poi un altro ancora.

Ecco quello dalle labbra grosse grosse e ancora sempre un po’ trasognato
(in .collegio lo chiamavano «labbrone») lasciare la mensa e andarsene. Ondeg-
giare nell’aria, indugiare al lume di una lanterna sospesa ad un filo, scendere a
precipizio sul lastrico di un vicolo dietro i vecchi bastioni della citta.

Ecco I'altro gia tutto calvo e grosso, Cialdini, (da giovanetto era il piu smilzo
della classe) cadere a tradimento in un luogo sconosciuto. Scendere anche lui on-
deggiando, dopo la mezzanotte, e andare a posarsi fra sacchi di macerie e di ri-
fiuti, senza rumore. Un altro ancora, Giovanelli, (quello seduto proprio dirimpetto,
pallido, cogli occhiali di tartaruga) cosa strana, proprio lui, staccarsi, titubare,
volteggiare sopra le acque di un canale, non voler scendere e poi sparire senza
saper dove.
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Era forse un giorno di pioggia, si, ma un giorno come tutti gli altri. E in
un’ora cosi insolita. Poi quello che si era fatto industriale, Bartolini, gia, anche
quello. Durante un grande invito, mentre le finestre dell’albergo erano spalancate
perché entrasse la frescura del mare, cadere ad un tratto come foglia, nel buio.
Senza rumore. '

Gregorio vide cosi i compagni radunatisi quella notte all’Albergo della Stella
andarsene ognuno per conto suo in un luogo sconosciuto, ad un’ora ignota e nella
piu perfetta solitudine.

Cosi fantasticando Gregorio si accorse ad un tratto di trovarsi alla sponda di
un’altra fiumana che scorrendo da ponente andava a gettarsi nelle acque dell’Avo-
nio. Si volto e vide sopra la cittd ormai lontana un cupolone di luce rossastra
e tutt'intorno, a guisa di aureola, il cielo paonazzo di vento punteggiato qua e
la di stelle straordinariamente grandi e brillanti.

Un fischio percorse la notte. Il treno sulla riva opposta della fiumana fug-
giva via ingoiato dalle temebre.

A Gregorio parve in quell’istante d’essere appena sceso da un treno diretto
sul quale aveva viaggiato coi suoi vecchi compagni di liceo. Ma durante tutta la
corsa non aveva fatto altro che parlare di mille altre cose senza nemmeno allu-
dere a cio che da venti anni gli si era andato accumulando nel fondo del cuore.
I\ la stazione era arrivata a bruciapelo, senza che nessuno neanche ci avesse pensato.

(pag. 35-39).

Il grido bianco

I1 grido del fanciullo che cadde nel Reno echeggio lungo la parete di rocce
a strapiombo sulla fiumana.

E Peco corse a salti da macigno a macigno, da precipizio a precipizio, s’in-
toppo nelle gole, parve spegnersi; ma non mori. Si scaglid bianco verso la citta.
cosi come era uscito dalla bocca dell’annegato. Attraverso piazze e strade al galoppo;
passo davanti a noi che eravamo nei negozi, negli uffici, negli stabilimenti, nelle
fabbriche e nelle officine, col bagliore di un lampo.

Vedemmo ad un tratto fra il frastuono delle macchine ed il rombo dei mo-
tori, fra il chiasso degli autoparlanti ed il ronzio delle chiacchiere, il biancore
di un grido. ‘

E in quella macchia veloce che rischiaro per un istante le nostre tenebre,
scorgemmo qualcheduno gettare per trastullo sassi sulle acque.

Era un fanciullo dalle iridi color dell’ambra incendiata e dalla capigliatura
selvaggia. Il suo sguardo era quello dei folli; irradiato dal raggio dell’ebbrezza.
Vedemmo passargli accanto lente e grosse le onde della fiumana. Parevano nuvole
biancastre scese sulla terra. .

Poi, udimmo un tonfo e scorgemmo una mano che emergeva dalle acque per
aggrapparsi al cielo, all’aria, a nessuno. Una mano monca che si alzava dalla fiu-
mana; un gesto di beffa e di sfida come i tronchi galleggianti negli stagni quando
arde il solleone.

Tutto questo nel bagliore di un bhaleno.

E P'eco scantond via cosi come era venuto. Proprio tutto questo successe in
una sera di aprile quando il cielo era gia pazzo di rondini. Avvenne che una sera
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la terra si apri — cosi vorace di luce come era — e colse nel suo seno un seme
bianco per la primavera.
Tutto questo noi scorgemmo appena, alla luce di un attimo.

(pag. 40-41).

Il globo brillante

Era in un baraccone di Luna Park.

Nel buio vi stava appeso ad un filo invisibile il globo brillante. I riflettori
delle giostre e dei caroselli si accendevano e si spegnevano ad intervalli. Quando
si spegnevano il globo riluceva dalle sue mille sfaccettature di eristallo ad un fascio
di luce che veniva da lontano; forse da un altro baraccone con barchette di latta
e automobili di cartone.

Il globo girava. Alla luce che gli piombava sopra da un lato, la superficie
fatta a scaglie si accendeva e si spegneva in ritmo ininterrotto e continuo. Era
un favoloso morire e riaccendersi di stelle, di soli, di diamanti.

Alle volte, quando chiudo gli occhi o sto per addormentarmi, o anche appena
svegliato mi capita di rivedere quel globo di Luna Park straordinariamente dilatato,
ingigantito ed ingrossato come un astro che giri nella notte. Vedo le sfaccettature
della sua crosta brillare simili a distinti specchi incastrati I'uno vicino all’altro e
riflettenti tutti un grande sole all’orizzonte. E man mano che il globo rotea, spec-
chi si illuminano, specchi si spengono. E una fantasmagoria di luci che si aprono
e si chiudono lanciate fuori nello spazio; luci sparse sulle onde di una fiumana.
fiammelle portate dal vento che percorre campagne e brughiere notturne.

Le luci si aprono e si chiudono.

Alle volte, quando sto cosi guardando quell’astro appeso nelle tenebre, mi
viene di pensare — mnon so come — che quelle sfaccettature di cristallo potreb-
bero essere benissimo occhi che si chiudono e occhi che si aprono, anime che vanno
e anime che vengono, spiriti che si allontanano e che si riavvicinano; vite che
sorgono e brillano per estinguersi — continuamente — a seconda della roteazione
del globo che le porta.

Penso allora; é uguale se molte si spengono. Ci sono al loro posto altre che
si riaprono e scintillano per poi chiudersi e sorgere ancora. Il numero delle fac-
cette che si estinguono & sempre corrispondente al numero delle faccette che si
illuminano. Nulla si perde. Tutto & soltanto un gioco di chiaroscuri. L’occhio che
si chiude, si riapre altrove sulla superficie.

L’uno & I'altro.

In eterno.

Ma succede poi, che guardando il globo sospeso nel vuoto, mi nasca un’idea
un po’ strana: 'idea che quel globo potrebbe da un istante all’altro spegnersi.
scoppiare, carbonizzarsi. Che potrebbe ad un tratto mostrare, attraverso la sua su-
perficie lacerata e solcata da ahissi e da forre, il suo nero ventre ingombro di ra-
gnateli e di fili bruciati.

E allora ?

Allora un fascio di luce continueri a cadere come prima nel fondo della notte.

E la luce & tutto.

(pag. 28 -29).
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