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G. L. Luzzatte
Ritorno in Europa
dopo vent’ anni

Si & svegliato sul letto dell’albergo, in un bhagno di luce sui mobili bianchi e
sui bianchi lenzuoli. I raggi del sole mattutino venivano dai giardini pubblici, nei
quali aveva giuocato bambino, venivano sfiorando i cedri alti e gli altri alberi
spogli. Aveva sognato di avere riso con i suoi fratelli, di una risata sfrenata, che
lo aveva scosso, era ridiventata convulsa, non poteva piu finire, per uno scherzo di
ragazzi, su un professore. Ed ora si meravigliava di non avere vissuto quella scena,
e si sentiva smarrito in quell’albergo — in che anno, in che mese? In quell’al-
bergo, quando era un vecchio alberghetto molto modesto, avevano abitato la zia,
la nonna. Ora era tutto rinnovato, tutto lucido e nuovo. Davanti allo specchio erano
mazzi di rose, che erano stati portati da amici fedeli, da amici lagrimanti e com-
mossi nel rivederli. Per piu di venti anni non erano ritornati in Europa, ed ora
tutto pareva come prima. L’impressione straordinaria era che in Italia tutto ten-
desse a ritornare come prima. L'impressione straordinaria, era che in Italia tutto
tendesse a ritornare allo stesso punto, allo stesso posto. Soprattutto la mentalita
della gente era ritornata indietro, stupidamente, come se niente fosse successo.

Dopo piu di vent’anni essi soli avevano il pensiero costante a quelle persone
che intanto erano sparite, non morte di morte naturale, ma «prese» come si
diceva, e, portate via al martirio orrendo.

Egli si ostinava a rivolgere il suo sentimento memore, sempre a quelle crea-
ture . delicate, che erano, certo, cadute nel supplizio sempre invocando di non
essere dimenticate, e che i superstiti sapessero, facessero sapere, meditassero tutto
quello che avévano dovuto soffrire, ’incredibile attraverso il quale erano passate.

Sul tavolino lucido della piccola camera d’albergo era il volume ultimo uscito,
in cui prima di dormire egli aveva letto: «Dichiarazione giurata. L’Autrice giunse
nel 1941 a Theresienstadt, dove supero difterite, scarlattina, itterizia»; dopo un
aborto artificiale, dopo «tormenti senza fine, fame, privazioni e terrore, un S.S.
le aveva dato un colpo nella schiena, che provocd tubercolosi della colonna ver-
tebrale, per cui I’Autrice dovette rimanere a letto cinque anni dopo la guerra».
Con la febbre alta era stata trascinata da amiche nel treno di evacuazione.

La moglie, con quegli occhi neri fortissimi, grandi, nel viso magro, accanto
alla lunga punta del naso, avrebbe sempre voluto sottrargli quei libri, ma egli
dichiarava che queste letture erano il supremo dovere dei superstiti, e anche la
base necessaria, l’asse su cui egli orientava la sua vita, su cui costruiva la com-
passione umana.

Piccole cose lo esasperavano: molti conoscenti, che prima della guerra ave-
vano avuto una casa grande, con due o tre persone di servizio, ora avevano una
sola ragazzina «per fare di tutto»; ma esigevano un’apparenza di quello che una
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volta era stato ’andamento di casa dove erano cuoco e cameriera: da quell’unica
ragazzina pretendevano lavori di pulizia settimanali (per i quali se mai una volta
avevano preso un «uomo di fatica») e la cucina e insieme il servizio in tavola
regolare; contro un decreto emanato, finivano quindi per far lavorare fino alle
dieci di sera quasi sempre. Molti gia non trovavano, in citta, le persone che avreb-
bero volute; ma stranamente, con tanta richiesta, se salivano gli stipendi, non
mutava in niente il trattamento, e venendo dall’America, egli non poteva che stu-
pirsi molto che cio fosse ancora possibile.

La testimonianza giurata di una sconosciuta, la narrazione particolareggiata
e precisa dell’arrivo a Auschwitz della Salus rimanevano nel cuore di lui, agghiac-
cianti. Stranamente, per i conoscenti, un’inibizione a credere il peggio dove era
un volto caro, faceva pensare che per quelli almeno, la terribile agonia fosse stata
rapida e breve. Eppure forse non: era molto logico. Si doveva pur pensare a quella
scena di tutte le donne nude in fila davanti agli sgherri, si doveva pensare all’ab-
brutimento. Non era piu la stessa persona 1a? Eppure lo era, ritornava ad esserlo,
il filo dell’individualita non si estingueva.

Aveva dovuto ritornare a Milano, per essere ripreso dalla certezza, ovvia,
della personalita, dei volti a lui cari in quell’inferno.

Era ritornato davanti a quei giardini pubblici, a quegli alberi antichi in mezzo
al prato, che aveva contemplato da bimbo: e dove era stato con la vecchia istitu-
trice, che sulle panchine aveva fatto la conoscenza della bimba amica — e l'una
e ’altra erano state deportate dai Tedeschi. La famiglia della bambina aveva poi
ritrovati i fili della conoscenza, la nonna era un’amica di una vecchia zia di Lugo
sposata a Modena: e tutti i parenti si erano compiaciuti, per anni, di quella amicizia.
Egli aveva tanto voluto incontrare i parenti di quella amica di gioventu, parlare
di lei, avere una fotografia. Credere che il ritrovo con le sorelle superstiti sarebbe
stato doloroso, ma anche dolce nell’emozione e nel sentimento concorde.

Invece & giunto in quella casa nuova, in quell’atrio estremamente lucido, or-
nato di piante che non avevano nulla di gaio, di gentile, ma soltanto un’espressione
di sfarzo, di lusso, di ordine voluto. Un uomo era seduto a un banco, come nel-
I'ingresso di un albergo, e indicava ’ascensore. L’accoglienza é stata gelida. Quelle
sorelle volevano parlare a bassa voce, visibilmente non volevano, temevano che
qualcuno sentisse parlare di carcere, di trasporto, di campo di concentramento,
di morte. Dovevano essere cose soppresse dalla memoria. Davvero, avevano ti-
more che la cameriera, che ha portato il vassoio con alcune bibite, venisse a sa-
pere che la sorella, che il nipote, che il padre erano finiti cosi. Invano egli ha
cercato di ricordare ’amicizia della nonna per la zia, i giuochi nei viali dei giar-
dini, 'ospitalita nella villa di Premeno, certi episodi infantili.

Non ricordavano nulla, avevano soltanto fretta che togliesse il disturbo e
se ne andasse: nessuna fotografia potevano dargli. Peggio ancora fu quando egli
accennd che avrebbe voluto pubblicare, forse, con la fotografia, un piccolo schizzo
memore, con altri, in una rivista americana. — Che cosa vuol scrivere? Non c’é
niente da dire. Una casalinga...

La viva immagine di lei, cosi fine, cosi- colta, intelligente di musica, intelli-
gente di poesia, tanto amica e ammiratrice di un vecchio gentile poeta, tanto de-
licata nell’aiutare alcuni giovani artisti, tanto squisita interprete di Bach e di Ver-
racini, non era piu che «una casalinga», di cui non c’era niente da dire. Quel
viso arguto, quelle labbra appuntite in fuori quando parlava con brio pungente,
quella armoniosa eleganza, tutto pareva cancellato, perché non se ne parlasse piu.
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Questa gente si era battezzata, e voleva fare dimenticare anche 1’origine ebraica;
ma ’accoglienza non & stata migliore presso altri, che invece si dilettavano di pri-
meggiare, per il loro denaro e per le loro oblazioni presso la sinagoga. Un uomo
fatuo, che appariva una specie di arciduca da operetta, con la erre moscia pre-
scritta dallo snobismo, camminava con la spalle larghe sostenute, I’aria consape-
vole della propria autorita direttoriale di capo di un’industria. Anche costui cam-
biava discorso.

I bambini, che si sentivano americani, e che avevano sempre tanto sentito
lodare ’ambiente degli amici italiani dei loro genitori, dicevano scherzosi, osser-
vando la delusione: — Sono questi i vostri famosi amici? Sono questi i vostri
amici di infanzia? Che begli esempi! —

(C’¢ stato perd anche un incontro riconfortante, quando un’altra amica di
infanzia & stata ritrovata: giovanile, rapida nei movimenti, magnificamente aperta
nella faccia dai forti lineamenti, il naso aquilino, gli occhi nelle cavita molto pro-
fonde, l'illuminazione dallo sguardo. Aveva sessant’anni ed era immutata nell’as-
senza da quando ne aveva trenta, con un giudizio approfondito sull’arte e sulla
politica, con un amore del bello piu intenso, con la stessa chiarezza di opinioni
rette e di buon senso. '

Erano venuti per ritrovare questi amici, in cittd. Ed egli si sentiva triste,
confuso; mentre nella camera linda d’albergo leggeva le parole spietate sul tra-
sporto — il meno che potevano avere sofferto, se non erano state sottoposte alle
piu orribile sevizie: «So waren sie bereits verwahrlost, verschmutzt und oft halb
verhungert, bevor man sie in Viehwagen pferchte. Die Reise vollendete ihr Elend
bis an die Grenze lebender Verwesung. Obwohl die Fahrt aus manchen Orten Tage
dauerte, hatte man in den Ziigen nichts fiir die Notdurft der Armen vorbereitet,
Wasser gab man den Ungliicklichen nicht mit, — manchmal hatten sie nicht einmal
Wegzehrung mit sich. Medizinische Hilfe konnte nicht geleistet werden: man ver-
gegenwartige es sich bloss, dass hier gewohnlich Menschen von 70 bis 80 Jahren
reisten, und auch Neunzigjihrige waren dabei! So kamen sie, an Leib und Seele
verwuestet, keiner Entschliisse mehr faehig, ihrer Sinne oder Glieder nicht mehr
michtig... ». Egli ha perduto il segno, per un’ora ha ricercato la pagina nel volume
di quasi ottocento pagine, finché lo ha riletto, senza pieta per sé; ma la bassezza
e I'indifferenza ignara, ignava, della gente che incontrava lo disgutava piu di tutto.

Per vent’anni non erano ritornati in Europa, volevano condurre i bambini
sulle Alpi; ma la meta era soprattutto quella casetta a San Bernardino, I'ultima
dimora felice, dove erano stati, giovani sposi, e dove durante I'autunno era stata
presa la decisione della partenza, dell’espatrio, dell’esilio.

* 3k ok X%

Per tenere la casetta a San Bernardino, per «fare ’economia», come dicevano
in Bregaglia, e cuocere con molta abilita la pizza e lo strudel, le mele cotte deli-
cate con succo di limone, specialitd di Sud e di Nord, era venuta molto volentieri
dall’Italia una giovine donna sensibile, che sapeva entusiasmarsi per la montagna,
per la foresta e per la salita al passo, per le cascate, per il torrente inabissato
sotto i ponti nel terrenmo eroso: diceva — poiché era fidanzata e stava per spo-
sarsi — che pensava non avrebbe veduto piu luoghi meravigliosi come quelli: man-
dava quindi tante cartoline ben scelte a tutti i suoi conoscenti, perché scriveva
volontieri, e volontieri faceva piaceri, superflui regali alle amiche: aveva anche
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confezionato, spedito, una scattola di genziane e di aconiti, di altri fiori alpini,
per il compleanno di un’amica, cuoca in una casa di Milano. Aveva un tratto di
grandezza, di:generosita: pagava da bere agli italiani che incontrava, operai veneti
intenti a costruire una strada, che la commuovevano perché parlavano il suo -dia-
letto. Secondo uno sciocco proverbio, che molti ripetono stoltamente «signori si
nasce, ricchi si diventa »: in questo caso si doveva dire che era nata «gran signora».
Era pero nata nella miseria piu nera, durante la guerra aveva visto gli orrori atroci.
Nel fondo della sua memoria era la fame, quando la minestra di pasta e fagioli
era il piu grande godimento che conoscesse. Era stata a scuola solo tre mesi; piu
tardi aveva avuto tanta volonta di imparare, era riuscita a sapere leggere e scri-
vere almeno quanto le alire, che avevano fatto tutta la scuola del villaggio. Aveva
cominciato a lavorare in casa d’altri a dieci anni: a dare da mangiare alle galline,
e a custodire un bambinello; ma pianamente raccontava cose, con quel linguaggio
espressivo, liscio, pacato, toccante, che parevano dovere essere remote di almeno
centocinquant’anni: aveva veduto morirle in braccio un bambinello della zia, che
ne aveva avuti diciotto, e aveva ripetuto la terribile frase dei vicini, che conside-
ravano una fortuna la morte di un bambino (come si legge in Jeremias Gotthelf
per i tessitori di Basilea, al principio dell’Ottocento): « Ti aiuta la santa cassetta».
A undici anni fasciava, come poteva, la sorellina e le dava da bere latte di mucca,
mentre la madre era al lavoro: la teneva sulle ginocchia con la testa in giu, e
guando si era addormentata nello stanzone umido, che abitavano, una lavanderia,
aveva lasciato che topi rosicchiassero le dita della neonata, nella culla: e ne era
stata rimproverata. Da questi incredibili aspetti di miseria, in pochi anni era cre-
sciuta questa giovane fidanzata, che in una veste grigia nuova, attillata, elegante,
naturalmente molto stretta nella vita e liscia e semplice, appariva fresca, come
se non avesse veduto che giorni lieti ed agiatezza.

Quest’esperienza, quest’incontro ¢é stato estremamente suggestivo per loro,
che venivano dall’America: non potevano credere alle loro orecchie, eppure tutto
era cosi limpido, cosi evidente, cosi preciso attraverso la trasparenza di un’espres-
sione inconsciamente poetica.

E facile dire: si & assunta una giovine donna, una fidanzata che vuole ancora
guadagnare qualchecosa prima di sposarsi, per organizzare una breve vacanza in
montagna, in una casetta; ma l’utilita del suo lavoro rapido e silenzioso, la bonta
del suo animo — per cui ringraziava continuamente troppo, delle concessioni di
tempo; il fatto che cucinasse la pizza e lo strudel, che stirasse gli asciugamani
perfettamente candidi e lisci, tutto era dimenticato, di fronte all’emozione di
questa vita reale, di questa ascensione dalla fame e dalla poverta abbrutita, alla
piu alta sensibilita, alla civilta piu educata. Mancavano tutte le cognizioni, man-
cava tutta la preparazione, mancava tutta la formazione; ma che cosa c’era dun-
que nell’aria, malgrado tutto, perché questa giovane donna, dopo tutto cid che
aveva sofferto, fosse tanto fresca nell’entusiasmarsi per la bellezza delle montagne,
del sereno luminoso, delle cascatelle, della grandiosita del passo alpino? Qualche
cosa si comunicava forse da altre, un risveglio fermentava, diverso dalla passivita
chiusa di contadine venete delle generazioni passate, che non osavano pensare ad
altro che al lavoro.

Nella concatenazione delle conoscenze, & successo un altro episodio impressio-
nante: una padrona di casa era furiosa che quella giovine donna |’avesse lasciata,
si fosse sottratta alla sua tirannia tormentosa; non si era limitata piu al pettego-
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lezzo sul lavoro — accusarla di pessimo carattere con coloro che volevano assu-
merla all’impiego: & arrivata pit in la nella sua bassezza: ha tentato di calunniarla
presso il fidanzato, ha scritto alla famiglia di lui, per segnalare come un pericolo
il pessimo carattere litigioso: la giovane donna, che con tanto amore lavorava a
fare una giacca di lana per lo sposo futuro, era stata giustamente indignata, allo
sdegno e al disgusto partecipavano tutti.

Si dice in questi casi: «come & piccolo il mondo»; ma in realtd questi casi
dipendono da coincidenze facilmente spiegabili a causa della rete di conoscenze
che si ritrovano: comunque, quella signora, furiosa di essere privata dalla sua
vittima asservita, & arrivata a San Bernardino, e vi era gia conosciuta.

A un albergo non avevano piu voluto accoglierla, perché con i suoi continui
reclami aveva per due stagioni troppo tormentato direzione e impiegati. Un ope-
raio non voleva pit andare in quella casa a finire una riparazione, perché era
stato trattato con troppa arroganza e insolenza. Un negoziante la vedeva arrivare
malvolontieri, perché spudoratamente quella signora aveva mentito, ingrandendo
un piccolo incidente, e sostenendo che un cane aveva spaventato il suo bambino,
che lo aveva fatto cadere per terra e causato la rottura di un triciclo. In verita
il bambino non era mai caduto, la signora lo sapeva, ma aveva preteso risarci-
mento di danni. Cosi dunque era ricomparsa a San Bernardino, dove aveva molti
conoscenti: con gli occhi spiritati, ingranditi dagli occhiali, con un’aggressivita
che non si smentiva mai, come per una convinzione innata che tutti fossero nati
per servirla: mentre il marito la seguiva con un sorriso stereotipato, rassegnato
nel faccione rotondo di un uomo perpetuamente mortificato dalla moglie e perpe-
tuamente sottomesso, abituato ai sarcasmi con cui la moglie si lamentava che
non guadagnasse abbastanza e che non le facesse fare una vita abbastanza bril-
lante, che la costringesse a ricevere troppo poca gente, in una casa troppo morta.
Ora, questa signora era talmente arrabbiata di avere perduta la sua vittima, che
tartassava dalla mattina alla sera, da quando si alzava a quando andava a dormire,
che con il pretesto di far restituire un indumento dimenticato, si € presentata su
alla loro casa. La giovane fidanzata & stata secca, breve, scura: e le ha chiuso la
porta in faccia, dopo aver detto il necessario. Quella signora era cosi inconsape-
vole della sua bassezza, della gravita di quella maldicenza offensiva di cui si era
resa colpevole, che andava in giro lamentandosi ancora dello sgarbo ricevuto: men-
tre si vantava sempre della sua beneficenza, della sua carita, della sua pieta.

Del resto la fidanzata non si & lasciata abbattere. Nel giorno azzurro, senza
nubi, ha infilato le sue scarpe chiodate, e, sola, & partita per correre le montagne,
inebriandosi di quello splendore, della chiarezza, della veduta lontana, finché é
andata a riposarsi nella stanzetta calda dell’ospizio al passo, e a sfogarsi scrivendo
lettere in cui raccontava quello che le era accaduto.

* %k ok X

Il ritrovamento dopo vent’anni, nella casetta di San Bernardino, é stato per-
fetto. I bambini, che non avevano potuto capire, potuto credere, che i loro geni-
tori avessero salito quegli scalini monumentali di palazzi a Bologna e a Modena,
per andare a trovare gli zii, in un mondo che pareva favoloso, di altri secoli; e
che non avevano potuto apprezzare nulla nella vita di Milano, qui hanno ritrovato
qualchecosa che era come alle origini della loro memoria, qualchecosa che li ha
esaltati al di sopra di tutto cido che avevano mai veduto in vita loro. La montagna
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autentica, I'aria, 'aroma che avevano voluto respirare un giorno, e la foresta pro-
fonda di pini, tutto quello che avevano sognato, era qui.

Il padre dei bambini ritrovava se stesso, l’ottimismo sereno, la vita fidente,
che era stata la sua dai primi vagiti, dalle prime esperienze di bimbo, fino a quella
stagione qui, quando aveva scelto 1’esilio che lo aveva sradicato; ma qui tutto era
rimasto intatto, immerso nella beatitudine celeste: non gia immutato a illusioni e
a istituzioni vecchie, ma elevato al di sopra della storia sanguinosa e della ingiu-
stizia e dellinfamia degli uomini. Qui pareva che il male atroce non fosse possi-
bile: e il pensarlo, non era piu dimenticanza, non era piu offesa alle vittime, ma
un’inebriante trasfigurazione in un mondo di pace e di armonia.

Le nuvole si sono addensate, le nuvole si sono chiuse intorno alla casetta:
e giuocando a domino con i bambini, egli per la prima volta sentiva la delizia del
tempo lento, del tempo libero, come ai tempi delle sue vacanze nell’adolescenza:
era un ritmo di vita quieta, come non lo aveva mai piu potuto gustare, da quando
da qui era partito. E poi le nuvole si sono riaperte, le nuvole sono sparite, la
beatitudine celeste si & ricostituita nel cerchio delle creste sottili, al di sopra della
foresta, dei ripiani di pascoli, dei rivoli d’acqua e del torrente, della Moesa can-
dida scintillante: era la perfezione suprema, intatta e intangibile, e quella casetta
sembrava fatta per contemplarla e per goderla, ricompensando di tutte le soffe-
renze, di tutti gli affanni, di tutti i travagli, propri ed altrui — si anche altrui,
perché dopo tante scelleratezze, questo era il trionfo della bonta.

Alla tavola di metallo sul ripiano, nei raggi d’oro e irridati, diretti di sole,
hanno giuocato distrattamente e scherzosamente a un giuoco di bisensi, con i bam-
bini, con la giovine fidanzata dai capelli neri lisci ravviati sulla faccia, parlante
per la sua bonta e la sua onesta: e si compiva di nuovo, dopo decenni, anche dopo
che la malvagita umana aveva portato via lei stessa al supplizio, la benedizione
della vita, che la vecchia istitutrice aveva insegnato, quando aveva con slancio
partecipato a quel giuoco. con i bimbi di una volta.
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