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Panorama della narrativa
e della poesia italiana al 1960

Nota di Red. Invece di continuare con il solito ragguaglio a base (Ii esempi e di
commenti critici, il nostro collahoratore Piero Chiara ha preferito passare a un discorso
piü generale, forse definitivo in attesa di un ritorno alle ragioni della poesia e alle
ragioni della vita.

Caro Redattore,

da troppo tempo prometto di scrivere, come tutti gli anni, un ragguaglio
sulla poesia e sulla narrativa italiana per i Suoi «Quaderni». La Sua gentile
insistenza, la Sua pazienza nel concedermi dei rinvii e la mia stessa coscienza
di un appuntamento mancato con i vecchi lettori (lettori che io suppongo,
forse non a torto, ingenui e fiduciosi) mi spingono ora a qualche cosa che se

non sarä un ragguaglio alla maniera di quelli che usavo stendere, varrä al-

meno come confessione e motivazione di un impedimento che non e solo pri-
vato e personale e poträ servire d'indicazione per chi mi ha seguito fin qui.

Parliamo prima della narrativa.
La narrativa italiana, declinando il mito del romanzo, allinea raccolte

di racconti, lunghi racconti e quasi-romanzi che anche in questo anno pas-
sato non sono mancati, cercando di buttare acqua sul fuoco suscitato da

«II Gattopardo», un romanzo che ha avuto un incredibile e vasto successo,
per nulla indicativo di quella che e la reale situazione del romanzo in Italia.
Ma chissä che non si debba tornare a «II Gattopardo» per riconoscere che,
nonostante tutte le nuove posizioni estetiche, ideologiche e storiche, c'e una
realtä che nessuna rivista d'avanguardia formula in teoremi ma che e docu-
mentata dal consenso silenzioso dei lettori del Principe di Lampedusa. E
chissä che quei lettori non rappresentino una «situazione», cioe qualche
cosa di concreto e di reale che si esprime nella accettazione di un modo di

rappresentare e di testimoniare che e quello del vecchio principe siciliano,
scomparso in un gorgo amaro di consapevolezza e di dolore, proprio alle
soglie di questi anni di liquidazione. Se questo fosse, vorrebbe dire, a di-
spetto di chi sente l'imminenza di una nuova storia, che la vita e sempre



quella e l'uomo altrettanto, nonostante le vane parole di chi non sapendo
vivere si limita a filosofare.

Ma queste sono riflessioni e confronti ai quali debbo rinunciare, caro
Don Boldini, dal momento che sono entrato, con qnest'anno, nel vivo del
discorso sulla narrativa e con tutt'altro mezzo che quello critico, fino a qui
faticosamente esercitato con tanta gentile sopportazione degli amici e dei
lettori. E mi fa piacere scrivere, dire, queste cose a Lei, e attraverso di Lei
agli amici che leggono i « Quaderni» e che vi cercano, onestamente, quelle
«indicazioni di lettura » che una volta erano l'ausilio di una tranquilla scelta,
di una pacifica elezione del libro compagno della nostra solitudine o del
nostro riposo. Non vorrei e non potrei dire queste cose sulle riviste che qui
combattono le battaglie della nuova narrativa e della nuova poesia. Innanzi
lutto, perche credo siano finte battaglie, inutili discorsi e campo di esercita-
zioni acrobatiche alle quali non mi sento di partecipare con la mia lentezza
borghese e per quel disdegno d'impegnarmi nelle teorie, che ho sempre avuto
fin dalla nascita. Dirö una sciocchezza: ma sono riuscito a nascere senza
conoscere la teoria della generazione, ne quella di Dante secondo Stazio, o
meglio S. Tomaso, ne quella scientifica giä precisata al tempo in cui venni
al mondo. E da questa lapalissiana constatazione ho sempre tratto la con-
vinzione che importasse fare, piü che conoscere le ragioni del fare, anche
perche il fare ha una certa inequivocitä, mentre la sua interpretazione non
puö essere che liquida, e relativa ad infinite situazioni.

Le dicevo di essere entrato nel vivo del discorso sulla narrativa con
ben altro mezzo del commento al fare altrui. Ed infatti ci sono entrato, ci
entro, proprio quest'anno, con un romanzo.

Lei sa che ho giä scritto libri, anche di narrativa, ma forse non avrä
notato, nel risvolto del mio «Dolore del tempo» (una raccolta di elzeviri
apparsa nel 1959) una mia immodesta dichiarazione: dicevo che quelle pa-
gine, oltre a dare testimonianza di un contatto con le persone, i tempi e le
cose che avevo potuto piü liberamente amare, volevano anche «celebrare
il (mio) commiato da un lirismo soffocato nel quale forse si attardavano o
si disperdevano piü schiette qualitä narrative destinate a chiarirsi in una
nuova fase del (mio) lavoro». Nell'altro risvolto si parlava di un ritorpo
alle mie «piü genuine ispirazioni» giä documentate o annunciate da due
racconti apparsi sulla rivista «II Caffe» di Roma. Ebbene, proprio da quei
due racconti e nato il mio romanzo che vedrä la luce, augurabilmente, entro

quest'anno presso un grande editore italiano.
Con qnesto romanzo, caro Don Boldini, mi sono legato mani e piedi

al punto che non oso piü parlare di narrativa italiana. Sto forse per darne
una misura negativa direttamente, per scandalizzare chissä quanti amici,
per perderne dei vecchi e fame dei nuovi, per affrontare insomma le con-
seguenze della mia sinceritä, a lungo portata a spasso per le terze pagine
dei giornali ed ora finalmente palesata agli altri ed a me stesso. Non sono
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lo scrittore misurato e cauto che sembravo, l'uomo riguardoso sulla pagina
quasi piü che nella vita. Ho voluto raccontare e raccontarmi intero. E le
assicuro che spero, da questa mia sincerity: spero davvero la mia autoidenti-
ficazione, che e come dire la mia liberazione interiore e forse la strada
aperta alia quale sempre si guarda quando si nasce destinati a raggiungere,
o a tentare di raggiungere, le proprie destinazioni attraverso la poesia o la
liarrativa, che e lo stesso. In una parola attraverso una ricerca artistica.
Eccole la ragione di una mia impossibilitä a riprender il discorso sulla nar-
rativa italiana di questi anni. Dovrei, l'anno venturo, tacere del mio libro.
0 forse parlare di altri come se parlassi del mio. Sono parte in causa; e

debbo tacere, almeno dove si tratta di panorami e di ragguagli.

Un simile discorso potrebbe valere anche per la poesia. Poesia o narra-
tiva mi pare si sostengano sulle Stesse ragioni, anche se trovano un diverso
terreno d'applicazione ed una diversa eco, almeno nella posizione tradi-
zionale del lettore di poesia e del lettore di roipanzi, che e diversa sia come
temperamento e sia come terreno d'approdo dell'opera.

Solo perche i lettori di poesia non sono, normalmente e «grosso modo»,
gli stessi che leggono i romanzi, ma una categoria piü raffinata e piü tesa
a cogliere le altezze, o almeno le sottigliezze, del discorso umano di ogni
epoca, si puo ancora ammannire loro un piccolo panqrama della poesia
dell'annata. Tanto piü che con la poesia non sono «direttamente » compro-
messo e posso ancora mettermi se non nella posizione del critico aggiornato
(che aggiornato non sono dal momento che non ho ancora, con Luciano
Erba, aggiornato la nostra antologia « Quarta generazione») almeno in quel-
la del lettore. Di un lettore che riceve (gratis) piü libri di quelli che invece

compera il lettore normale; ed anche nella posizione del lettore che legge,

per obbligo di cortesia, gli articoli critici e le riviste specializzate. Non
tanto per aver lume, quanto perche della poesia fa parte anche la critica
sulla poesia che e il suo riflesso meno immedigto ma non certo trascurabile,
nonostante le irritanti teorizzazioni, tanto piü irritanti quando sono
formulate dagli stessi poeti. Perche ormai e frequentissimo il caso del poeta
che appena finita la sua poesia prende un altro foglio e scrive le ragioni
estetiche, morali, sociali, metodologiche, ontologiche della poesia che ha

fatto, iuxta propria principia o iuxta principia di un gruppo, di una officina
o di una sezione di partito. Qualche volta senza nessun principium.

II discorso sulla poesia di questi ultimissimi anni si fa ben difficile,
caro Don Boldini, ed io proprio non so come parlarne a dei lettori che la

poesia — anche per colpa mia — avevano creduto fosse tutt'altra cosa da

quello che oggi e. Mi rifaccio a Sergio Solmi, citato da Geno Pampaloni nel
recentissimo numero che la rivista AUT - AUT diretta dal filosofo Enzo
Paci ha dedicato alia nuova poesia e alia poesia in genere nel momento
attuale. Si tratta di un discorso fatto una volta dal Solmi su Eugenio Mon-
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tale, e nel quale e possibile vedere «im ritratto assai fine del poeta con-
temporaneo »:

«Alia figura del poeta umanista, fisso ai inodelli incorruttibili della
bellezza antica, a quella del poeta romantico, eco e protagonista della
passione dei tempi, a quella del poeta decadente, intento a riconoscere,
dietro la trita quotidianitä, l'estrema, inesauribile potenza del sogno,
pub darsi debba seguire quella del poeta ostaggio della storia, custode
e testimone di una veritä segreta, di una superstite autenticitä, sotto-
giacente alle sproporzionate evidenze, ai facili miti ed esorbitanti di
una societä che lo rinnega».

Queste righe, che per Pampaloni sono nn «anticipato commento» alia
composizione poetica quale appare in Vittoriu Sereni, il poeta che ha toc-
cato in questi ultimi tempi il fondo di quella «superstite autenticitä», a

me sembrano addirittura profetiche di tutta una situazione, e profetiche
con una precisione ed una tempestivitä che raramente e data ai profeti.
Infatti, mentre Sereni, come osserva il Pampaloni, «sembra risalire verso
una piü vigorosa testimonianza romantica, verso un'affermazione extra moe-
nia di una veritä della poesia che egli sente essenziale a tutti gli uomini
del suo tempo », Pier Paolo Pasolini, per esempio, che si avvia ad una poesia

di risonanza collettiva e non piü individuale, legittimando alio stesso

grado tutti i tipi di espressione, anche i piü informi, che raccolgono in un
vitale mosaico «plurilinguistico» tutto cib che ha voce d'uomo (come
osserva piü avanti il Pampaloni nel suo citato saggio), Pasolini — dicevamo —
indica in senso spregiativo un asse Saba-Sbarbaro-Sereni come una delle
linee di involuzione della nostra poesia. Linea di involuzione che nella
chiarezza critica di Geno Pampaloni diventa invece una «linea di sviluppo »,
quindi positiva: « tra l'affettuosa, riparatrice dolcezza che Saba sa spremere
dalle immagini della vita, dalla sua segreta (e riconoscibile a ben alto prez-
zo) inclinazione aH'intimitä; e il mondo fatuo e corrusco, ma sempre ulti-
mativo, ove Montale sigilla la sua solitudine e accetta di trovare il suo de-

stino. Sereni piü che altri sembra aver tratto tesoro dalle contrastanti espres-
sioni del sentimento poetico contemporaneo, il discorso affettuoso e il si-

lenzio, l'assorta religione della poesia come assoluto e il trepido vivere delle
immagini, il rifiuto della profanazione e il rischio di uscire a viso aperto
\erso il mondo».

Dopo l'inchiesta proinossa l'anno scorso da «La Fiera Letteraria» di
Roma, nella quale sono intervenuto anch'io con qualche modesta riflessione,
ma specialmente dopo il nuniero di «Ulisse» dedicato a «Dove va la poesia»
e il numero recente di Aut - Aut, non mi resterebbe che riportare quel mio
intervento, il quale pur non essendo per nulla chiarificatore, e non risul-
tando che una pallida, ma 11011 discorde eco di (pianto lianno affermato
critici di maggior docmnentazione e preparazione, pub almeno dare conto
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di quello che e l'attuale situazione da un punto di vista che ai lettori dei
«Quaderni» e giä noto attraverso i panorami degli anni scorsi, e che non si

scosta neppure da quegli esempi che sono stati loro proposti come paradigmatic!
di uno svolgimento che semhrava, deholmente ma sicuramente, profilarsi

ticl cielo della poesia.

Dicevo dunque:
«La situazione della poesia contemporanea mi domando chi la possa

precisare, oggi. Ma se tutti insieme — quelli che si interessano di tpiesto
problema — tentano di dirne qualche Cosa piü o meno chiaramente, penso
sia concesso anche a me, corresponsahile di una delle antologie del dopo-
guerra, di esprimere un'opinione, per seinplice ed ovvia che sia.

Erba, Zanzotto, Bellintani, e poi alcune frazioni o momenti d'altre
persone poetiche come quelle di Pasolini, Cattafi, Orelli e pochissimi altri,
mi sembrano poter sostenere ogni discorso non confnso o consuetudinario
sulla nuova poesia.

Le « officine» poetico-teoriche dove la nuova poesia sarebbe in lavora-
zione, o i vasi sperimentali dove starebbe in fusione, appartengono alla fan-
tascienza della parola e della idea. La poesia, diceva Anceschi una volta
(al tempo in cui con Erba cercavamo appunto i funghi nel bosco di Par-
naso), puzza, cioe inanda un suo odore preciso, ed e impossibile non sentirne
la presenza quando c'e. E mi permetto di aggiungere: quando non si sia
raffreddati dal vento del contenutismo o delle imperiose correnti del rinno-
\ amento morale e sociale.

E' difficile dimenticare, per chi appartiene alla mia generazione (la ter-
za), l'insorgere di questo pungente odore di poesia ai tempi in cui spunta-
vano in Italia i fiori di Sereni, di Quasimodo, di Gatto, di De Libero, di
Luzi, di Penna, di Sinisgalli. Anche senza le «officine» ermetiche di allora,
e al di fuori di ogni lenocinio critico, ogni poeta prendeva la sua forma
precisa, assumeva la sua voce, ed era quella che si attendeva, che veniva a

compiere il tempo estetico di una poesia nuova, cominciata coi nomi noti
e portata da Montale ad una teinperatura esterna respirabile per pochi
anche se accettata o subita quasi da tutti.

A quei tempi, non poi cosi remoti, 1'« officina» era soltanto una «fu-
cina » ma ne uscivano manufatti che potevano stare in commercio con tanto
di Made in Italy. L'orecchio dei poeti era rivolto all'interno: all'interno del
loro essere e all'interno della loro nazione, intesa come origine ed anche
come condizione di un determinato linguaggio e di un dato temperamento.
iNon traducevano di soppiatto degli stranieri mal noti, non aprivano la fi-
nestra al mattino per sentire da che parle tirava il vento della «respon-
sabilitä ».

Chi ricorda i libri e le riviste di allora, rieorda anche la emozione di
quegli avvisi di poesia. Accadeva che 1111 giovane di provincia fosse raggiunto
da quelle voei e si sentisse portalo a partecipare a quel movimenlo. a quel
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risveglio, alia scoperta di un linguaggio che dava anima e volto a un tempo
per altri versi grigio e monotono: il tempo dell'epopea. Falsa.

Nulla di simile accade ora. Non si assiste piü ad una conversione ma
ad una dispersione. Solo intorno ai nomi fatti sopra si e acceso un brivido;
e proprio perche in questi poeti rinasceva una inflessione originale, e per
loro si riprendeva il filo della poesia precedente. Un filo che la congiungeva
ai nuovi giorni di una antica Italia affaticata di linguaggi e di forme. Ma il
filo fu riconosciuto piü dalla generazione anteriore che da quella che in-
combeva e che stava rumoreggiando nelle varie «officine», piü somiglianti
alle fabbriche dove si lavora con gli stampi che alle vecchie officine, piene
di istrumenti tradizionali e dove si potevano inventare nuovi oggetti, pro-
dotti unici e non di serie.

Cosi la nuova poesia esiste, cosi precipita in laboratori solitari e discreti
del Vepeto o della Lombardia, vive, si svolge lentamente e diviene una realtä
come tante altre. Mancano solo i nuovi lettori. Nessuno legge: sono tutti
intenti a fare o a rifare. Nessuno accetta: tutti rifiutano e si propongono
come esempi viventi di una severa ricerca.

Altri stanchi di testimoniare, sostengono che la poesia e superata e si

propongono di essere i liquidatori della medesima attraverso forme anodine.

Se fosse vero che la poesia e finita (come si da per finita l'arte figura-
tiva), non e altrettanto vero che nella sua semplice negazione e quel qual-
che cosa altro che le succederä. Che la parola e l'espressione possano disin-
tegrarsi per dar luogo a diverse guise di comunicazione, e possibile nell'or-
dine naturale; ma i modi, i risultati di un simile travaglio appariranno in
un'altra epoca, quando le tecniche e i materiali inerenti — oggi impensa-
bili — saranno cose note e conosciute nella loro intima funzione. Per ora,
e fino a chissä quando, e ancora tempo lirico, e lo dimostrano i poeti che
ho nominato, fedeli senza sforzo alia forma, obbedienti senza proposito alle
leggi dell'espressione e della parola. Natura non facit saltus. (Ahime che
citazione! Avere, le parole tedesche dell'Orelli!). Ma desideravo dire sol-
tanto e in un discorso semplice, quello che altri ha giä fatto capire in questa
favorevole occasione che «La Fiera Letteraria» ha offerto per giungere ad

un chiarimento sulla poesia contemporanea. E non volevo, per apparire
abile ed elegante o per timore di cadere nelle piü grossolane constatazioni,
finire col dir nulla, come hanno fatto — in questa inchiesta — quelli che
dovevano essere precisi, cioe i nuovi, i giovani».

I giovani. Ma se i giovani non hanno sufficientemente parlato del loro
lavoro e delle loro idee sulla «Fiera», lo hanno fatto dopo o altrove, sulle
riviste, attraverso pubblicazioni di libri e, ultimamente, addirittura con una
antologia uscita presso gli editori Rusconi e Paolazzi di Milano nel marzo
1961 col titolo «/ NOVISSIMI, poesie per gli anni '60». II volume, che esce
nell'atmosfera anceschiana della rivista «II Verri», deve essere raccomandato
perentoriamente a chi si interessa di poesia contemporanea, perche l'intro-
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duttore dell'opera, Alfredo Giuliani, che e uno dei cinque poeti antologiz-
zati nel libro, chiarisce questa volta assai a fondo la posizione sua e del suo

gruppo, fornendoci elementi per una visione non troppo oscura del «dove
va la poesia », anche se poi poträ risultare a qualcuno che la poesia, a que-
sto modo, va a farsi... benedire. Afferma infatti il Giuliani che molta poesia
di questi anni «ha finito col proporci» niente altro che «una forma di neo-
crepuscolarismo, una ricaduta nella "realtä matrigna" cui si tenta di sfug-
gire mediante schemi di un razionalismo parenetico e velleitario, con la
sociologia, magari col carduccianesimo».

«Atteggiamento sbagliato per un'operazione dubbia» afferma il
Giuliani. Ed ha invece cura, nella sua antologia, di isolare alcune intenzioni
poetiche assai diverse tra di loro, «oppure accomunate da certi caratteri
essenziali, non programmatici ma verificabili nei testi». «Tutti noialtri,
conclude il Giuliani, ci siamo fatti un problema di veritä, di rinnovamento
strutturale, non di "realismo coatto"».

A queste ottime intenzioni, a questi promettenti propositi, vuol rispon-
dere l'Antologia. E sarebbe ingeneroso, equivoco, citare anche una poesia
per ognuno dei cinque autori. Isolata dalle altre del medesimo autore e da

quelle dei suoi vicini, privata della prefazione che illustra forme e intenzioni,

potrebbe sembrare un modo poco intelligente di derisione. Mentre e

con vera reverenza che mi avvicino, che mi sono sempre avvicinato, a tutto
ciö che accade nelle pagine dei libri di poesia. Al testo, quindi, al testo!
Ed agli scritti in appendice all'Antologia, dove ognuno dei poeti, Antonio
Porta, Nantii Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti e Alfredo
Giuliani scrivorio di poesia e di poetica, di linguaggio e di opposizione, di sin-
tassi e di generi, di poesia informale, di poesia e mitologia e del verso se-
coirdo l'orecchio. Una confessione cosi aperta, scrupolosa, senza paraventi,
era difficile1 sperarla. Ed e da mettere fra le fortune di un momento che
sembrava indichiarabile e che invece si dichiara, si presenta e si documenta,
attraverso la generosa prestazione di giovani qualificati e in gran parte giä
noti per la loro passione di poesia e di veritä.

Ma se, di proposito, non cito da «/ Novissimi», pur con tutto il rispetto
alle loro escatologiche posizioni, e anche proprio per timore — come ho
detto — di,venir meno a questo rispetto, torno, per concludere con esempi
che pur ci vogliono, a quelli proposti da Geno Pampaloni nel suo breve ma
conclusivo saggio che mira a stabilire un punto tra l'antica e la nuova sta-
gione di poesia, sulla base di quattro esempi del 1960. I quattro esempi
sono di Vittorio Sereni, di Mario Luzi, di Pier Paolo Pasolini e di Roberto
Roversi, tutti poeti dei quali abbiamo parlato sui «Quaderni» negli anni
passati, ed alia cui voce «ultima» lasciamo testimoniare direttamente sui
nuovi destini della poesia, che sono — spesso — anche i destini umani. II
commento e piü che inutile, perche queste poesie sono dichiarative al mas-
simo grado, e ognuno puö leggervi, oltre i dati della forma, le afferma-
zioni, le speranze, i rimpianti, le delusioni e i propositi «novissimi». A Pa-
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solini, che termina scegliendo per disperazione il primo dei Novissimi: «e
meglio morire», potremmo dire, con le parole (novissima verba), che i la-
tini pronunciavano nel prendere commiato dai defunti: «Vale, nos te or-
dine quo natura permiserit, cuncti sequemur. Cioe, «Addio, secondo l'ordine
che la natura avrä stabilito, tutti noi ti seguiremo ».

II piü tardi possibile, s'intende; e senza trascurare altre ricerche, meno
isteriche, delle ragioni della poesia e delle ragioni della vita.

I QUATTRO ESEMPI DEL 1960

Vittorio Sereni

T YERSI
((inbblicata sul N. 126 ill Paragone, nel giugno 1960)

Se ne scrivono ancora.
Si pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
Vultima sera dell'anno.
Se ne scrivono solo in negativa
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
cli era vecchio di anni.
No, non e piü felice I'esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per VArte.
Nemmeno io volevo questo che volevo hen altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma e'e sempre
qualche peso di troppo, non e'e rnai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

Mario Luzi

AUGURIO
(pubblicata su La situazione, nell'oltobre 1960)

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina cant a,
quanto dura la lena
strofina i pavimenti,
spande la cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata
che genera e governa,
e interrotto da colpi
di spazzole, di panni
penetra tutto I'alveare, introna
Varia gia di primavera.
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Ora che tutt'intorno, a ogni balcone,
la donna compie riti
di fecondith e di morte,
versa acqua nei vasi, immerge fiori.
ravvia le lunghe foglie, schianta
i seccumi, libera i buttoni
per il meglio della pioggia.
per il caldo del sole,
o miei giovani e forti,
miei vecchi un po' svaniti,
ora dico: sia grazia essere qui,
grazia anche I'implorare a mani giunte.
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.
Sia grazia essere qui,
nel giusto della vita,
nelVopera del mondo. Sia cosi.

Pier Paolo Pasolini

LA REAZIONE STILISTICA
(pubblicata su Nuovi Argomenli, N. 46, settcmbrc-ottobre 1960)

Tutti si giurano puri:
puri nella lingua... nalurulmente:
segno che Vanima e sporca.
E stato sempre
cosi. Per mentire non bisogna essere oscuri.
Si illudono, mostri, che la morte
uguagli! Non sanno che e proprio la morte
(loro alibi di cattolici servi)
che disgrega, corrode, torce. distingue:
anche la lingua.
La morte non e ordine, superbi
monopolisti della morte,
il suo silenzio e una lingua troppo diversa
perche voi possiate farvene forti:
proprio intorno ad essa vortica
la vita! E voi avete paura
della vostra santa morte, del caos che implica:
il vostro unilinguismo e una difesa.
La Lingua e oscura
non limpida — e la Ragione e limpida,
non oscura! II vostro Stato, la vostra Chiesa.
vogliono il contrario con la vostra intesa,
Sono infiniti i linguaggi, i gerghi,
le pronunce, perche e infinita
la forma della vita:
non bisogna tacerli, bisogna possederli:
ma voi non li volete
perche non volete la storia, superbi
monopolisti della morte: i poeti
parlano come preti e profetiche
urlano vittoria, intorno,



le Cassandre: e passato il tempo dellp speranze!
Avevano ragione loro, nascoste
dentro le parrocchie.
Adesso riescono alia luce del giorno.
cornacchie delle privilegiate angosce.
delle libere speranze imposte
dalla forza del capitale che non si estingue.
Gadda! Tu che sei lingua oscura
e ragione oscura,
rifiuta le loro interessate lusinghe,
nel tuo limpido raziocinio!
Moravia, tu che sei limpida lingua
e limpida ragione, respingi il maligno
loro adoprarti, nelVoscuro puntiglio

dei tuoi nervi... Sono solo,
siete soli. In questa lotta che e la lotta
suprema, perche riassume ogni altra,
nessuno ci ascolta.
Vorrebbero ridurre I'uomo alia purezza, loro
che sono il caos! Ah, si apra
sotto i loro piedi la terra, e parlino
il loro esperanto alVinferno.
Eppure, anche chi stimo e amo,
con cui ho comune I'anima
per tanta parte, sa, della lingua, I'esterno
valore di storia, come
se la storia portasse all'uno: a un supremo
punto che livelli ogni passione.
e il suo fine fosse I'omologazione

delle anime! No, la storia
che sarä non e come quella che e stata.
Non consente giudizi, non consente ordini,
e realta irrealizzata.
E la lingua, s'e frutto dei secoli contradditori,
contradditoria — s'e frutto dei primordi
tenebrosi — s'integra, nessuno lo scordi,
con quello che sarä, e che ancora non e.
E questo suo essere libero mistero, ricchezza
infinita, ne spezza,
ora, ogni raggiunto limite, ogni forma lecita.
Bruciare le istituzioni,
— stupenda speranza per chi ora gerne —
e una speranza che le reali passioni
che nasceranno non pud prevedere, ne i suoni

nuovi delle loro parole.
Non gridino i cattolici alia grandezza
del passato, ricattatori: alia Disperazione.
Ma i comunisti non avvezzino
alia rinuncia e alia riduzione i cuori,
con la Speranza: con la grandezza della rivoluzione.
Nella lingua si rispecchia la reazione.
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E la lingua delle loro parole e la lingua
dei padroni e delle loro folle di servi.
Sia pur vivace e fervida
nel giudicare, nell'accusare, arringa,
saggio: ma se e il frutto
delVuomo borghese — che si spinge
alle nuove conquiste, vecchio e brutto
nel cuore — non pud esprimere che tutto

I'uomo, nella sua storica miseria.
Non c'e via di scampo, anche chi si oppone
e quell'uomo: miserabile, empio,
stupido, freddo, ironico,
che rende faziosa ogni sua piit seria
passione, che non crede all'altrui passione...
E in questo accumunano i giorni della distensione
nemici e amici: ricomincia la guerra vile
del discredito, della malizia, della
cecitä di cellula
o sacrestia: e ritorna lo stile
di un tempo, nei cuori
come nei versi: ed e meglio morire.

Roberto Roversi

CONTADINO EMILIANO
(pubblicata sul N. 2 di Menabd 1960)

Sulla spalla di amici
che amarono la sua pazienza;
lieve il rumore dei passi sulla terra.
Questo contadino nella paglia
coi baffi arruginiti,
le mani sul petto come arbusti:
il sole per la stanza,
sul gradino caute le galline.
Senza campana, senza il nero
prete vociante, scendono
per pendii fra I'aroma
dell'erba, dei lecci,
costeggiano il fiume.
L'acqua s'avventa al sasso bianco e ride.
Gli uomini col legno sulle spalle
sudano nel silenzio
e intanto cercano
con I'occhio I'allodola felice.
Poi quattro pietre, un muro fra gli abeti,
dove riposerä addormentato
da aeree voci
questo contadino per campi
come un sapiente trasportato
da giovani guerrieri.
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