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Anna Mosca

Ricordi di guerra

Di ricordi ce ne ho tanti e cosi accatastati, che & difficile sbrogliare
la matassa. Perché, quest’ultima guerra, anche noi che non s’era soldati, s’¢
fatta e come: anni sotto I'ansia, mesi sotto i bombardamenti, giorni sotto la
traiettoria dei grossi proiettili del fronte, che ci passavano sulla testa da
Porta Romana a Porta Fiorentina e viceversa.

Dunque sciolgo un nodo e vi racconto qualcosa che non ¢ quasi un fatto,
ma una sensazione. Il giorno lavoravamo in citta (dove andavamo in bicicletta,
a costo d’esser mitragliati ogni cinque minuti, e dovendoci buttare distesi nei
fossi) ma la sera si tornava in campagna, nella vecchia casa, per la stradetta
fuori mano. Insomma una specie di cittadella tra il parapiglia del nord e del
sud. Da mesi c¢’era stato 'accanimento germanico su Cassino ; la belva si riti-
rava mordendo piu che poteva, i tedeschi eran sempre piu inaspriti contro
gl'italiani per c¢io che chiamavano «tradimento»! Dalle rappresaglie eran
passati alle prepotenze e poi alle ferocie anche contro la popolazione civile.
[ fatti eran piu crudeli perfino delle leggende. Si arrivo al punto che dire
« tedesco » era come dire « lupo ».

Una sera, la nostra famiglia stava sorbendo la minestra composta di
acqua colorata al pomodoro, dove navigavano sconsolatamente dei blocchetti
di pane abbruscato (la carne era quasi completamente sparita) e I'antica stan-
za luceva di una tenerezza pacata. Tutto collaborava a dare quel senso di pace
¢ di sicurezza: le pareti un po’ stinte dove le volte affrescate eran corrose
dalla muffa, le alte librerie, i quadri oscuri e misteriosi, lo scudo con le scia-
hole dei nonni ¢ le pistole intarsiate e anchilosate dal tempo; e poi in un
angolo la scrivania piena dei registri di mio fratello, la poltrona di babbo coi
suoi giornali e la lunga pipa turca, i libri di studio di mia sorella sparsi dap-
pertutto, i miei scartafacei e i pennelli, e il lavoro a maglia di mamma, i suoi
occhiali sempre un po” appannati. Bhé, vi dico ch’era un’oasi umile e meravi-
gliosa, e benché il rullo compressore del fronte avanzasse, nessuno sembrava
sognarsi che un giorno anche quest’oasi sarebbe stata attaccata e travolta.
Ma quando sentimmo a un tratto dei colpi fortissimi al battente della porta
esterna, tutti sussultammo e ¢i guardammo preoccupati. I colpi si facevano
imperativi. Capimmo che si trattava dei tedeschi e mio padre e mio fratello
si posero a discutere se si doveva o no mostrar loro la lettera di neutralita
rilasciataci dal Console. e poi mandarli a quel paese. Ma io scesi d'impeto le
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scale e aprii 'uscio piccolo sul chiostro, proiettando un fascio di luce nella
notte. Avevo una paura del diavolo, eppure una smania di vederli, e quando
mi trovai viso a viso due maschere di fango dove gli occhi sembravan cretti.
mi ritirai per chiudere. Ma il piu grande degli uomini mise un piede tra
uscio e muro e poi v'introdusse a forza il corpo e s’appoggio al battente. La
sua testa a tratti ciondolava, gli occhi si chiudevano, parlava con una voce
pastosa: schlafen... schlafen... Mio padre e mio fratello, irati con me, si tene-
vano pronti nell’ombra. Mia madre stava in cima alle scale terrorizzata. Mia
sorella, incosciente — o sensibile? — come siamo noi donne, mi venne ac-
canto. Una voce di contadino, mi giunse trepida dal buio: « Hanno I'auto-
carro al cancello...» poi sentii passi affrettati su per una scala di pietra,
chiavistelli cigolare, imposte serrarsi e tutta la grande casa colonica fu come
una cassa da morto. Ora restavano i due «faccia di creta» davanti a me.
L’ubriaco a tratti si risvegliava per brandire la rivoltella e dir parolacce in
tedesco. Non capivo. L’altra figura si fece avanti, disse alla meglio in ita-
liano: « Dobbiamo dormire. Presto. O andremo nei vostri letti». I cretti in
fondo alla sua maschera di polvere avevano un comando gelido. « Si, si, si!»
faceva mia madre di cima alle scale. Sentii il sangue che mi andava alla testa,
nessuno mi aveva mai comandato cosi, lo guardai con odio, ma dissi: venite.

I! mattino dopo, anche le gravi pietre del chiostro sembravano aver acqui-
stato un senso di levita, i polmoni respiravano piu facilmente, i muscoli
guizzavano gioiosi sotto la pelle, gli occhi s'impadronivano delle forme con...
no, un momento, in quella maledetta primavera, anche le cose piu poetiche
assumevano a un tratto un significato increscioso: colombi e rondini del cielo,
sembravano i bombardieri argentei, pesanti, e incrociati, sorpassati, sfiorati
dagli agili e micidiali caccia... Se io pensavo col naso volto in su, i contadini
pit pratici guardavano davanti a loro e avevano scoperto che I'autocarro dei
tedeschi era pieno di benzina, L’avevano appoggiato alla casa quei maledetti
e se passavano i soliti caccia inglesi in perlustrazione, c’era da saltar tutti
per aria. La gente angosciata girava attorno al fienile, dove avvolti nei no-
stri pannicelli e stesi sui nostri materassi, dormivano i tedeschi da ore ed
ore. Si destarono a mezzogiorno, si stirarono, ci guardarono ironici e andarono
a lavarsi al pozzo. Di sotto al fango. alla polvere, all’olio pesante, vennero
fuori due volti stanchi, sciupati, di un uomo quasi vecchio e di un giovane
con gli occhi azzurri. Il primo chiese subito del vino e appena si fu attaccato
al fiasco ritrovo la voce e prese a fare il gradasso. Masticava anche lui qual-
che parola italiana, si vantava coi contadini, in scoppi alti di voce: «Voi
paura eh?! Io niente paura! Io combattuto in Francia, Belgio, Polonia, Nor-
vegia, Iugoslavia, Africa, Russia... Pam! Pam! Pam! — sette anni — io guer-
ra da sempre! io ridere di guerra: pam! pam! pam!» ..I papaveri, tra il
grano giallo, sembravano strane macchie rosse, come di sangue. Il giovane, in
silenzio, pose delle frasche sull’autocarro, lo mimetizzo. 1 contadini tirarono
un respiro di sollievo, s’avvicinarono, offrirono il rustico tabacco, Pam! pam!
pam! il gigante batteva insieme le mani come un pagliaccio impazzito.



Chissa perché mangiammo di mala voglia. «I contadini li hanno invitati
a pranzo », disse mia sorella, «si chiamano Otto e Max». Ci guardammo con
un senso di colpevolezza indeciso, poi mia sorella ed io uscimmo. Nel prato
presso i pagliai ¢’era Max. Sembrava attenderci. « Diglielo », mi sussurro mia
sorella. Si era steso sull’erba vicino a noi; tirava i fili d’erba fino a che que-
sti con un fischio non si staccavano dalla buccia.

« Avete mangiato ? », chiesi stupidamente.

« Si ».

« Diglielo », mi fece ancora mia sorella.

Cominciai: «Avete il viso... Siete molto stanco ? »

« Sono triste », disse Max sfilando un ennesimo filo d’erba.

« E triste », dissero appena le rosse labbra di mia sorella.

« Perché ? », domandai.

« Perché ? » fece Max con un gesto largo, sconfortato. Poi le sue mani
ricaddero inerte ai lati della persona: « Avevo tre fratelli. Sono morti »,

« Tre fratelli morti », ripeterono involontariamente le labbra rosse di
mia sorella. Lo guardava con gli occhi sbarrati.

« Ventitre anni », compito sulle dita il giovane. « Qui... » Con un gesto
taglio in due il suo torace. « Squarciato... »

« Venti anni », contarono ancora le sue dita. « Qui... » Ora parlava quasi
solamente a gesti, con espressione tragica e ingenua. Si passo una mano sulla
gola. I suoi occhi celesti erano come assorti.

« Diciotto anni... qui... ». Fece un segno circolare attorno alle cosce;
continuo ad agitare le mani giu giu, come se qualcosa fluisse, si disperdesse.
« Amputato. Morto dissanguato ».

Allora si senti di nuovo forte la voce del suo compagno che scendeva la
scala, gridando allegri saluti ai contadini. Apparve sotto I'arco ondeggiando,
rischiava di cadere a ogni passo, anche mentre rideva aveva gli occhi torvi.

« Lui », disse Max niente affatto sorpreso per la nuova ubriachezza del
compagno, « lui ha moglie e figli morti sotto la casa crollata. Non ha piu
niente, lui ».

La sua voce continuava a fluire senza scintille né ceneri, eppure passava
sul cuore come bruciasse. Era spaventosa. Questo ragazzo che parla con la
sua voce calma, coi suoi occhi seri, dolce, lontano. distrutto. Chi siete, chi
siete dunque ? Le belve che tutti accusano, o piuttosto una misera mandria
di pecore che un feroce pastore spinge avanti avanti a calpestare..,

« Avete paura perché é ubriaco?», chiese Max vedendo che involonta-
riamente ci si ritraeva. « No, non temete. Ora lo & solo un po” piu del solito,
ma era ubriaco anche ieri sera quando arrivammo, era ubriaco anche stamane
quando ci siamo svegliati ». Infilo il suo braccio sotto quello del compagno:
« Su, Otto, per di qua...». Lo sospinse faticosamente sull’autocarro, e I'uomo
cadde per traverso sul sedile di cuoio.

« Ecco, & a posto», disse Max tornando a stendersi sull’erba. « Ora ne
avra per parecchie ore, e quando si svegliera tornera a bere ».



Noi si stava a testa bassa. Lui penso di nuovo che fosse disprezzo.

« Non & colpa sua », spiego con una voce quasi affettuosa. « Grida molto.
fa il bravo, ma ha paura. Molta paura. Sono sette anni che ha paura in modo
terribile ». Sbriciolo tra le mani una zolletta di terra, la lascio scivolare len-
tamente tra le dita: « Ma beve anche chi non ha paura. Si beve tutti. Quando
non ho la responsabilita della guida, mi ubriaco anch’io ».

...E loro vanno avanti, a calpestare con gli occhi bendati, come ciechi...
Una misera mandria insanguinata del proprio e dell’altrui sangue... Belve
addolorate, piegate sotto il male del mondo...

« So che si diviene dei bruti », disse a un tratto Max. Aveva rialzato il
volto, in fondo al suo occhio luceva come una fata morgana il ricordo delle
speranze crollate, dei sogni dispersi. Vi scorgevo dentro non piu un paese,
ma un immenso cimitero... Non mi guardare cosi... Non chiedere perdono...
Siamo noi gli egoisti dell’oasi, i fuori-legge della tragedia.

« Non m’importa piu di niente », disse ancora duramente Max.

..Un grande cimitero e chi ¢ restato vivo & piu morto dei morti... —
Signore ! —

« lo mi ammazzo di fatica. Lui dorme. Vuol morire dormendo, credo ».
« lo », disse con negli occhi il gelido lampo della sua razza, « faro pagar cara
la mia pelle ».

... Partiranno ancora con questo autocarro verso 'inferno di Cassino. Su
dieci automezzi carichi di nafta, gl'inglesi ne fanno saltare otto. ... Partiranno
con 'autocarro, nella notte... Per la strada lunga, polverosa... Il loro volto
diverra ancora una maschera di creta... Le lacrime vi scorreranno sotto, in-
visibili a tutti... Uomini... Polvere... Notte... Signore aiutali, Signore salvali.
... Salvali dalla notte dell’anima !

Allora, Max, porto lentamente la mano a una tasca interna, tolse una
fotografia dal portafogli sbertucciato:

« E mia madre », disse. « E ancora viva... »
E nei suoi occhi, ora, c’era I'ansia trepida di un bimbo.
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