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Guido L. Luzzatto

La cascata della Moesa

NOVELLA

Si svegliava e si riaddormentava. Si svegliava da sogni tortuosi e tormentosi,
che continuamente la portavano all’accusa di avere trascurato le cure al bimbo
che cadeva nell’acqua e si annegava, al bimbo che si era punto per una spina e che
moriva di tetano, al bimbo che aveva lamentato un male e non era stato creduto;
ma dopo questi sogni, ha fatto uno sforzo mentale per afferrare, per ricordare
dove si trovava, e quando stava per capirlo, la nozione le fuggiva di nuovo: era
in una stanza d’albergo, cliente dell’albergo, perché ad ogni costo avevano voluto
distrarla, avevano voluto staccarla dalla sua tristezza sconsolata, portarla in viag-
gio, mentre essa non voleva.

Quando finalmente ha capito dove si trovava, nel suo affanno, & stata presa
dalla nostalgia ansiosa della sua casetta all’orlo del bosco, dei suoi gerani e delle
sue begonie che forse nessuno inaffiava con cura, dei suoi gatti che forse nessuno
alimentava con intelligenza, mentre essi la aspettavano, per guardarla di nuovo
con i loro grandi occhi chiari.

Stava a poco a poco rendendosi conto di dov'era, e stava riaddormentandosi
affranta, quando i campanelli hanno cominciato a suonare, nella vasta casa che
rumoreggiava.

Quei campanelli suonavano I'uno dopo I’altro. Allora, per la prima volta da
tanto tempo, lo squillo del campanello ha risuscitato in lei quella che era stata
ventiquattro anni prima — quando aveva lavorato in un albergo, ed essa stessa
aveva dovuto accorrere ai campanelli che suonavano 'uno dopo l’altro, tanto da
non dar tempo di rispondere a tutti, come per un contagio.

La sua vita di allora era stata come sepolta, come abolita nella sua coscienza.
Ora a un tratto, sussultando ai campanelli, sempre di nuovo lacerata allorché si
abbandonava di nuovo al sopore, non ha soltanto ricordato quei giorni: & stata,
per un momento quella di allora.

Sinceramente, aveva creduto che quei campanelli non esistessero piu nel
mondo: e aveva parlato, lei stessa, come di un’altra, della sua «giovinezza spen-
sierata », di quando era allegra, giovine, senza dolore — ora non poteva piu vivere,
angustiata di notte e di giorno dal bambino che le era morto.

Gioventu spensierata, aveva detto lei stessa: cosi come sua nonna aveva detto:
«sei fortunata: & meglio di una scuola», quando era partita per la prima volta
per andare a lavorare in una casa d’altri, presso quel farmacista rozzo, dove ma-
rito e moglie I’avevano tanto tormentata e mortificata, dove in pochi giorni aveva
perduto la fiducia in se stessa: e anche dopo, nell’albergo, si era sentita avvilita,
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umiliata, ridotta a considerarsi un niente, come le pareva la considerassero la
governante sempre beffarda nei rimproveri e il cuoco volgare; e in quei giorni
— allo squillo di quei campanelli — quando aveva portato 'acqua calda ai clienti
che si alzavano — si era anche detta: « Chi sposera proprio me ? »

Allora — adesso lo sapeva di nuovo, per la prima volta dopo vent’anni —
aveva invidiato tutti i clienti, come se tutti i clienti fossero senza sofferenze, e
lei sola disgraziata.

~Eppure sinceramente, pin tardi, ai suoi figli aveva raccontato soltanto della
bellezza dei boschi, dei pascoli, dei laghetti e dei fiori di aconito dei quali aveva
raccolto mazzi per l'albergo. Quella che aveva sofferto, era stata soppressa nel
ricordo.

Essa era divenuta la madre di famiglia che aveva desiderato, aveva avuto la
casetta linda con l'orto e con i figli, e aveva educato i suoi figli — quello che
ora studiava all’universita, e quello che era stato il piu dolce, piu unito, piu at-
taccato a lei, piu somigliante a lei (almeno le pareva), e che non si era potuto
salvare, che era sparito dal mondo dopo una malattia cosi breve e cosi disperata:
ed essa si era sentita cosi sola, senza pil poter fissare il pensiero su un libro.

Il marito la irritava, perché non le sembrava abbastanza afflitto, mentre era
tutto occupato dal suo lavoro, dal suo impiego alla banca, o dalla sua collezione
di francobolli, o dall’automobile nuova che aveva appena comperato, vendendo
la vecchia che non gli bastava piu.

Il marito aveva tanto insistito per deciderla a questo viaggio: aveva creduto
di interessarla alla velocita dell’automobile sulla strada, ai passi alpini, ai luoghi
diversi: finalmente la aveva voluta lasciare sola in quell’albergo per la prima volta
nella sua vita: ieri.

E questa mattina, i campanelli avevano risuscitato la giovane donna che
era stata, e che essa aveva travestito da ragazza spensierata, contenta soltanto di
vedere i luoghi nuovi, 'alta montagna, i fiori alpini, e di conoscere gente lavo-
rando nelle stanze.

I campanelli la hanno confusa, la hanno divisa in due: quella che non poteva
piu vivere, perché tutto le era amareggiato dalla disgrazia, dal pensiero della tene-
rezza e della voce fiduciosa, e dei baci di bimbo che non aveva piu; e l’altra,
quella che era stata: non spensierata e entusiasta dell’aria delle altitudini e del
profumo di resina, ma annientata dal dispregio di una governante aspra e auto-
ritaria.

I campanelli, che essa credeva non esistessero pin, continuavano a suonare
— ma perché? Adesso c’era 'acqua corrente calda o fredda dappertutto, anche
in questa sua camera, in cui contro voglia si & decisa ad alzarsi.

La distrazione del viaggio di tre giorni per passi alpini e valli e curiosita
da visitare non aveva fatto che esasperarla. Invece, dal pensiero fisso del suo
dolore di madre, & uscita un poco per la prima volta, quando si & incontrata con
se stessa, con quella che era stata prima di conoscere quello che era diventato
suo marito — un marito d’oro, senza dubbio, anche se negli ultimi giorni non
parlava che dei vantaggi del suo nuovo motore, e dalla carrozzeria; mentre con-
tinuamente paragonava la sua vettura alle altre automobili che incontravano in
viaggio.

Ha incontrato in corridoio la ragazza bionda di vent’anni, che alla tabella
andava a leggere il numero della camera da cui avevano suonato l’'ultimo cam-
panello — se stessa di una volta?
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Non avrebbe allora tanto desiderato, di essere ospite dell’albergo, una di
quelle ospiti per le quali la governante faceva qualunque cosa fosse richiesta,
mentre le ripeteva secca che i clienti avevano sempre ragione !

Malinconicamente, nella mattina fresca, é uscita di casa — e, con una punta
di mestizia, perché involontariamente si rivolgeva di nuovo al suo bambino, per
parlargli dei fiori e delle formiche, delle farfalle e dei nevai — a poco a poco

ha pure goduto la bellezza della foresta che tanto amava.

Vedeva davanti a sé troppe figure di donne in calzoni e in tacchi alti, troppi
uomini grossi, di quelli che parlavano con tanta importanza di vini e di formaggi
¢ di salamini e di bistecche: di quegli uomini che la avevano tormentata, venti-
cinque anni prima, come se fosse colpa sua se la porzione di carne non era
abbastanza grande e il piatto non era abbastanza caldo...; ma ha attraversato un
ruscello delizioso, brillante e spumeggiante alla luce, trasparente e quieto nell’om-
bra fra i muschi; & penetrata fra le ombre larghe del bosco piano, ha goduto il
prato fiorito nel cerchio degli abeti, poi il prato largo aperto, il verde chiaro che
cingeva tutta l’altura, le cime lontane, e in alto, vicino: 'azzurro intenso con
gli abeti e le ombre cupe, le ombre profonde nelle cavita del suole, in una lu-
centezza splendida. E stata assorbita dall’aroma dei pini, & stata trasognata a
contemplare le formiche in un piccolo tumulo fra gli arbusti, quel brulicare di
piccoli esseri attivi. Una serenita irresistibile si stendeva su di lei. Osservava la
cresta dei monti vicini, con la forma di quelle piccole cavita, e poi il rivelo a
cascata che se ne scendeva fra i sassi, e poi il bosco sulla pendice, il bosco in
piano; ed ha subito I'incanto rientrando nella foresta chiusa, in mezzo a quell’aro-
ma caldo e spesso, e nell’ombra scura del grande albero, verso i fiori gialli lucenti...

Si € ricordata che allora una sera in cui veramente, come fosse spensierata,
dopo avere appeso ai fili la biancheria a asciugare, si era seduta sopra una panca,
le braccia incrociate, con due colleghe, e aveva cantato una canzone — wuna si-
gnora aveva detto a voce alta: « Chissd se sentono come noi? Devono sentire tutto
meno profondamente...» — e allora non aveva riso, ma aveva pianto, pianto ancora
a letto nella camera accanto alle due colleghe. Allora non sapeva se avrebbe po-
tuto sposarsi, sposare come desiderava una persona bene educata e seria: e l'an-
goscia di allora le risaliva alla gola, per la prima volta da 24 anni...

Nel pomeriggio stesso ha cominciato a piovere, ed essa ha sentito che la
pioggia le faceva bene, che la aiutava a riordinare i suoi pensieri contradditori.
Non poteva vedere tutte quelle figurine magre sui loro lunghi calzoni, non poteva
udire senza impazientirsi ’albergatore che credeva suo dovere di assicurare i
clienti che la pioggia avrebbe durato due ore al pili, contro ogni verosimiglianza...
come se non si potesse accettare la pioggia benefica e riposante.

Hanno anche subito riscaldato 1’albergo, quella sera, ed essa in un angolo ha
aperto un libro a caso: in quel libro parlava un prigioniero di guerra, che dietro
il filo spinato, affamato, sognava un giorno lontanissimo, che forse non sarebbe
venuto mai, in cui fosse di nuovo la vita libera, la famiglia, il pane e la minestra
sulla tavola. Stupita ha chiuso il libro, si & domandata dov’era, se non era in quella
vita tanto agognata da coloro che soffrivano in un supplizio interminabile... Non
era colpevole, di essere cosi ingrata? Non era colpevole, di volere quasi soffiare
sul fuoco della sua sofferenza? Non c’era forse un altro modo di vivere ancora
in contatto con il bambino, ma senza consumarsi soltanto nell’amarezza ?

Quella notte non ha sognato i suoi sogni terribili, di negligenza davanti a
un bambino che cadeva, che si rompeva la testa, come per tante altre notti. Ha
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dormito dolcemente, al suono fremente continuo della pioggia e del torrente in-
grossato: finché si é svegliata ai rumori che le rompevano I’anima, che squarcia-.
vano il suo riposo, ¢ poi ai campanelli, che hanno squillato, 'uno dopo I’altro.

E pensare che soltanto l’altro giorno aveva creduto di essere tanto infelice,
in confronto alla felicita della sua gioventu «spensierata»!

Pioveva dolcemente, dalle nuvole basse. Ha preso dalla valigia il volumetto

di poesie che aveva amato una volta, e che il marito aveva voluto ad ogni costo
che prendesse con sé, benché non lo leggesse pili, non lo potesse piu leggere dal
giorno della sua disgrazia. La pioggia si & interrotta, un raggio ha illuminato la
selva sopra un’altura, e I'acqua della Moesa che scorreva piu rapida. Alla finestra,
ha riaperto il libro, regalo del marito per il suo compleanno, ed ha potuto leg-
gere di nuovo:

Liegt Dir Gestern klar und offen,

Wirkst Du heute kriftig frei;

Kannst auch auf ein Morgen hoffen,

Das nicht minder gliicklich sei:

L’albergatore non ha mancato di sussurrarle che la pioggia non sarebbe stata
di lunga durata: anche questo, da venticinque anni, non era cambiato...

Il rincrescimento la riprendeva a tratti, per la casa cui era attaccata, come
se senza di lel non potesse reggersi.

Eppure, negli ultimi tempi, la casa le era parsa vuota, le era sembrato di non
avere niente da fare.

Quella giornata di raccoglimento nella pioggia le ha fatto bene, le ha dato
maggiore chiarezza, nella sua nuova coscienza di sé, di una volta, di ora.

Si & accorta che certe signore italiane non la guardavano con molta compia-
cenza, giudicavano certo troppo goffo il suo vestito, la sua giacca di lana chiusa
al collo, la sua pettinatura fuori di moda; ma di questo non poteva piu dolersi
né preoccuparsi.

Poiché era ora pin calma, ¢ diventata piu sensibile all’'udito: ha ascoltato la
scopa sulle scale, nel corridoio, la mattina alle sei, pensosa di nuovo sul suo pas-
sato, sul suo presente; e nel giorno di sole benigno ritornato, ha ritrovato I’emo-
zione per i fiori azzurri d’aconito ritti a gruppo presso il rivolo, e per le cam-
pane placide delle mucche, sparse anche nella foresta.

Ritrovava se stessa, al di la delle sofferenze acute d’ora e delle sofferenze
opprimenti di una volta: se stessa, nel farsi assorbire dall’armonia della montagna,
sulla riva della Moesa, ,

Quando poi si é trovata di fronte alla cascata bianca, in quel mondo chiuso,
fra i sassi e i muschi, dove dal getto candido dell’acqua che saltava, si elevava
una lieve iride, e la schiuma cadeva in un bacino verde: quando si & trovata sola
in quella natura chiusa selvaggia, poco lontano dal villaggio, ancora pit ha sen-
tito di poter vivere accanto alla madre dolorante che era, accanto alla giovine
donna avvilita che era stata, accanto alla vita perenne di tutte le creature.

E arrivato anche suo fratello a trovarla: in un’automobile larga e lunga come
una barca, che aveva comperato d’occasione, e che era il suo orgoglio. Quel fra-
tello, in passato, aveva amato la musica, aveva suonato il violino, aveva anche
composto una piccola marcia per la banda del paese: ma poi era diventato sem-
pre piu gonfio dei suoi guadagni e dei suoi acquisti, mentre faceva carriera nella
ditta di costruzione, in cui aveva cominciato molto modestamente.
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Per la verita, "automobile grande come una barca é stata sufficiente perché
certe signore sui trampoli dei calzoni sottili e dei tacchi alti guardassero lei con
maggiore interesse e con maggiore considerazione; ma essa si rammaricava di
non trovare piu nel fratello quella sensibilita e quella coscienza che aveva una
volta: durante quella breve visita, essa ha sentito di aver trovato nelle ore pre-
cedenti di meditazione, una nuova consapevolezza delle proprie convinzioni.

Forse le faceva bene di essere sola, come non era mai stata, anche se tutte
le mattine e tutte le sere la angustiava la nostalgia della casa e la preoccupazione
di tutte le cose lasciate, con il timore dei malestri, del disordine, come se non le
fosse lecito di avere abbandonato tutto — il marito, i gatti, le piante. Le sembrava
di avere avuto con il suo bambino il rapporto migliore — la calma sicurezza del-
I’autorita, dell’accordo, per cui non c’era bisogno di gridare, mentre qui le pareva
che con i loro bambini le madri ticinesi dovessero continuare a lanciare rimpro-
veri, minaccie: le udiva gridare in strada, e sui prati e dalle finestre delle case.

Nella sua immensa tristezza, ma anche nella sua nuova consapevolezza del
passato lontano, dell’incertezza remota, le pareva di sentirsi a un tratto sicura
di sé, come non era mai stata.

Nell’albergo c’erano alcune clienti chiacchierone, che senza sforzo e senza
vera profondita, parlavano per ore ad un’altra persona qualunque, parlavano dei
loro affari, dei loro dissidi, dei litigi e dei torti subiti: essa sentiva che non avrebbe
mai osato confessarsi, non avrebbe mai osato parlare di sé, cosi loquacemente,
cosi facilmente, ma neanche in altro modo: eppure le pareva di poter dare la sua
simpatia ad altre creature sofferenti, giovani o anziane, trattate male dagli altri
uomini, o derubate di una persona tanto cara.

E ritornata piu volte alla cascata della Moesa, come nel luogo sacro in cui
aveva ritrovato una pace malinconica, ma una pace profonda.

Quando il marito & ritornato a prenderla, & stato soddisfatto di trovare sul
suo viso un’espressione piu limpida e piu tranquilla.

— Vedi che ho avuto ragione: avevi bisogno di distrarti. —

Essa non ha voluto contraddirlo, perché del resto poteva sembrare aver avuto
ragione; ma non ha tentato di spiegargli che non era stata proprio la distrazione,
ma anzi la meditazione, dopo quella prodigiosa resurrezione di se stessa: aveva
imparato a conoscere quella che era stata una volta, aveva ritrovato la compassione
di sé giovanetta. Il sussulto allo squillo dei campanelli le aveva fatto bene, piu
di tutto, e poi la cascata nella foresta. La lacerazione dell’anima rimaneva, non
poteva scomparire piu; ma, al di sopra, era una coscienza piu grave e piu com-
pleta di tutte le pene della sorte, e di tutta la verita dei valori umani,
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Giovanni Gaspare Zuccalli, Séllheim, Chiesa succursale, 1685

Da A. M. Zendralli: I magistri grigioni
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