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Piero Chiara

Narrativa italiana 1958

Nell'affrontare, e con quale ritardo, l'impegno di questa rassegna annuale
della narrativa italiana — rimasta al 1957 — si vorrebbe tener conto, almeno
indicativamente, di quanto e nel frattempo avvenuto: vedasi II Gattopardo e altri
libri meno notevoli che entreranno nella rassegna del '59. Ma il discorso generale
sulla narrativa di questi anni non cambierebbe, tanto e vero che una rondine non
fa primavera.

Ancora impegnati in una narrativa che vorrebbe partecipare alia vita sociale
e politica, e addirittura determinarla, i giovani scrittori italiani non osano ab-

bandonare la loro missione di «responsabilitä» per entrare nel corpo vivo del-
l'arte dello scrivere, senza pregiudizi e senza pretese che non siano quelle di una
invenzione autentica, capace di rappresentare davvero i fermenti intellettuali di
un'epoca che per ora vive ancora sulle rendite, precarie, del passato prossimo.

Giacinto Spagnoletti, sul finire del '58, scriveva: «E facile supporre quali
spontanee adesioni e proposte si formino nella mente di un giovane scrittore alia
idea che la civiltä occidentale e quella Orientale, il liberalismo, il socialismo e la
Chiesa Cattolica attendano, ciascuno dalla propria parte, i segni della sua testi-
monianza ».

Tanto, o poco meno, credono di essere destinati a dare molti giovani scrittori
italiani; e in tale inane impegno disperdono le forze costruttive di una nuova
letteratura che deve cercare innanzi tutto nuovi risultati espressivi e non limitarsi
a calare i contenuti del momento nei vecchi schemi frettolosamente ribattezzati
con facili «ismi».

Cost il gioco si fa lungo e l'attesa si protrae. Ma nostro compito e intanto la
catalogazione — piü o meno precisa — di quanto si pubblica, con quel tanto di
buona volontä e di ottimismo che un espositore alia buona deve mettere nel pre-
sentare uno spettacolo.

Faranno eccezione a quanto si e detto avanti, come sempre, quelle poche
opere di giovani dove l'approfondimento delle piü alte ragioni dello scrivere ap-
pare piü validamente tentato, e quelle altre poche ma efficaci presenze di scrittori

che hanno giä partecipato a delineare un'epoca — e che ancora operano su

questa — come Bernari, Gadda, Comisso, Buzzati, la Manzini, Landolfi e Angio-
letti, tanto per nominare quelli il cui nome e ricorso nelle cronache letterarie
di questo 1958 che ci rimane da esaminare. Sono, suppergiü — gli uni e gli altri,
giovani e anziani — quelli che figurano nel seguente panorama, con le involon-
tarie, inevitabili omissioni.

E tutto il resto e silenzio.
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Da parecchi anni BONAVENTURA TECCHI andava scrivendo storie di ani-
mali, ricercando nel sentimento della natura il senso di un vivo legame con gli
uomini. Ora ha raccolto in STORIE DI BESTIE (Editore Bompiani, Milano) i
suoi saggi di «animalista» cominciando con la storia di un parroco di campagna
che « vivendo ogni giorno a contatto con gli uomini e le bestie aveva dovuto porsi
il problema della felicitä degli animali e della brevitä della loro vita».

Negli altri racconti che compongono il suo bei libro, Tecchi spazia in una
vasta e sensibilissima escursioue psicologica tra cavalli, muli, uccelli, gatti e pesci.
L'intento morale affiora continuamente dalle favole e trapunge tutta la sua ricca
inventiva che nel lungo contesto tra l'uomo e il mondo animale, ha saputo far
brillare una saggezza e una pietä profondamente umane.

* * *

FORTUNATO SEMINARA e lo scrittore calabrese del quale si e giä parlato
nelle annate precedenti e che di tempo in tempo riappare con opere che possono
essere collocate fra le piü autentiche dalla letteratura meridionalistica contempo-
ranea, e proprio perche immuni dalla rettorica populistica e dalle amplificazioni.
Ha pubblicato ora LA FIDANZATA IMPICCATA per il Sodalizio del libro di Ve-
nezia. Nel nuovo romanzo e ancora un piccolo proprietario terriero calabrese il
protagonista della vicenda. E sullo sfondo del paesaggio a lui caro, e al ritmo sereno
del lavoro della terra, si profila ancora un sottile dramma amoroso: quello di un
fidanzamento contrastato. La fidanzata, Laura, che perisce tragicamente, lascia
consegnata ad un diario la sua storia segreta di ragazza agitata da un sangue fu-
rente che le remote leggi della morale e della tradizione non riescono a contenere
dentro i limiti di un ordine antico.

Come nei libri precedenti Seminara persegue una sua rigorosa fedeltä all'im-
perativo morale e sembra riscattare i facili miti meridionalistici riportando tutta
la vicenda, e i modi stessi della sua narrazione, sopra un modulo universale.

Ed e certamente questa la strada per la quale puö incamminarsi una parti-
colare letteratura che Lopera del Verga e di Corrado Alvaro avevano giä spinta al
di fuori del folklore e verso l'impegno costruttivo al quale hanno risposto scrittori
come Vittorini e Brancati, e dei quali Fortunato Seminara puö essere considerato
un continuatore dotato di caratteri propri e di una sua netta originalitä.

* * *

Presso l'editore Laterza di Bari, ANNA MARIA ORTESE ha pubblicato un
suo servizio giornalistico sulla metropoli lombarda: SILENZIO A MILANO. Si

tratta dell'incontro di una acuta sensibilitä femmiuile col problema di una civiltä
industriale non facilmente comprensibile. Staccata dalla forma che aveva caratte-
rizzato i suoi racconti napoletani, la Ortese ha tuttavia usato largamente delle sue
facoltä inventive ed immaginative per offrirci una visione socialmente risentita
della cittä dove tutto sembra correre verso il danaro e verso la precaria felicitä.

Efficace come sempre nella descrizione e nella accentuazione di ogni dato che
si offra alia sua avida parola, la Ortese e riuscita a darci un saggio di vita con-
temporanea che puö essere accolto come una visione parziale, ma artisticamente
valida, di una complessa situazione che per piü lati le sfugge.
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* * *

£ da segnalare la ristampa per il Sodalizio del libro di Venezia di un romanzo
di GIOVANNI COMISSO giä apparso nel 1953 e ormai irreperibile. IL DELITTO
DI FAUSTO DIAMANTE.

Di Giovanni Comisso per l'editore Rebellato di Padova, e apparso nell'annata
un altro volumetto di versi e di annotazioni frammentarie: LA VIRTU' LEG-
GENDARIA.

La presenza di Giovanni Comisso si ripete cosi con meravigliosa tempestivitä
di anno in anno, tracciando un proprio segno preciso che resterä fra le pin ca-
ratterizzate espressioni di vita e di letteratura di questo mezzo secolo.

* * *
La narrativa del dopo-guerra ha avuto in CARLO CASSOLA una delle piu

felici apparizioni. L'indimenticabile Fausto, protagonista del romanzo Fausto e

Anna, ci ha abituati ad accettare il nuovo realismo narrativo sull'unica linea pos-
sibile: quella di Bilenchi, di Pratolini, di Bigiaretti e di Giorgio Bassani. Cioe
secondo una problematica dominata dal fatto narrativo e quasi assorbita nel flusso
degli eventi e dei fatti raccontati. II nuovo volume comprende due racconti e va
sotto il titolo del primo di essi: IL SOLDATO (Editore Feltrinelli, Milano). Nel
primo raeconto e narrata la storia dell'amore tra un soldato settentrionale e una
ragazza del popolo in una piccola cittä centro-meridionale. Nel secondo racconto
lo scrittore si effonde invece intorno ai semplici affetti di una donna di paese,
senza una trama precisa ma ricavandone alia fine «un senso dolce e struggente
di vita».

* * *

Un nuovo romanzo di CARLO BERNARI, AMORE AMARO, (Editore Val-
lecchi, Firenze) si e aggiunto all'opera di uno scrittore che ha ormai precisato
contenuto e linguaggio ad un punto cosi nettamente individuabile da consentire
intorno al suo nome una storia di convenzione critica che fa risalire a lui, e al
suo romanzo Tre operai, l'inizio di un autentico nuovo realismo e di un impegno
che fu poi la scoperta di tutti.

Come in Tre operai non era lecito cercare un'esaltazione o un compianto per
la classe operaia che reclinava il capo davanti al fascismo sopraggiungente, cosi
ora sarebbe altrettanto pretestuoso cercare in Amore amaro altro che la storia di
un uomo (anche se si tratta ancora di un operaio in ascesa verso la posizione
borghese) irretito dal sentimento e condotto per mano da un destino non lieto,
attraverso vicende ed ambienti che rispondono in tutta veritä al mondo piccolo
borghese italiano, con le sue povere speranze e le sue malinconiche soluzioni di vita.

La vicenda ha per sfondo Roma negli anni del regime fascista ma con deter-
minazioni che sono puramente psicologiche e di riflesso onde inquadrarvi l'infelice
amore di un operaio per un'anziana e seducentissima vedova. Ugo, che e il gio-
vane protagonista, non riesce a fissare, a stabilizzare come vorrebbe, i caratteri
di un sentimento che gli sfugge per ragioni pratiche, banali, come la differenza
d'etä o un lieve difetto esteriore della donna, la quale dopo le prime facili effu-
sioni, si sottrae alia sua onesta passione per prudenza e saggia previsione del-
l'avvenire.
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L'argomento del racconto sembra assai comune e senza dramma. Ma e incre-
dibile come Parte di Bernari vi sappia operare profondamente, rivelandone tutto
il contenuto di emozionante umanitä; come vi scopra — attiva e vibrante — la
materia di cui e fatta la tristezza del mondo: l'amarezza dell'amore che si perde,
della vita che si sciupa invece di farsi piena e forte, ricca di gioia e di dolore
ma vera, intima, e di un sapore preciso.

Carica di riminescenze forse autobiograficamente riassunte a distanza di anni
(ma trasposte in un personaggio che ha vita propria), trapuntato da un mesto
umorismo e tutto vivificato da uno stile agile, semplice, magistralmente aderente
all'atmosfera del racconto, Amore amaro e tra le cose piü felici uscite di mano
ad uno scrittore che puö diventare un classico di quest'epoca: ed e fra le opere
che meglio definiscono un genere in tutta nobilta dei suoi attributi.

Riportiamo un dialogo finale tra il protagonista Ugo e Vittorio, il figlio della
vedova amata e perduta:

— Non mi hai chiesto ancora della mamma.
— Giä — finsi di riscattarmi da un'involontaria smemoratezza: — come sta
— Sta bene. Oggi si e sposata.
Mi sentivo addosso il suo sguardo, che mi faceva sbandare come se procedessi ad occhi

chiusi, finche Vittorio non mi prese sotto il braccio: — Non pensarci piü — mi sussurro
nell'orecchio.

— E chi ci pensa piü — gli risposi aspro con un amaro sorriso.
— L'amavi ora me lo puoi dire, ho diciotto anni.
— Si, e non ho mai fatto nulla per nascondertelo.
— Allora con me ci venivi solo per far contenta lei
— In un certo senso. Ma le cose non stanno esattamente cosi — mi difesi: — Come

spiegarti ad un certo punto, ecco, mi sono sentito al tuo fianco, come... come un padre.
Mi diede prima una gomitata poi mi strinse di nuovo il braccio:
— Ma va, padre tu... ti sei scordata la cagnara che abbiamo fatto insieme per Tra-

stevere, per i Borghi... Be' ma non pensarci, tanto oggi s'e sposata.
— A che fare Mi ci vedi a me, grande e grosso, al matrimonio di mamma Lei anzi
— Me l'hai giä detto... E grazie dell'informazione — dissi adirato. — E tu non ci

sei stato al matrimonio
ha fatto il diavolo a quattro, come ci teneva che ci andassi!

— Hai fatto male — lo ripresi, — dovevi andarci!
— Nemmeno legato! — protesto Vittorio vivacemente: — percio ho voluto stare

con te oggi. Per distrarmi e non vedere nessuno di quelli di casa. Era necessario per lei
sposarsi, non per me. Figurati, cominciava anche a vedersi...

— A vedersi che cosa — lo fermai.
— La pancia, no? — fece lui in un tono cosi naturale che mi agghiaccio: — Era

ormai al quarto mese E quando si decideva, se non lo faceva subito
Ammutolii, la gola mi si stringeva, un formicolio nel braccio che Vittorio teneva sotto

il suo mi avvertiva che il cuore si confondeva nei battiti; facemmo cosi un bei tratto di
via Flaminia senza parlare. Infine fu Vittorio a rompere quel penoso silenzio:

— Ma non credere che non ti amasse anche lei... Sapessi i pianti che s'e fatti quella
povera donna per te.

— Per me — insorsi — e che le facevo di male, io
— Semplicemente che eri troppo piü giovane di lei... Ha quasi quarant'anni o non

lo sai E tu
'

W!

— Lo sai bene che ne ho trenta, a momenti.
— Te la figuri mamma, fra dieci anni, quando non poträ piü camminare
— Che c'entra — mormorai.
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— Centra, lascia perdere, te lo dico io che c'entra... Io una donna di dieci anni piü
veechia, e malata per giunta, non me la sposerei mai.

— Dici cosi ora — mormorai avvilito: — perche non sai cosa significhi essere inna-
morati ».

* * *

Alle ormai note «Storie Ferraresi» di GIORGIO BASSANI se ne e aggiunta
nel '58 una nuova: «GLI OCCHIALI D'ORO» (Editore Einaudi, Torino). E la
storia di un giovane israelita e della tragedia del suo popolo, vista neH'ambiente
di una cittä italiana ed attraverso un costume di vita borghese che non puo di-
fendere dalla antica minaccia quelle famiglie che un destino di crudeltä riprenderä
nel gioco di un'oscura sorte.

* * *

I SESSANTA RACCONTI di DINO BUZZATI, raccolti in un bei volume del-
l'Editore Mondadori, ripropongono l'importanza eccezionale di questo scrittore la
cui caratteristica saliente, (o meglio il segreto della sua affascinante maniera) e
forse da ricercarsi in una regola: o nella legge che determina la sua creazione
artistica. Definirla non e facile, ed invano si ricorre a Kafka, al surrealismo, al-
1 espressionismo, onde risalire alia norma di un cosi calibrato mezzo narrativo.
La regola sta forse in una poetica non apparente, cioe nel segreto eccitamento di
una mente che produce per suddivisione progressiva, arrivando non alia creazione
di una super-realtä ma alia deformazione del fatto secondo logiche e controllate
operazioni della fantasia, ed alia scoperta di una sub-realtä che e sotto a quella
apparente, ma piü vera perche piü prossima, piü aderente al meccanismo miste-
rioso del fatto. Ancora di Buzzatti sono i Diciotto racconti stampati da Bino Re-
bellato a Padova quest'anno. Di questi, particolarmente notevole e quello che si
intitola «L'altra Venezia». In esso e descritta quell'altra Yenezia che al visitatore
puö capitare di scoprire per un felice caso. Ed e una Venezia di sogno, sprofon-
data nelle stagioni antiche, che appare sulle acque di occulti canali simili ad un
fantasma del passato. Non e quella ufficiale, segnata sulle carte topografiche e sui
registri catastali; ma e — dice Buzzati — un'altra, « segreta e probabilmente anche
proibita, compenetrata nella prima».

Alio stesso modo la sua realtä e un'altra, sottostante, segreta se non proibita,
compenetrata della realta comune eppure diversa, irraggiungibile e percio attraente
e fascinosa, tanto ricca di tutto ciö che si puo sognare o desiderare. E la strada
di questa realta Buzzati la trova sempre con estrema sicurezza, con la stessa sicu-
rezza con la quale il poeta trova, un verso dopo l'altro, le sue immagini e le sue
armonie altrettanto segrete e misteriose, altrettanto preesistenti. e pur regolate
da un ritmo o da una legge di apparente semplicitä.

* * *

Un giovane che negli anni del dopoguerra ha chiarito e proposto con un certo
vigore il proprio mondo poetico, e G. A. CIBOTTO; che dopo varie prove non tutte
convincenti ci presenta con LA CODA DEL PARROCO (Editore Vallecchi, Fi-
renze) una serie di racconti nei quali si dimostra «un impegno morale, una co-
scienza, una generosa e limpida disposizione a guardare la vita non tanto nella
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parvenza degli aspetti esterni, ma a scrutarla nel nucleo misterioso degli affetti,
nell'intimo dell'esperienza da cui la narrazione stessa e dettata».

Con un suo ostinato candore Cibotto va alia ricerca di un mondo che vor-
rebbe spiegare a se stesso attraverso simboli elementari di vita e vi riesce spesso,
per se e per il lettore, proprio nel giro apparentemente stentato di questi racconti
dei quali i piü riusciti sono certamente il terzo: L'uomo del rimorchiatore e l'ul-
timo: La coda del parroco.

* * *

La scrittrice GIANNA MANZINI, il cui nome ricorre senza contrasti da piü
di vent'anni nelle cronache letterarie, e giunta anche lei al volume di racconti
con CARA PRIGIONE (Editore Mondadori, Milano). L'estensione di questi
racconti lungo un notevole percorso di tempo, permette al lettore la ricostruzione
di un processo formativo del mondo della scrittrice, nel quale e agevole rinvenire
il meglio della sua ispirazione e della sua esperienza letteraria. II volume racco-
glie infatti una buona parte dei racconti scritti dalla Manzini tra il 1929 e il 1953,
ed e quindi importante nella storia di quella che e certamente, con Antonia Pozzi,
la piü significativa apparizione della letteratura femminile del nostro tempo.

«Yocazione, — scrive Ferdinando Yirdia — coscienza, responsabilitä, che

sono poi espressione di una vibrante esperienza femminile; spesso dolorosa, ricca
all'estremo di trepidazione e di sgomento ad ogni sua nuova scoperta... » E ancora
«La Manzini e sempre alia ricerca di una veritä umana piü profonda e sincera
di quella che non appare alia superficie. Essa sembra dirci che quella veritä non
e tanto nelle cose quanto nell'interno di una storia umana che puö nascere (si

pensi al racconto Cara prigione) dal gesto di una bambina che si guarda la mano
contro luce, per offrirci il segno della lunga presenza della morte che accompagna
una vita; ma che puö nascere altresi da un altro segno qualsiasi, da un abbandono,
dalla presenza improvvisa ed illuminante di un ricordo, dal sopravvivere di una
speranza... »

* * *

Sempre sorprendente e fantomatico, TOMMASO LANDOLFI appare quest'anno
con un lungo racconto dal titolo OTTAVIO DI SAINT-VINCENT (Editore Val-
lecchi, Firenze). Partito dal realismo magico di Bontempelli, Landolfi ha saputo
arricchire il proprio gioco intellettuale includendovi una sua esasperazione baroc-
cheggiante e giungendo ad effetti di «brivido». Senza la sua esperienza letteraria
cosmopolita, il Landolfi avrebbe potuto finire dentro il groviglio delle intenzioni
e dei tentativi che la provincia italiana ha visto tante volte nascere e morire. Ma
Landolfi ha l'occhio attento e l'orecchio esercitato. Ed in questo ultimo libro porta
a chiarezza nuova il suo gioco d'azzardo e la sua diabolica inventiva, nel quale i
risultati, pur sembrando meno profondi, sono sempre dominati da una specie di
disprezzo della vita e rifugiati in un'invenzione che sembra eluderla per poi rag-
giungerla di sorpresa, nelle sue determinazioni piü suggestive e misteriose.

* * *

L'Editore Einaudi ha dedicato un «Supercorallo» al nuovo romanzo di P. A.
QUARANTOTTI GAMBINI, LA CALDA VITA. Scrittore periferico come tutti i
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triestini da Stuparich e Slataper (Svevo e Saba sembrano appartenere ad un ambito
piü vasto), Quarantotti Gambini ha svolto da Le trincee a L'onda delVincrociatore
e fino a questo nuovo romanzo, una ricerca nella quale si riflettono situazioni e

problemi delie generazioni morenti e nascenti sulle quali e caduta l'osservazione
dello scrittore e si e realizzata la sua capacitä di indagine e di chiarimento.

Sempre in chiave «triestina», Quarantotti Gambini anche questa volta ha sa-

puto impostare nel racconto i suoi problemi con quella urgenza di soluzioni
definitive che e stata la caratteristica del suo tempo e della particolare civiltä nella
quale egli ha operato con tanto impegno e con risultati che ormai sono acquisiti
alia piü vitale letteratura nazionale.

* * *

G. B. ANGIOLETTT meriterebbe una definizione nuova e diversa da quella
di saggista o di narratore. Tanto la sua indagine letteraria sa sollevarsi dalla sche-

maticitä di una comune critica, per arrivare a far parlare le carte nel contesto
con la sensibilitä e l'intelligenza dell'epoca che egli impersona meglio di qualun-
que critico di cattedra o di rivista. Per questa sua virtü, che gli e universalmente
riconosciuta, G. B. Angioletti e il migliore e il piü convinto difensore di una
letteratura e di una cultura eropea, e di una fede letteraria, che senza di lui sa-
rebbe avventura fuori da quelle certezze e da quei ragionevoli criteri che egli ha

saputo quasi insensibilmente tradurre in una norma sicura. Percio le sue nuove
«Carte parlanti», che l'Editore Sciascia ha raccolto sotto il titolo L'USO DELLA
PAROLA, vanno accolte come uno dei piü validi documenti del tempo e come la
viva testimonianza di una coscienza letteraria in cui si specchia il meglio della
nostra eta.

* * *

Quando nei «Gettoni» dell'Editore Einaudi apparve il libro di GIOVANNI
TESTORI, II Dio del Roserio, fu inevitabile pensare che al romanesco Pasolini
si venisse contrapponendo un milanese Testori, meno ambiguo ma forse piü giu-
stificato come ricercatore di un'anima popolare che la buona letteratura aveva

sempre disprezzato o raggiunta in via indiretta e sotto pretesti morali. La prosa
del Testori appariva tuttavia ben piü gratuita e racimolata di quella del Pasolini,
e il confronto era puramente analogico, tanto era diverso il tema fondamentale
del Testori, benche appena accennato in quell'opera del tutto sperimentale.

Con il PONTE DELLA GHISOLFA (Editore Feltrinelli, Milano) viene in
luce un assiduo lavoro del Testori che sembra impegnato ad un ciclo narrativo
in continua formazione: tanto e vero che II Dio del Roserio figura in testa al

nuovo libro, rimaneggiato e ridimensionato, quasi in funzione d'introduzione a quei
segreti di Milano che il Testori vorrebbe imbastire con una grandiositä di disegno
tale da creare una certa perplessita. Non foss'altro per il clima ristretto nel quale
amicizie, amori, ambizioni sportive e tentazioni oscure svolgono il loro gioco e la
loro aspra dialettica. E il mondo operaio milanese e lombardo di quella grande
cerchia che ormai si estende intorno alia metropoli; i temi di un costume popolare
e di una nuova libertä immotivata di uomini e di cose, che trova in Testori un
convinto cantore di gesta.

La sua lingua, tratta dal dialetto e dai modi popolari, si sposta di preferenza
sul dialogare dei bruti e su quello che potrebbe essere definito il non dolce stil novo
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del barabba lombardo. Ma con una pietä per l'uomo che 1'incoltura trattiene al-
1'esterno di una auto-coscienza liberatrice, con una indulgente ed umana affezione
per i propri eroi che ce li fa accettare e giustificare.

Dal primo racconto togliamo un brano, esemplificativo piü di qualunque
discorso:

«Ce 1'aveva fatta. Le foto: gli hallavano ancora dentro gli occhi i lampi e gli ab-

bagli. Domani l'arrivo sulla Gazzetta. E adesso la premiazione; la statuetta del trofeo; il
bacio della ragazza.

Ne guardo il viso; ne fissö poco sopra i fiori, la bocca unta di rossetto, dolce e

desiderosa.
La busta con le trentamila lire che c'erano di preraio, insieme al trofeo; poteva pren-

dersi una giacca; il resto l'avrebbe dato alia vecchia; la quale a casa trepidava per lui;
«che non gli capiti una disgrazia come al Consonni, perche ha la testa matta anche lui»;
aveva giä messo a bollire sulla stufa un secchio d'acqua perche potesse lavarsi; e girando
per la cucina le pareva di vederselo arrivare da un momento all'altro, sudato, impia-
strato di fango, con addosso la coperta e tenuto stretto alle spalle dal Todeschi. Si. E

quella faccia di scemo... sarebbero andati a trovarlo tutti insieme: la «Vigor» bell'e intera.
Poi quelli della Bianchi. Ecco. E l'anno venturo il posto al garage l'avrebbe lasciato a

qualche altro pistola.
« Dante!»
« Sei un dio, Dante »

« Un dio »

Mentre le mani di due ragazzi gli toccavan le gambe e altre di altri gli si posavano
qua e la sul corpo, tirandolo per la maglia, chiamandolo, perche vedesse che eran li tutti
a partecipare al suo trionfo, mentre il signor Gino apertosi un passaggio gli stava piom-
bando addosso per baciarlo, il Pessina alzo la maglia e vi portö dentro una mano. Allora
si accorse che gli veniva fuori acqua da tutte le parti.

«Sudato come una vacca», si disse. Poi portö l'altra mano sul cavallo e tirandosele
da una parte e dall'altra cominciö a mettersi a posto le mulandine».

* * *

Altra importante raccolta di racconti, veramente attesa. c stata quella di
ROMANO BILENCHI, pubblicata da Vallecchi a Firenze, nella quale si ritrova, e

si ripercorre, tutta la lenta progressione del lavoro di Bilenchi, culminante nelle
storie di Dino, del Capo fabbrica, di Mio cugino Andrea e nei due classici racconti
La siccitä e La miseria, i cui temi, intesi l'uno come la calamitä che si abbatte su-
gli uomini e l'altro come il dramma della perdita della libertä, rappresentano lo
sforzo di espansione e di intensitä che questo scrittore ha svolto in piü di venti
anni con fedeltä esemplare. Ogni suo racconto termina, come ha scritto De Robertis,
«lasciando in sospeso quasi un invito a pensar noi, a svolger le fila, coi mille
suggerimenti dati».

* * *

Alia sua prima prova narrativa GINO NOGARA si presenta col romanzo
UNA DONNA MORBIDA (Editore Carucci, Roma). £ la storia di una ragazza di
provincia dotata di una straordinaria carica di ambiguitä sentimentale e di una
spiccata inclinazione alia sensualitä: sensualitä come complicazione del sentimento
ed emulsione di un sottofondo religioso.

II romanzo di Nogara e stato definito un romanzo cattolico proprio per le
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contraddizioni sue e dei personaggi che chiama in vita; per l'inceppo vitale della
carne che vi domina e spadroneggia, per la mortificazione della mente che sembra

preparare una mesta vittoria dello spirito. Ed e romanzo cattolico d'influenza,
se non di derivazione, fogazzariana per la sua calda atmosfera di intimitä umana
largamente ventilata dal peccato e da certe sue equivoche funzioni. Ambientato
nel paesaggio italiano ormai classico di questi miti, quello di Yicenza e dei suoi
colli, il romanzo brulica e fermenta di una febbre di perdizione assai modesta;
non da grandi anime, e — si direbbe — attuale. Nel senso che, trasferendosi dal-
1'epoca fogazzariana a quella di oggi, la perdizione e diventata sempre piü popo-
lare e la sua dialettica e passata dal campo delle idee a quello del delitto quotidiano.

Dal punto di vista della narrativa pura e semplice, occorre dire che il libro
e ben scritto, appena liricizzato nella misura di un naturale istinto della parola
poetica, efficacemente condotto nei dialoghi e nelle descrizioni. Nel complesso
un'opera di vivo interesse per le direzioni che indica, per la sua vitale costanza
di racconto e per l'impegno dimostrato dall'autore anche sul piano del linguaggio.

Gino Nogara ha in preparazione un nuovo romanzo i cui anticipi — apparsi
in varie riviste — testimoniano la serietä di ricerca di quest'autore cosi netta-
mente inclinato in direzione anti-neorealista.

* * *

In questa annata che ha visto apparire tanti volumi di racconti, non poteva
mancare quello di MARIO SOLDATI, che fra gli scrittori italiani e uno di quelli
che di piü hanno tentato questa misura narrativa. I suoi Racconti, editi da Gar-
zanti a Milano, riflettono venti anni di vita letteraria; e il lettore non soltanto
vi ritroverä i piü alti valori narrativi del Soldati, ma nella varietä dei modi, degli
argomenti, delle confessioni, avvertira il segno di una coscienza che e rimasta
sempre fedele al proprio mondo morale e spirituale. Straordinaria e la ricchezza
tematica di queste composizioni, tutte ritmate con abile contrappunto, con sapiente
orchestrazione di toni e di contrasti, e spesso con risoluzioni sorprendenti.
Racconti di piü sottile indagine psicologica e ambientazione morale (Vittoria, Mio
figlio, II fioretto, Concerto, Nora) si alternano ad altri in chiave surrealistica
(Laurea in lettere, L'Osteria di Cavagliä, II gabbiano, Terzo girone, Nicotina) o in
chiave allegorico-fantastica (La veritä sul caso Motta); racconti (Un viaggio a

Lourdes, L'amico gesuita), in cui e avvertibile quella vena religiosa che la critica
ha ravvisato in altre opere dello scrittore, si accompagnano a racconti veristici
— di un verismo talvolta crudele, fotografico — (II Campione, I due maestri,
L'uomo nero, L'accalappiacani, II trombone tenore), e a racconti scopertamente
o dichiaramente autobiografici (Fuga in Francia, Fuga in Italia).

Dal racconto «Un viaggio a Lourdes» togliamo un brano a titolo di esempio:

Tutti continuano a guardare dai finestrini. Ora, il sole si tuffa nel mare. Una grassa
infermiera appare in fondo al corridoio, brandisce un bottiglione e ridendo c'invita nel-
Pattiguo bagagliaio a prendere un vermouth.

Passando, vorrei entrare nel mio scompartimento, dove ho dimenticato il tabacco.
Sbaglio, e scosto la tendina dello scompartimento accanto. Subito richiudo: in fondo,
nella penombra. uno di qua e l'altro di lä, sotto i finestrini, stavano un penitente e un
confessore.

Questo confessore era Padre Righini, lo riconobbi: un gesuita. Dalla partenza non
lo avevo visto: era tutto il giorno che confessava, chiuso in quello scompartimento, seduto
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a quel posto, coprendosi gli ocehi con una mano. La grande fronte toccata da nil raggio
del sole morente che sfuggiva tra le tendine, il berretto tricuspide gettato indietro sulla
liuca come per stanchezza, levö un attimo la mano destra dagli occhi e mi fulminö: due
occhi neri, vivissimi nella penombra, due occhi che mi conoscevano e ancora mi trafigge-
vano. II penitente innanzi a lui, era un nobile giovinetto: tutto immerso nella ricerca
di peccati che ahime non aveva commesso, curvo, dolorante, il viso nascosto nelle palme,
neppure notö la mia istantanea intrusione.

0 Padre Righini, o fede, o forza, o antichi modelli al mio ansioso sogno di gloria,
o Padri della Compagnia Arriverö un giorno a capire ad amare come capivo ed amavo
sotto la vostra guida impetuosa Sono lontano, sono perduto. Ma pregate per me.

« Credete voi in Dio ?» chiede qualcuno a un personaggio di Hemingway.
II personaggio risponde: « Qualche volta, di notte».

* # *

OTTIERO OTTIERI, che nel '54 aveva pubblicato « Memorie dell'incoscienza»,
riappare nella collana dei «Gettoni» di Einaudi con TEMPI STRETTI, che e un
romanzo di ambiente operaio, tutto vissuto nelle fabbriche, e rivolto a quei pro-
blemi di «cultura industriale» che l'autore vive direttamente prima che lettera-
riamente, lavorando in grandi complessi industriali del settentrione d'ltalia. Per
le sue doti e qualitä di animatissimo documento, il libro dell'Ottieri e particolar-
mente notevole, nonostante il tono dimesso e la pesantezza della materia, rappre-
sentata piü per disciplina sociale che per vera esigenza artistica.

5fc 5fc *

Nella collana Einaudiana de «I gettoni» e apparsa anche la seconda prova
narrativa di GIOVANNI PIRELLI, L'ENTUSIASTA. Sono due racconti che riflet-
tono, il primo l'esperienza di guerra degli italiani in Albania e il secondo la

guerra partigiana. Dopo il racconto L'altro elemento apparso nel '52, la vena
narrativa di Giovanni Pirelli ha dato solo questo frutto che puö essere considerato
come la maturazione ritardata delle esperienze ormai scontate che vanno sotto il
nome di neoralismo. Tuttavia Giovanni Pirelli vi dimostra un pieno possesso della
sua tecnica ed anche una capacitä di rappresentazione notevole. Gli va inoltre
riconosciuta una vera passione per certi problemi di costume che spiegano, da un
lato, la sua posizione avanzata e anticonformista non solo in letteratura; dove,
anzi, il suo puö essere giudicato un conformismo vero e proprio, che lo accoda ad

un genere narrativo del quale ormai pochi anni e poche esperienze hanno fatto
giustizia.

* * *

La letteratura dei meridionali ha avuto in MARIO LA CAVA un autore che
da vent'anni a questa parte ha trascurato la narrazione secondo la misura del

romanzo, per dedicarsi a un genere suo particolare che consent! alia critica di
definirlo «scrittore di caratteri». Egli infatti allineava, non senza un loro filo
conduttore, annotazioni brevi, riflessioni e paragrafi che erano il risultato delle
sue osservazioni d'ogni giorno. Ma in quelle sue annotazioni riusciva spesso a de-
lineare un ritratto, un momento di vita, una situazione: e sempre nel giro di poche
frasi, in un conciso frammento che aveva il tono dell'epigramma.
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Codesta specialitä gli era valsa l'attenzione dei buoni lettori che trovavano
in lui qualche cosa di singolare e per cosi dire di asciutto; onde si allargava il
discorso intorno alia letteratura meridionalistica, alia quale il La Cava appartiene
per la sua passione di osservatore e illustratore del costume e della vita di una
regione particolarmente fertile alia seminagione letteraria, da Alvaro al recente
Seminara.

II suo nuovo libro, che non e ancora un romanzo, ma e qualche cosa di piü
dei precedenti «caratteri», s'intitola LE MEMORIE DEL VECCHIO MARESC1AL-
LO, e comprende anche i Colloqui con Antonuzza, che sono l'annotazione com-
mossa e si direbbe teneramente paterna, dei discorsi di una bambina di campagna
della quale l'autore raccoglie in misurate parole la Candida vita, dall'etä di due
anni a quando va a scuola. Una storia semplice e antica, intessuta di dolore e di
pazienza, affiora dal piccolo mondo in cui vive Antonuzza; e La Cava sa racco-
glierne il profumo forte e incantevole quasi senza guasti letterari e con la trepida
devozione di chi sa toccare un fiore intenso e delicato.

Le memorie del vecchio maresciallo sono la trascrizione delle stentate e talora
improvvisamente fluenti rievocazioni che un ex Maresciallo dei Carabinieri di
96 anni e stimolato dall'autore a sgranargli giorno per giorno. nei momenti lucidi
della sua tarda giornata di centenario. II vecchio Maresciallo ricorda in una specie
di sogno uomini e fatti del paese nativo e dei luoghi diversi dove passö la sua
vita: La Cava trascrive, e limita il suo intervento ad alcune opportune domande
che avviano la memoria del vecchio lungo le direzioni piü naturali e rispondenti
alia mentalitä e al grado di cultura di codesto oracolo contadino che parla come
di lä dal tempo, senza giudicare, ed elevando la cronaca di un semplice all'al-
tezza di vera storia umana.

£ facile, leggendo, vedere la nuda stanza dove il vecchio — in penombra —
ricorda e dice, appena ascoltando — a regolari intervalli — le domande del suo
interrogante che sembra costringerlo alia sofferenza di un ritorno nel tempo pas-
sato: tempo non di allegrezza e gioia, ma dolorosa sequenza di umana insänie e

alfine pietosa ricomposizione di ogni fatto nell'ordine di una vita sempre eguale,
che sembra irrigidirsi nella fredda costatazione del mitico sottufficiale dell'Arma.

Carabinieri e briganti, nobili e contadini, buoni e cattivi, sullo sfondo dei
terremoti e delle alluvioni passano come un calmo fiume davanti alia memoria del
Maresciallo, che sembra citare i suoi eroi dall'ombra, per farli passare davanti ai
nostri occhi come figure di un grigio Purgatorio che tutti li eguaglia nella nebbia
di un lungo sogno, sognato alle soglie dell'oblio.

Da quel lungo rimemorare vale la pena di riprendere una pagina che e, a di-
stanza di tanti anni, una delle poche descrizioni del famoso terremoto che distrusse
Reggio e Messina nel 1908.

II Maresciallo era andato a Messina per portare soccorso a parenti e a gente
del suo paese. Quel che vide e tutto riassunto in pochi quadri di allucinata rie-
vocazione.

Eccone lo squarcio centrale:

«Dopo otto, dieci giorni potei rivedere i parenti, dovetti tornare a Locri, prendere
una lettera di conoscenza, di raccomandazione del commissario di Locri, Bennati, per
poter scavare Enrico; venne il cavaliere Mercurio e mi dette tutte queste altre informa-
zioni: «Eh, Enrico, eravamo assieme Andö a casa, mangiö e si coricö. Non ebbe quasi
tempo di mangiare, che restö sotto le macerie». Ebbi raccomandazioni d'altri e potei
entrare lä a scavarlo. Nessuno voile vederlo: portai le notizie, lo vidi come lo tiravano,
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con le mutande. I becchini dicevano che non vuole uscire. « Ditemi come si chiama che
lo facciamo uscire da sotto le macerie».

Chiamarono: «Enrico, Enrico!...» — Lo facevano certo per scherzo? — domandai.
— Lo facevano serio, non per scherzo — rispose il maresciallo. — Credevano che i morti
uscissero meglio cosi. Ci fece la meraviglia, che quando i becchini lo chiamarono «Enrico»,
se ne venne. Pigliammo un lenzuolo, l'avvolgemmo e lo mettemmo nella cassa. Tutto a

spese mie, mangiare. dormire, per me e per gli altri. Trovai la cassa di biancheria, parte
intatta, la misi in un baule e la riportai ad Orsa; e come la portai Se fosse ora Con
cinque lire. La mobilia era sepolta, e parte fu recuperata. C'erano cataste sopra, di pietra
e legname. II pericolo che passai coi ladri, che sparavano E poi c'era l'esercito e la
polizia che sparavano di notte. Si camminava carponi, non c'erano piü strade, i palazzi
erano coi muri piegati, cedenti, e cristiani appesi morti, cadaveri da per tutto. Con soldi
si trovava da mangiare, c'era tutto, anche da dormire. C'era un capitano che faceva ca-
roorra. Una sera andai a dormire dentro una nave, a pagamento. Al treno, chi faceva piü
presto, che veniva a mezzanotte da Palermo, la non si pagava. E mentre dormivo nel treno,
c'era altra folia che spingeva per entrare. Intanto il treno faceva avanti e indietro, por-
tato dal terremoto... Andando col treno, prima di Melito, vedemmo le case dirute, c'erano
spesso cadaveri, i ladri non mancavano mai, scassinavano, rompevano, e quello che vede-
vano portavano via. Chi li vedeva la Poi cominciarono ad allargare la vigilanza, arri-
varono truppe, ci fu lo sfollamento».

* * *

In una serie di opere narrative di giovani edita da Feltrinelli a Milano, e

apparso un lungo racconto di GIANCARLO BUZZI, intitolato «IL SENATORE».
Giancarlo Buzzi, nato a Como nel 1929, non deve essere incasellato fra i

narratori neo-realisti. Yenuto alia letteratura per vocazione, egli manifesta — fin
dal suo primo libro — un vero rispetto delle buone norme del racconto e delle
leggi intrinseche della costruzione narrativa.

Condötto con estrema attenzione psicologica, il suo romanzo si avvale di una
scrittura semplice ma tutt'altro che sciatta, e capace d'improvvise, significative
condensazioni.

L'opera del Buzzi affronta il tema attualissimo delle «relazioni umane» nel

cainpo del lavoro. II protagonista e infatti un impiegato salito ad un posto di
comando in una grande industria moderna. Giunto in prossimita del vertice di
una piramide, dove quasi piü nulla puit dividerlo dalla figura suprema del padrone,
del Creatore e del continuatore dell'azienda, si accorge che l'ultimo passo, quello
che potrebbe metterlo di fronte alia presenza reale del Capo, non gli sarä mai
possibile compierlo. II padrone resta un'entitä astratta, irraggiungibile, che si
manifesta solo indirettamente, venendo cosi a spezzare il rapporto umano che do-
vrebbe vivificare la compagine produttiva.

Ma la sua angosciosa attesa viene stranamente soddisfatta da una apparizione:
di sera, quando tutti gli impiegati se ne sono andati, il Senatore, cioe il padre
defunto del padrone attuale, il fondatore della azienda il cui ritratto e appeso in
ogni ufficio, gli appare improvvisamente e prende posto nella poltrona accanto
al suo tavolo. Anch'egli, larvale presenza di trapassato insoddisfatto, vuol pren-
dere contatto col «padrone», cioe col figlio che gli e succeduto nella proprietä
e nella direzione del grande complesso industriale; e vuol sapere come procede
e si sviluppa l'organismo a cui ha dato vita, vuole verificare la continuitä di un
contatto necessario tra mente direttiva e corpo esecutivo. Per oscure ragioni gli
e preclusa la via diretta e deve rivolgersi ad un sottoposto, associarsi a lui nel
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tentativo di provocare l'apparizione corporea del uuovo padrone e il suo inter-
vento diretto nella vita della azienda.

II vecchio capitano d'industria, lontano da ogni concetto di automazione, resta
attaccato al rapporto umano diretto — ancorche nella sua forma paternalistica,
assoluta e dispotica — e soffre al pari dell'inquieto dirigente l'assenza del Capo,

vagante da una capitale all'altra, e fatto estraneo al suo complesso industriale
che vive e cresce ormai per forza propria.

Ogni sera l'apparizione ritorna ed esige un nuovo tentativo; e il protagonista,
agendo come nel gioco di un'allucinazione, compie tutti gli sforzi possibili per
far uscire dal suo mistero non giä l'ombra del trapassato (che gli e estremamente
chiara e reale) ma quella del vivo, che gli sfugge continuamente ed e ormai rag-
gelata in una astrazione irresolubile.

II libro vive di questa ricerca, di quest'ansiosa interrogazione che si fa insi-
stente e penetrante esame morale; e comunica al lettore il senso di un distacco
doloroso dalla realtä sociale, vista come concreta essenza di un legame che prima
ancora di essere civile e semplicemente — e si potrebbe dire religiosamente —
umano.

II racconto non ha una soluzione nel senso tradizionale; e resta sospeso ad un
significato polemico nei confronti di un ordine sociale irrimediabile i cui eroi —
ombre insoddisfatte — si succedono eternamente in dolorosi ritorni fra gli uomini
e le cose che non seppero comprendere. Infatti, all'apparizione del Senatore su-

bentra, di colpo, quella del figlio, non appena la morte avrä segnato l'inizio della
sua espiazione e il riassorbimento definitivo del vecchio in un immaginabile
inferno delle buone intenzioni non realizzate o non calcolate nell'esatta prospettiva
di una etica nuova. Nuove pene e nuovi tormentati di una moderna commedia
umana che e giä materia di letteratura e di storia.

* * *

I RACCONTI di ITALO CALYINO, usciti in un grosso e imponente volume
della Casa Editrice Einaudi di Torino, sembrano voler imporre la presenza di un
narratore ormai di primo piano, da accostare al Bilenchi. a Moravia, a Soldati,
a Marino Moretti e a pochi altri autori che hanno al loro attivo — oltre a una
serie di romanzi — il classico volume dei racconti.

La carriera di Calvino e stata rapida, se giä si corona con una raccolta cosi
abbondante e varia di brevi storie nelle quali e tutto il travaglio di formazione e

di autodefinizione dello scrittore. Ed e stata fortunata. perche nessun libro di
Calvino e passato inosservato; e alcuni, come II Visconte dimezzato e II Barone
rampante, hanno avuto un successo particolare e la buona sorte di avere fornito
alia critica un nuovo argomento in favore della narrativa del dopoguerra.

A differenza dei racconti di Moravia, ad esempio, che presentano una chiusa
unitä formale e stilistica, quelli di Calvino documentano — come si e detto — il
travaglio formativo e lo sforzo di precisazione espressiva dell'autore. Perciö essi
variano dal tono fantastico a quello realistico, dalla indagine psicologica all'effetto
surrealistico, e si avvalgono tanto del dialogo quanto della descrizione. Difficile
sarebbe accostarli a qualche precedente nostrano o straniero: essi sono il risultato
di una educazione narrativa veramente complessa e intricatissima dentro la quale
e impossibile mettere un ordine: quell'ordine che invece lo scrittore raggiunge,
a volte in un modo meraviglioso, riuscendo a perfetti giochi d'equilibrio che ri-
velano un senso di orientamento non comune nel gusto e nella misura del racconto.
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Tutti i nomi e gli accostamenti o riferimenti sarebbero possibili volta a volta,
ma tutti riuscirebbero inesatti, tanto e pronta e versatile l'inventiva di Calvino,
che anche quando sembra avviata sopra una traccia nota, subito devia e fuoriesce
ad impreviste soluzioni, a personalissime trovate suggerite da una fantasia instan-
cabile.

Scrittore di razza, il Calvino tocca in alcuni racconti la perfezione del genere
(come nell'avventura dei due sposi) e scopre facoltä stilistiche insospettabili in
un giovane narratore, e tali da far pensare ad una forza di scrittura possibile
soltanto fuori dalla tirannia linguistica dei toscani, e viva proprio per questo, per
il suo originale e pur rigoroso impasto linguistico nel quale l'arte respira e l'espres-
sione si libera dal fiorentinismo stucchevole.

II libro di Italo Calvino aggiunge veramente delle linee primarie al paesaggio
della narrativa italiana, che ne esce piü definito, piü aggiornato, piü traducibile
in termini universali e finalmente aperto alle infinite possibilitä che gli verranno
offerte dalla vita moderna e da una nuova condizione umana.

* * *

LEONARDO SCIASCIA e un giovane intellettuale siciliano giä ricco d'espe-
rienza e profondamente impegnato con la nuova realtä che la situazione meridio-
nale viene imponendo nella societä italiana di questi anni. Editore di «quaderni»
di prosa e di poesia e direttore di una seria rivista, egli ha giä variamente docu-
mentato la sua accorata partecipazione al risveglio sociale e culturale del Sud.
Ma al documento e all'attivitä animatrice era giusto seguisse, in una autentica
tempra di scrittore quale e quella dello Sciascia, la prova fondamentale del ro-
manzo, o quantomeno del racconto-lungo. che prelude all'opera di maggiore am-
piezza che e lecito attendersi.

Con il suo nuovo libro, che Consta appunto di tre ampi racconti riuniti sotto
il titolo del primo: GLI ZU DI SICILIA, lo Sciascia offre al lettore la visione
di due mondi opposti: quello tradizionale e legittimista che ancora vive nei legami
del sangue e in una crstalizzazione sociale d'impronta feudale, sfogando le sue
esuberanze nella mafia e nella ininterrotta vicenda dell'emigrazione siciliana in
America, e quello attuale, agitato da non assimilati miti marxisti e avviato a una
impossibile rivolta. «Due modi opposti di concepire la speranza», e stato detto: ma
anche due mitologie, due tentativi di evasione che divergendo entrambi dalla
realtä, eludono quella linea concreta di formazione democratica che sembra pre-
clusa alle piü vive e legittime aspirazioni di un popolo generoso e sfortunato.

I valori di contenuto dell'opera dello Sciascia sono appunto nella documen-
tazione ed esemplificazione di questa tensione divergente, di questa fatale disper-
sione di forza e d'energia vitale che alterna impulsi disperati a sottomissioni supine.

Ma vi sono altri valori, propriamente letterari, che portano i tre racconti del
libro sul piano delle migliori esperienze narrative di questi anni. II linguaggio
vittoriniano di Conversazione in Sicilia vi trapela con qualche evidenza, ma disteso
nel racconto e quasi interamente riassorbito dall'intimo calore dei fatti che tra-
volgono la stanca sintassi e risolvono idealmente anche le durezze di una forma
dialettale ristretta alia semplice costruzione inversa della frase.

Tra le suggestioni inevitabili dell'ormai trito Levi e le ispirazioni ironico-
grottesche del fortunato e instabile Montella, Leonardo Sciascia impone una sua
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soluzione esemplare. Egli sa rifarsi accortamente alia storia e al carattere di un
popolo per scendere nella sua compattezza psicologica e sviscerare cause e effetti
di una condizione di vita che costituisce uno dei drammi della moderna civiltä.
Yiene cosi delineandosi sempre piü sicuramente una letteratura d'ispirazione me-
ridionalistica intesa non piü come indiretta polemica, ma quale espressione di
maturitä intellettuale e di un sempre maggior grado di consapevolezza e di chia-
rezza interiore.

* * *

ALBERICO SALA, noto come poeta e come giornalista, puö dirsi ormai en-
trato nella schiera dei buoni narratori col romanzo «LA PRIGIONE VERDE»
(Editore Ceschina, Milano). Piü che di un romanzo si tratta di una «lunga memoria»
che Sala ha cominciato a scrivere nel '53 a Milano e che ha condotto innanzi
andando su e giü da Milano al paese natale, in terra Bergamasca. E il riflesso
degli anni di guerra, dallo scrittore intensamente vissuto, che gremiva la sua
storia personale e reclamava una sistemazione scritta, «per una liberazione piü
certa, un superamento piü cosciente».

Realtä e fantasia vi si intrecciano a formare un sincero documento di amore
e di dolore. Lui stesso afferma che «La prigione verde» testimonierä, stilistica-
mente, il suo passaggio dalla poesia alia narrativa, esperienza che giä persegue in
modi piü liberi e decisi e che verrä comprovata da un prossimo romanzo.

Chi conosce la poesia di Sala, e quindi la sua complessa figura d'uomo, trovera
nelle pagine di questo suo primo romanzo i residui di un mondo lirico e

sentimentale che importava tornare a sottoscrivere prima di ogni altro impegno letterario.

E ne avrä un'idea precisa alia sola citazione di un brano de «La prigione
verde»; sono le sue concise parole sulla morte della madre:

«La notte prima ero arrivato, con un altro professore, dalla cittä, per un ultimo
tentativo. Le aveva fatto applicare sulla schiena le sanguisughe.

(Gliele staccarono, lei morta, e le buttarono in una vaschetta. Mi schifavano e mi
attraevano insieme, cosi gonfie del sangue di mia madre morta).

Quando il medico cessö di farle ripetere, con grande difficoltä «trentatre trentatre»
— (Perche mi fanno dire «trentatre» — Sono gli anni di Cristo. Ti porteranno for-
tuna!»), mi chiese se avevo fame, se non avevo corso rischi per la strada. Non s'avvide,

neppure all'ultimo, che la morte era tutta li, nella sua stanza, intorno a lei, in attesa di lei».

* * *

Non potemmo concludere questa imperfetta rassegna che rifugiandoci in
qualche cosa che resterä sicuramente, in qualche cosa che giä esiste con forza indi-
struttibile; i «saggi» di CARLO EMILIO GADDA. Quei saggi che si sono aggiunti,
in una prestigiosa collana dell'Editore Garzanti di Milano, ai romanzi ed ai rac-
conti che fanno di Gadda il piü grande e affascinante testimone del nostro tempo.

Prima di tutto uno specimen autobiografico dello scrittore:

«E nato a Milano quattordici giorni avanti la caduta del ministero Giolitti, del primo.
Vi trascorse un'infanzia tormentata e un'adolescenza anche piü dolorosa: fu accolto nelle
classi elementari del Comune, ottime. Vi trovö il suo liceo e le sue matematiche. Poi la

guerra: la perdita del fratello Enrico, caduto nel '18. Lavorö in Italia, fuori d'ltalia:
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in Argentina. in Francia, in Germania, nel Belgio. La sua carriera di scrittore incontro
gli ostacoli classici, economici ed ambientali: piü quelli dell'era. anzi delle diverse ere
che gli tocco attraversare. Visse dieci anni a Firenze: 1940-1950: gli anni belli, quand'era
venuto i! bello. Niente Capponcina. Vive nelia capitale della Repubblica a quattordici
chilometri dal centro, in una casa di civile abitazione, confortato nottetempo dagli ululati
dei lupi e lungo tutto il giorno dai guaiti di copiosissima prole, non sua, ma ugualmente
cara e benedetta. «Che cosa fai tutto il giorno?» gli chiedono le persone indaffarate:
«non ti muovi mai ?» «No: non mi muovo».

Questo suo profilo, scritto da lui stesso, ha stimolato un giorno l'estensore di
questa rassegna a domandare alio scrittore il senso preciso di quel «No: non mi
oiuovo». Ebbe questa risposta.. che fu diffusa dalla Radio della Svizzera Italiana
nel corso di una intervista con C. E. Gadda:

«No: non mi muovo» significa: ho camminato quand'era tempo, quando il cuore e

le gambe reggevano. Ho viaggiato mondo e paese, in pace e in guerra. Nell'aprile del 1916
' mi muovevo» sui ghiacciai dell'Adamello e nell'estate del 1917 tra le doline del Carso.
C'e chi mi accusa d'immobilitä, oggi, in rapporto agli ideali di oggi. Io mi sono mosso

per i «miei» ideali. piuttosto limitati, ne convengo: e magari, a vederli oggi, sbagliati.
Del tutto immobile risulterö nel duemila. E poi a completare l'esegesi, chi scrive non si
muove. Ore e ore al tavolino: mesi e mesi. Non e pensabile che Tolstoi abbia scritto
«Guerra e pace» a cavallo».

Ma qui si voleva parlare del suo volume di saggi, I VIAGGI, LA MORTE:
ventiquattro capitoli, ovvevo «battute» nelle quali si raccoglie gran parte delle
opinioni del Gadda in materia di letteratura, teatro, pittura, linguistica, ecc. com-
preso un dialogo; Uegoista. Un complesso che puö essere considerato l'agile piedi-
stallo della sconfinata e soprendente cultura gaddiana, e il trionfo della sua feli-
citä espressiva, della sua ineguagliabile finezza di spirito e di parola. Un libro
che non dovrebbe mancare nelle mani d'ogni persona colta e che puo servire come
ritratto ideale dell'intelligenza di un'epoca.
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