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Anna Mosca

La capannina sull’Arno

Eran giorni di sole. Li avevamo aspettati da tanto tempo, mentre si studiava
serrati nella casa di Siena., Sembrava che si studiasse, ma non si faceva che atten-
dere quei giorni. | .

Ogni anno, i nostri cugini di Pisa — che noi invitavamo nella nostra fattoria
al tempo della vendemmia — c’invitavano pei mesi estivi nella loro villetta di
Marina, alla foce dell’Arno. S’era ragazzi vivaci, sani come quercioli, bruciati di
salsédine, desiderosi soltanto di godere, di allargarci attorno nuovi rami, di cono-
scere, di arraffare il mondo meraviglioso.

La villa dei miei cugini era a due piani: sul dietro del pianterreno si pran-
zava all’aperto su una lunga terrazza sorretta da colonne e chiusa da tendoni;
la prolungava un giardino chiuso tutto attorno da un muro alto. Nel giardino
¢’erano molte cose interessanti: resti di chiocciolini tra la ghiaia, un’amaca, molti
gatti randagi, una pompa da giardino rotta, una panchina incrostata di pietruzze
bianche, nere e rosa, ma soprattutto un albero di fichi dai rami grossi e contorti,
dove si poteva salire ed adagiarsi meno comodamente ma piua pericolosamente
che sull’amaca.

Poi, ¢’era una fontana con poca acqua nel fondo, ma non avevamo nessun
desiderio dell’acqua di quella fontana: bastava aprire una porticina bassa enizo il
muro di cinta, proprio in fondo al giardino, e ci si trovava coi piedi affondati
nella rena, a cinquanta metri dal mare.

Il mare! Quella porticina noi s’apriva spesso; anche se i nostri genitori non
si sarebbero mai sognati d’imporcene, si rompeva ogni giorno un confine imma-
ginario con la gioia dei condannati all’ergastolo che evadono. Scalzi, inebbriati
di luce, ci si gettava a correre lungo la spiaggia, 12 dov’essa si faceva piu selvaggia
avvicinandosi a Bocca d’Arno e alla Tenuta Reale di San Rossore.

In quella zona le meraviglie si moltiplicavano. C’erano i pescatori — popolani
e borghesi — venuti da Pisa, che sedevano in gruppo o isolati, con le loro sca-
tolette dove dalla fanghiglia affioravano «i beci», ¢ in mano la canna paziente-
mente affondata nell’acqua ad attender «le cee», il classico pesce pisane. C’erano
i cacciatori che istruivano i cani tra i bassi cespugli di giunchi e di ginestre, che
si facevano piu fitti di quercioli e di pinastri man mano che ci s’inoltrava verso
la pineta. E piu verso il mare c’erano le baracche dei marinai, dei pescatori veri
che a sera fissavano con le funi i loro barconi alle piccole darsene naturali.

Poi, proprio dove nen si sa pitu se il fiume sia mare o il mare sia fiume, in
quella distesa di acque che quasi inavvertitamente si sposta verso il largo unen-
dosi in correnti che sembrano immobili o addirittura contrarie al normale fluire,
passava da una sponda all’altra il barchino di un vecchio nero come il catrame.

Non traghettava uomini, né si sapeva cosa trasportasse all’altra sponda. Di
la non si poteva andare — si sapeva solo questo — perché c’era a pescare il Re. "
Ci avevan detto pure che, benché unica sulla riva destra, la capannina che soste-
neva le bilance da pesca del Re, era come tutte le altre che a decine e decine
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ornano la riva sinistra dell’Arno tra Pisa e Marina: una minima casetta di tavole
mezzo sospese sulle acque da una palizzata e pel resto affondata tra ciuffi di verde
intenso. Ma noi, a parte che si contemplava tutto da lontano e attraverso alla
lieve foschia del fiume, non si sarebbe mai creduto a questa spiegazione troppo
facile.

Ciascuno di noi immaginava il Re intento a pescare, secondo una sua parti-
colare visione, o meglio secondo la propria tendenza, il proprio desiderio... Mio
fratello sosteneva che pescava insieme ai Ministri: mentre mia cugina Emilia di-
ceva che con lui c’erano sempre la Regina, le Principesse e tutte le Dame di Corte.
Mio cugino Giovanni sapeva per certo che il Re non pescava, ma che era il
Maggiordono a pescare per lui. Mia cugina Clara non si pronunciava, perché da
piccola la sua principale occupazione era di mangiar patate quando era in casa,
e di piagnucolare per tornare a mangiar patate quando era fuori. Quanto a me,
ricordo benissimo di avere immaginato un Re splendido, colossale e vestito in alta
montura, con un pennacchio in testa e, brandita in pugno una canna da pesca che
sembrava una spada lucente. Questo Re terribile e insieme favoloso, pel fatto
stesso ch’era impossibile avvicinarlo e vederlo, stava chiuso in quella che a noi
sembrava la sua cittadella: la lontanissima capannina al di la della foce d’Arno,
avvolta di alberi e di nebbia, appoggiata sulla grande tenuta di San Rossore, dove
i pini arrivavano con le radici fino alle onde del mare e i cervi e i cammelli cor-
revano liberi e selvaggi...

Non ci voleva niente di pin per le nostre fantasie! Avremmo voluto a tutti
i costi attraversare quella maledetta distesa di acqua, come il barchino del vec-
chio nero nero, e immergerci nella pineta di San Rossore cosi piena di sorprese,
come la jungla piu misteriosa; ma soprattutto l’ansia ci struggeva di correre scalzi
sugli aghi di pino fino alla capannina del Re, per vederlo pescare!

Mio fratello Giorgio che, avendo nelle vene il sangue di mio padre, era spe-
cializzato nelle iniziative azzardate, lanciava progetti straordinari: pregare il vec-
chio del barchino di portarci di contrabbando non era eroico, meglio quindi co-
struirci una zattera e dei remi come gli esploratori e far tutto da noi. Per piu
giorni camminammo assorti tra gli altissimi fusti dei pini, abbracciandone ogni
tanto qualcuno come a volerlo svellere. Poi c¢i convincemmo che anche con una
accetta e una sega, la costruzione di zattere di pino era piuttosto scomoda e ab-
bandonammo la pineta e l'idea.

Allora pensammo di rubare una barca ai pescatori, e percio prendemmo | abi-
tudine di girovagare attorno alle loro case fatte di tavole mal connesse, di vecchie
latte e di finestre senza vetri. Si fece amicizia con le donne e i ragazzi, in attesa
che qualche padre o qualche fratello dimenticasse per un giorno la sua barca a
casa, ma nessuno la dimentico mai, e tutte le mattine esse se ne andavano in fila
coi loro nomi mal pitturati sulle prore e le vele rattoppate che shattevano al vento
come bandiere. Tornavano quasi sempre cariche di pesce, e allora c’era da pu-
lirle, riguardarle, mentre le donne rappezzavano le reti. Poi, col buon vento,
uomini e barche ripigliavano il mare.

Fu a quel tempo che imparammo a conoscere come si pesca con la «lampara»
e come con la «sciabica»: la foce del fiume si prestava in modo superlativo per
quest’ultimo genere di pesca, e gli uomini si disponevano con le loro barche in
semicerchio sull’acqua, vi dipanavano la rete lunghissima che da un lato i piombi
portavano a fondo e dall’altro i sugheri tenevano sospesa a fior d’acqua; i due capi
estremi della rete venivano poi man mano tirati da terra fino a che il semicerchio
si faceva tanto ristretto che i pesci si trovavano rinchiusi come in un cappio. Al-
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lora, vivi e guizzanti, venivano raccolti a riva dagli nomini e gettati in grossi
barilotti.

Fratelli e cugini ridevano di me che mi allontanavo sempre sul piu bello,
perché avevo pena a veder morire i pesci; mescolandosi ai ragazzi dei pescatori,
entravano con le gambe nell’acqua come i grandi e quando la sciabica era agli
ultimi metri di mare e gia si vedevano tutti quei condannati che si dibattevano
gli uni sugli altri saltando per aria nella speranza di liberarsi per sempre dalle
maglie della rete, prendevano tra le mani le sogliole, le razze, i persici e li shat-
tevano per terra.

Un giorno si vide un ragazzotto che stendeva delle grosse conchiglie sulla
rena davanti alla sua baracca. Ci fermammo invidiosi, perché non se n’era mai
viste di cosi grosse, ma presto s’inizid una trattativa commerciale a base di ba-
ratti. Per una conchiglia larga come il palmo della nostra mano, il ragazzo pretese
il temperino di mio cugino Giovanni, e in piu ci disse che si chiamava Dino e
che il vecchio nero nero del barchino era suo nonno.

Ci sedemmo subito in circolo attorno a lui e divenimmo cordiali: ora potevamo
avere informazioni dirette sul barchino che si spostava ogni giorno lentamente
dalla riva sinistra alla riva destra della foce d’Arno, senz’apparente ragione. Invece
pare che una ragione ci fosse: il nonno di Dino portava ogni mattina il pesce fre-
sco all’altra riva, presso la cappannina del Re, dove c’era qualcuno che poi lo
portava alla villa di San Rossore. '

Ma allora il Re cosa pescava? Questa fu la prima domanda che ci sorse in
mente e subito dopo ci demmo degli stupidi: si sa, il pesce che pesca il Re non
¢ da mangiarsi! I Re pescano unicamente per pescare (magari dei pesci d’argento
a diciotto carati) e poi il Maggiordomo li getta di nuovo nel mare... (Solo piu
tardi capimmo che quel povero re apparteneva alla specie di pescatori a cui non
solo il pesce non abbocca, ma neanche abbocca pit un popolo intelligente e stufo
di grosse esche monarchiche).

Arrivo un giorno famoso in cui, grazie a Dino, si poté avvicinare il suo nonno
per chiedergli se ci avrebbe portati dall’altra parte fino alla tenuta di San Ros-
sore, ma soprattutto fino alla capannina dove pescava il Re. Mio cugino Giovanni
era incaricato di offrirgli tutto il denaro che avevamo potuto racimolare rinun-
ciando ai gelati, alle mente e ai cornetti a burro che mangiavamo dopo il bagno:
una manciata di grosse lire che, secondo noi, avrebbe fatto gola anche a un cor-
saro... Ma il nonno di Dino comincidé a raccontarci di quando lo aveva preso quella
libecciata al largo del Calambrone, e diceva tutto in maniera cosi terribile che si
rimase senza fiato. Poi ci disse di quando per poco naufragava presso La Spezia,
e poi di come tornd a riva una notte che le onde erano alte cosi e la vela strappata
via dal pennone. Seguitdo a raccontare fino a notte le sue imprese di pescatore, e
quel che é peggio le raccontava cosi bene che noi ci scordammo del Re.

Il giorno dopo Dino ci disse che il Re era tornato a Roma.

Allora smettemmo di gironzolare ogni giorno verso la foce dell’Arno; vi an-
davamo solo qualche volta al calar del sole, quando sapevamo di trovarci il nonno
di Dino. I suoi racconti meravigliosi sarebbero guastati, se mi provassi ora a tra-
durre con la penna la viva voce del marinaio.

Quanto al come fosse il Re mentre pescava nella sua capannina di San Ros-
sore, per me restera sempre un mistero! Probabilmente, era un pover’ometto
annoiato d’essere re, che indossava un paio di short stinti, un cappellaccio di
paglia; e che mentre i pesci non abboccavano si mangiava le unghie, e quando
sembravano abboccare e poi scappavano strillava: « Ammappalo, li mortacei .tui!»
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