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Paolo Gir

Terra di Romagna

(Appunti)

LA CASA DEL POETA

La casa in cui nacque il Poeta di San Mauro mi accolse come possono
accogliere tutte le cose esterrefatte, irrigidite, fuori del tempo o sprofon-
date in un tempo che non & piu il nostro. Il focolare, la madia, le seggiole,
e al piano superiore la cameretta col letto e gli armadi e gli scaffali mi guar-
darono come strumenti lasciati a meta strada, come oggetti gettati fuori
sulla via durante la gran corsa degli anni. Non mi si dica — cosi a buon mer-
cato — che appena entrati nelle case dei Grandi, tutto, ad un tratto, si vivi-
fichi, palpiti, parli, respiri e che so io. No. Le cose, quando il tempo e le
mani che le tenevano e le toccavano se ne sono andati, hanno gli occhi ri-
volti verso un punto estremo, verso un abisso, verso l'irrevocabile.

Cosi mi sentii solo di fronte all’abisso di ieri. Ma qualcuno camminava
nel giardino di sotto. Erano passi che si avvicinavano alla casa. La porta
cigolo al pianterreno ed udii gli stessi passi salire al piano superiore dove
mi trovavo. Un uomo sulla cinquantina comparve sulla soglia.

Era Giovanni Pascoli.

Indossava un abito grigio quasi troppo largo per la sua vita: pareva un
abito preso a prestito da qualcheduno. Il suo sguardo passod sui mobili con
pensantezza come se volesse riposarci sopra. Era uno sguardo stanco che
cercava ovunque qualchecosa per appoggiarsi e per sostare. La faccia piut-
tosto larga pareva distendersi ad un filo di sorriso; ma un filo di sorriso &
gia troppo. Era forse un distendersi bonario delle labbra di chi comprende
e molto commisera.

A che cosa pensava mai il Poeta cosi fermo sulla soglia della cameretta ?
Certamente pensava a quell’ultimo desinare di vacanza prima di ritornare
ad Urbino dagli Scolopi. Suo padre era seduto la a destra vicino alla mamma.
Da destra a sinistra (era come se fosse stato ieri) i fratelli e le sorelle face-
vano. bene la scala. I piu grandi, i pit piccoli...

Suo padre era molto preoccupato quel giorno. Parlava poco. Pareva
perfino che non ascoltasse. Il suo sguardo, dopo aver tagliato il pane e di-
stribuito la minestra, ripiombava di nuovo sul piatto che aveva davanti.

Pareva che quel desinare non volesse piu finire.

Non so quanto duro questa visione del Poeta, ma forse poco, perché volto
gli occhi dalla tavola in mezzo alla stanza e si soffermd quasi rapito da una
altra e piu intensa visione a fissare qualchecosa fuori fra le piante del giar-
dino. Forse la figura di suo padre si era intanto fatta grande, immensa. Forse
vedeva suo padre sedere in cima ad un tavolo gigantesco e tagliare fette di

42



pane a schiere di bimbi venuti da tutte le parti del mondo, a moltitudini
di bimbi biondi, a file di ragazzi dai capelli color castano e tutti sudanti
dopo una corsa di gara o dopo la fatica di un gioco a girotondo. Forse ve-
deva la figura di suo padre moltiplicata nelle sfaccettature di mille cristalli;
suo padre in tutti i luoghi del mondo, a capo di tutte le mense della terra.

Passarono alcuni istanti. Di fuori non si udiva nemmeno il garrire di
qualche uccello. Ad un tratto trasalii; il Poeta aveva voltato le spalle ed era
ridisceso le scale. Udii di sotto i passi sulla ghiaia del giardino. Mi accostai
ad una finestra e lo vidi avvicinarsi alla cappella della Madonna dell’Ac-
qua, in fondo, fra corone di alberi in fiore. Fu allora che una voce da lon-
tano portata dal vento disse piano come un sussurro:

E vidi la Madonna
dellacqua, erma e tranquilla,
con un fruscio di gonna
dentro, e lodor di lilla.

IL MARE

Andai di notte a sentire il mare. Il mare era nero, solcato appena da
una striscia pallida gettatavi sopra dall’ultimo quarto di luna.

La sua voce era roca, chiara, rombante, inumana e come di cose scono-
sciute che si rimescolassero al limite del caos. Ma piu ascoltavo e piu insi-
stente si faceva il suo battito, il respiro del suo corpo sbattuto contro la
spiaggia. I colpi nascevano fiochi, ingrossavano, diventavano rantoli per
poi moversi colla furia di una raffica immane verso la terra. Lo schianto
era quello di un fiotto di sangue al culmine del suo balzo quando la gola
sta per scoppiare.

Mi parve allora il mare un gran cuore: il cuore della terra. Un cuore
con ritmo ineguale, pauroso, come di chi cessi da un momento all’altro di
vivere, eppure travolgente, proprio ai giganti ed a qualsiasi massa anima-
lesca che vive ad oltranza. Un cuore eterno.

LA TERRA

La terra sotto il solleone si era sprofondata in un sonno di morte. Gli
alberi e le piante ritti nella sterminata pianura erano caduti in una vita
intensa, assoluta, inumana; in una vita sorda di secoli.

Ad intervalli un alito di vento moveva le cime dei pioppi e dei faggi
e dei lunghi fusti ai fianchi della via. A quelle scosse il verde fremeva come
chi si desta dal sonno e guarda attonito intorno la campagna. Era come se
urtate dal vento le piante e gli alberi trasalissero lasciando correre una voce
trattenuta da millenni attorno alle loro radici, alle loro cortecce. Voci di
richiamo, accenti di passione mandati da schiere di gente incamminatasi
verso mete lontane.

E poi, per rovesciare tutto nell’oblio, lo strepitare dei grilli, soffocante.

La campagna si confondeva in lontananza violacea col cielo. I pioppi
si stagliavano netti contro l'orizzonte creando uno scenario sempre nuovo,
sempre vivo; uno scenario visto dai pochi, da coloro che vanno al tocco sotto
la calura in cerca d’avventura.
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