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Guido L. Luzzatto

Una vita da ricominciare

C'era voluta molta persuasione per indurre lo scultore ad accettare l'ospita-
litä dell'amico compositore in una casetta da montagna in Svizzera.

Lo scultore, di nazionalitä polacca, viveva a Parigi e voleva essere parigino.
Nel suo ambiente, ai caffe di Montparnasse, la Svizzera era considerata un paese
privo di interesse per un artista, un paese senz'arte e tutt'al piü di benessere mate-
riale, ordinato, pulito e noioso.

Anche tutti i parenti e conoscenti rimasti in Polonia consideravano per lui
una fortuna di vivere a Parigi, quasi un auspicio di gloria per un artista: non avreb-
bero potuto mai capire perche egli andasse in montagna in Svizzera.

Viveva in una stanzetta d'albergo piccolissima ed ingombra, con una fine-
strella su corte, a un quinto piano senz'ascensore. Dai rubinetti del catino veniva
molte volte un pessimo odore, i vecchi tappeti e le vecchie coperte e la tappezze-
ria grossolana sembravano non potere piü diventare puliti, a tutte le ore dälle
stanze vicine si udivano boati quando quei rubinetti dell'acqua corrente venivano
adoperati, e da fuori si sentivano per tutta la notte rumori di automobili di una
rimessa vicina. Poco lontano di Ii, egli aveva il suo studio di scultore in comune
con un altro, in un casamenlo dalle scale puzzolenti, con una portinaia sempre
furibonda.

Nella sua piccola camera, aveva appeso una quantitä di manifesti di esposi-
zioni, come per un obbligo di artista.

La gente era indifferente, scontrosa e sgarbata dappertutto, nell'albergo angu-
sto e in strada, nel ristorante dove mangiava e nei caffe dove si sedeva. I piccoli
difetti di pronunzia di francese, dei quali egli non si accorgeva, erano invece tanto
odiosi e ingrati all'orecchio dei parigini, che bastavano ad accrescere subito sempre
la malagrazia e il malanimo di tutta quella gente affaticata e avvilita, verso di lui
straniero, poco danaroso.

Con i suoi amici ostentava di non parlare mai di denaro e di condizioni finan-
ziarie; ma viceversa dieci volte al giorno parlavano di quello che costava un tratto
di autobus e un ingresso a un cinematografo.

Nella sua esistenza sconsolata, faceva incisioni di pubblicitä, di esecuzione
minuta e piatta, per guadagnare, e scriveva anche alcuni resoconti d'arte per un
conoscente che Ii firmava e li dava alia radio.

Da quando viveva a Parigi, si sentiva molto piü povero e aveva perduto la
serenita: tuttavia si persuadeva di non potere vivere che a Parigi. Allontanarsi
da Parigi per sempre, gli sarebbe parso come abbandonare la battaglia e dichia-
rarsi vinto come artista.

Ha ceduto alle pressioni, ha accettato l'invito di quel compositore, il quale
era persuaso di dargli il riposo necessario. Da anni, non aveva mai contemplato
il cielo stellato, ne aveva sentito l'effusione della luce lunare in uno spazio sereno:
e fin dalla prima sera, al suo arrivo a San Bernardino, ha avuto l'emozione delle
stelle brillanti in un cielo ancora celeste chiaro. Aveva sempre detto di non amare
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la montagna, perche restringeva troppo gli orizzonti: e venendo dalla sua viuzza
angusta di cittä, ha avuto quella sera la visione, l'emozione di spazio immenso,
a nord dell'apertura del passo alpino verso il cielo sconfinato, a sud sopra la valle
e il cerchio delle cime.

II compositore aveva lavorato da un mese a una sua creazione, che era la
sua prediletta, diceva. Sarebbe piaciuta forse meno di altre, contrastanti e sof-
ferte: questa era nata soltanto in armonia, era un messaggio dell'elevazione serena.
I critici diranno quello che vorranno, egli diceva, ma questa musica e nata dal-
l'armonia dell'universo, da ore di rivelazione di bellezza, e deve essere superiore,
perche superiore e lo stato di grazia in cui e sgorgata.

Ora, il compositore era deciso a trasfondere un poco della loro serenitä a

quell'amico turbato e tormentato che veniva da Parigi.
Lo scultore, per non smentirsi, non diceva quasi nulla; ma subiva l'incante-

simo )di una casa posta fra i larici e gli abeti, situata in alto, con la vista .'sulla
foresta e sul torrente che scorreva quasi piano, sul cielo aperto oltre tutti i con-
fini e i contorni della terra.

Tutto questo silenzio, questo spazio, questa quiete gli sembravano inverosi-
mili. Inverosimile gli sembrava che la stagione, il sole raggiante, la qualitä della
trasparenza dell'aria, diventassero l'elemento principale della vita.

II compositore lavorava silenziosamente. Non si parlava in casa ne di musica
ne di musicisti: tanto meno si parlava di successi o di insuccessi. Si parlava
soltanto della natura viva e luminosa, o della pioggia irruente, dalla quale il musi-
cista traeva la sua espressione.

— E tutto quello che metti nelle tue note — chiedeva lo scultore — e proprio
dettato da questo luogo e da questa atmosfera

— Tutto — rispondeva il musicista con tranquilla sicurezza. Non avevo in-
tenzione, veramente di scrivere quello che ora scrivo. Anzi pensavo di salire in
montagna per finire certi lavori di trascrizioni, certe variazioni, certi studi: e poi,
da quando siamo arrivati in questa casetta, non ho piü vissuto che degli stati
d'animo nuovi, che erano dati da questa dimora. Tutto il resto e stato messo da

parte, e svanito. Ed ora ho voluto associarti al nostro piacere, poiche qui c'era
posto anche per te.

Pareva alio scultore che l'amico dirigesse come un'orchestra le sensazioni
della luce, dei colori, delle forme del modellamento scultoreo delle montagne, tal-
mente teneva a far rivivere tutte le visioni, che egli amava cosi intensamente,
a destra e a sinistra e nello sfondo lontano a valle, e di nuovo a monte, dove la
casa gettava la sua ombra netta e il sentiero si allontanava nel bosco, fra gli
alberi fitti.

L'amico si inebriava veramente della luininositä e del cielo sereno, costrin-
geva anche lui ad ammirare, a vibrare per tutte quelle rivelazioni, che si rinno-
vavano ad ogni istante, per un accendersi continuo di nuovi effetti sulle vette
e negli alberi e sulle acque fiottanti, e nello stesso suolo su cui si muovevano e
su cui riposavano. Al tavolino davanti alia casa hanno goduto un pasto leggero.
Un soffio di vento bastava a portare una folata di nuove sensazioni, a rianimare
la contemplazione.

II musicista parlava delle sue letture di quella notte, dopo compiuto il lavoro:
aveva confrontato la prima redazione della storia di Gottfried von Berlichingen
drammatizzata, con la rielaborazione per il teatro, Goetz von Berlichingen, e si

meravigliava che Goethe si fosse piegato a quella deformazione piü grossolana:
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c'erano anche battute riassuntive efficaci nella seconda forma, ma un'evidente
accentuazione per ricerca di effetto, mentre la prima creazione aveva quel senso
di veritä piana, semplice, fondamentale, quel tocco ubbidiente che veniva sol-

tanto dalla necessity di natura.
I discorsi del compositore, che aveva la fortuna di vivere nella solitudine,

erano tanto differenti, da quelli che si udivano a Parigi, nei caffe e nelle inaugu-
razioni delle mostre:

— L'originalitä! Pare impossibile che tanti si tormentino per l'originalitä,
come se l'originalitä fosse soltanto in un'eccezionale ricerca di nuovo; mentre
l'originalitä e nella semplice volontä di esprimere quello che si e vissuto, senza
concessioni al pubblico. Ecco qui, leggevo gli aforismi di Paul Citroen: non fa
che torturarsi per il terrore di non essere originale; ma non pensa che l'originalitä
e tanto rara, perche rara e la fermezza di carattere, di non cedere al mestiere,
cioe al mercato. Basta leggere i manuali di letteratura di secoli: quasi tutto, in
poesia, e un'incredibile ripetizione delle Stesse metafore di maniera, per secoli.
Basta vedere pochi film: tutti si ripetono, come per necessitä, devono per esempio
finire con canti corali, e perfino il film di Heidi deve finire come quello della
signora Miniver: tutti plagiano i precedenti, e quello che si chiama abilitä, e

quello che gli editori e i produttori vogliono.
Se uno non dä che la sostanza di quello che sente, e sicuro di essere originale,

e puö ridere di tutte le pretese dei giornalisti. —
Lo scultore si sentiva portato in un altro mondo, e si vergognava un po' anche

di se, senza dirlo: veramente gli era accaduto di biasimare le trovate strambe di
un collega, all'inaugurazione molto affollata di una grande mostra: e poi di am-
mirare l'originalitä delle «idee» che quello aveva avuto, e poi di tornare a casa
e di tentare di fare «meglio di quello», cioe di imitare le trovate: e la sua imi-
tazione dell'altro, naturalmente, era stata scelta per una mostra collettiva, e poi
lodata dai cronisti affrettati.

Per ora, egli non lavorava; ma seguiva il fervore del suo amico, per il quale
vedere era giä quasi un consumarsi, tanto intensa era la sua partecipazione a

una giornata splendida, al giro del sole da est a ovest, sul cielo meridionale, nel
cielo azzurro, irradiando e modellando le diverse creste, le varie cavitä, i burroni
e le scaglie e le punte di pietra, facendo luccicare lastre umide e scintillare aspe-
ritä di pietra e rifulgere balzi di ruscelli in cascatelle. Veramente, una tale giornata

limpida lasciava esausti, soltanto per avere tanto veduto.
Quando poi il tempo e mutato improvvisamente, il compositore aveva mutato

il registro della sua ispirazione musicale, e si inebriava talmente del ritmo della
pioggia, che era impossibile non farsi trascinare dalla sua delizia, nell'incantesimo
del mondo trasformato, e della pace fra il sussurro sommesso delle goccie in mezzo
al grigiore delle nuvole.

— Non ti senti riconoscente di essere qui Non ti senti deliziosamente segre-
gato nel mondo cosi chiuso dalla nebbia, e non senti come ci si sente portati dol-
cemente da questa terra

L'amico era persuasivo, e qualche tentazione di ironia, nello scultore, si spe-
gneva ben presto. Era vero che ci si sentiva trasportati in un altro mondo, in un
mondo di quiete, ancora piü che durante le ore di splendore.

Hanno anche passeggiato in un giorno piovoso, e la « coscienza di essere qui»,
come diceva il musicista, diveniva piü profonda; osservavano il rilievo sassoso

scuro, verso una luce velata filtrante, e la vista di solitudine deserta fra nubi,

323



davanti a una montagna erta, e la bellezza di un ruscello liscio, di un ruscello
incurvato a sbalzi. Le nuvole salivano, nascondevano tutto.

— Sembra di essere arrivati dove il mondo finisce — diceva lo scultore un
po' smarrito; ma si abituava, doveva abituarsi.

L'amico gli mostrava un effetto di nuvole nere accumulate, di pioggia in
preparazione; e poco dopo lo persuadeva che era affascinante vedere la pioggia
rovesciarsi fitta davanti alio scuro degli abeti.

I pavimenti di legno lisci e puliti delle stanze della casetta semplice, i gradini
di pietra, davano davvero un senso di refrigerio, dopo la polvere, la muffa, il
cattivo odore del domicilio a Parigi.

L'amico riusciva a infondere nello scultore il suo proprio godimento, la bea-
titudine del suo risveglio, di nuovo, dinanzi agli auspici degli alberi ondeggianti
nell'azzurro terso. E tutto si doveva ammirare: il pane nero, la grossa pagnotta
che aveva un odore sapido meraviglioso, e la moltiplicazione dei mirtilli nelle pian-
tine sotto gli alberi a pochi passi da casa.

Era un bagno di purificazione, che doveva rinnovellare le sorgenti dell'arte
dello scultore.

Lo scultore, venendo da Parigi, faceva fatica a orientarsi in altro modo:
per lui, come per tutti coloro che vivevano penosamente nella cittä grande e

indifferente, squallida per gli stranieri non ricchi, non esistevano che gli artisti che

avevano vissuto o che vivevano a Parigi: era piü che una preferenza, era un dogma.
L'amico musicista era equidistante da tutti i paesi, e qui nella sua camera,

fra le due finestre, aveva appesa una grande riproduzione dei cavalli gagliardi di
Franz Marc, e apprezzava Heckel, e Pechstein piü di Vlaminck e di Dufy, diceva
che era un'ingiustizia accusare gli espressionisti tedeschi di essere troppo interiori,
mentre avevano potenza di linea e anche potenza di colore.

L'amico musicista aveva avuto una notte quasi insonne; con la mente chiara,
aveva letto lungamente gli appunti sinceri di Paul Citroen, si era ritrovato in co-
municazione con quello spirito chiaro e calmo. E poi aveva meditato lungamente,
diceva, sull'idea del panteismo:

— Di tutte le idee religiose, e in fondo la piü assurda, e non puö essere stata
veramente quella di Goethe. Quando si pensa a tutto lo sperpero, a tutta la atrocitä
crudele che e nell'andamento di natura, a quello sterminarsi nello strazio degli
animali che follemente tendono a moltiplicarsi, ai massacri che l'uomo ha com-
piuto degli animali migliori, piü miti e piü elevati, senza parlare dei tormenti
infami inflitti agli altri uomini — quando si pensa agli elefanti, cosi intelligenti
e cosi complessi, che ora pure devono morire a migliaia per far posto ai bacini
elettrici degli uomini — no, no, tutto fa orrore, e invece noi abbiamo questo senso
cosi certo dell'armonia, della perfezione, della beatitudine librata, di ciö che chia-
miamo bellezza; non puö essere che il divino si indentifichi alia legge orrenda
del processo evolutivo delle generazioni nella natura, e della morte e dello spa-
simo individuali; come in fondo, se approfondisce la meditazione, nessun uomo
puö veramente credere che l'uomo fragile e sofferente, con le sue intuizioni di
pace, di purezza, di serenitä, con la sua arte e ricerca di sintesi e la sua elevazione
spirituale al di la del proprio destino di animale mortale, possa essere soltanto
un accidente di questo fermento della materia e di questo atroce dibattersi dei
viventi per la vita.

Tutto ciö che il musicista andava dicendo prendeva valore per il pensiero
della sua musica, nella mente dello scultore, e anche per la vicinanza a questa
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contemplazione di un luogo di armonia, di una grande foresta che si estendeva

verso un cerchio piü largo di montagne, nel cielo azzurro.
Si sono ritrovati anche in una mattina austera, in cui il raggio di sole si sen-

tiva soltanto voltando le spalle alle finestre, nella simpatica stanza rischiarata:
fuori, la grande nuvola radeva l'alpe di Acqua Bona e la veechia chiesetta, la ca-
scata e gli abeti.

Lo sguardo del musicista, viceversa, pareva dal di dentro illustrare quella
vista piovosa e malinconica, tanto dava qualitä squisita al tremito della pioggia
nello spazio, quel ritmo sottile fluente fra la finestra e le pigne e gli aghi verdi,
nonche al rilievo delle rive del fiume.

Subitamente, con tono accorato e nostalgico, il musicista parlava di Sierre,
di Geronde e della torre di Goubin, di Chipps e dell'imboccatura stretta della
valle d'Anniviers, delle vigne di Muraz e del cimitero di Miege, di quei luoghi nei
quali aveva vissuto a fondo, per la prima volta nella sua vita, i tre mesi d'autunno
nella natura, e verso i quali era sempre attratto, come se dopo ventinove anni
potesse ancora riprendere quel filo, e anche riprendere alcune composizioni allora
rimaste incompiute, con tante idee, con tanti semi conservati invano per essere
sviluppati: — Quando penso a quel giardinetto di Sierre, con i frutti che cadevano
a marcire fra le foglie secche sull'erba, con quella balaustra verso il lungo borgo
ed i monticelli e tutta la valle del Rodano, quando penso a quegli arbusti spinosi
da cui uscivano a frotte i voli degli uccelli, e a quella veranda chiusa con i suoi
mosconi e i suoi fiori, mi sembra che in ventinove anni non sia successo niente,
che non debba che ritornare sul posto a decifrare i miei appunti... Ma quell'uomo
che viveva lä, pensionato e malato, e morto da un pezzo, quel commerciante che
veniva di tanto in tanto, e scomparso, tutti sono invecchiati, come anch'io sono
invecchiato, evidentemente... Eppure mi sembra di poter riprendere l'opera al

punto in cui la ho lasciata, se posso ritornare per lungo tempo sul posto, nella
stessa sala da pranzo e nello stesso giardino. A Sierre c'e ancora il pittore Edmond
Bille, uno degli uomini piü liberi, generosi e geniali della Svizzera...

Lo spazio era pieno di nuvole, ma la nuvola bianca a meridione emanava tanto
chiarore, si distinguevano cosi nettamente i rami degli alberi e il colore dei prati,
e il fiume diventava quasi uno specchio celeste lucente del chiarore, una macchia
di sole si vedeva in alto sul pascolo, e le fogliette gialle e rossastre spiccavano
tanto evidenti llella vegetazione bassa vicina, sul suolo di quest'altura: lo scultore
imparava a ammirare tutte le espressioni della natura anche in una giornata cosi
grigia. La passeggiata sotto la pioggia dava ancora la sensazione cristallina di
bianche casine sull'alpe, di forma evidente; e fra le radici, le foglioline, i muschi
stellati avevano una grazia straordinaria, ogni tanto risaltavano divertenti funghi
dalla cappa rossa.

Pareva alio scultore di dover ricominciare da capo, rientrando — se mai
sarebbe rientrato —, perche qualche volta gli sembrava di non ritornare mai piü
nel suo triste ambiente, di essere come salito in un'altra sfera, sopra un altro
pianeta.

II musicista aveva letto nel suo libriccino di Citroen: «Io penserei che non
lavoro molto, se il cumulo dei miei quadri e disegni non mi provasse il contrario»

— e diceva: — «Non succede cosi a noi tutti?» Sulla tavola della casetta
era venuta una minestra d'avena, blanda, mite. Ora lo scultore si accorgeva che
quasi tutti i pasti a Parigi gli avevano lasciato una digestione difficile, che qui
non conosceva.
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Ammirava, dalla mattina alia sera, quel modo di vivere, di essere se stessö,
di crescere come una pianta su suolo propizio, del suo amico. E veramente tut-
t'intorno, non c'era nessun essere diffidente, nessuna difficoltä, nessuna contesta-
zione, nessuna avarizia; ma come una tranquillita di rapporti in una grande ar-
monia di spazio che regnava su tutto. Ora riconosceva di avere abitato in un ele-

mento non suo, fuori del terreno propizio al respiro libero di ognuno.
Eppure tutti esaltavano la capitale mondiale delle arti, tutti riconoscevano la

sua fortuna di vivere al centro del mondo, nella cittä gloriosa...
Nella pace di quelle sere dopo le giornate intense, lo scultore aveva il presagio

che una via di salvezza gli si sarebbe aperta; ma non voleva ritornare laggiü, fra
le insidie, le discussioni, le lusinghe calcolate per ottenere qualchecosa, i compli-
menti bugiardi e le sgarberie continue: la era stato come una talpa, ora riapriva gli
occhi. I rami gialli dei larici staccavano dal verde degli abeti, la prua della nave
di questa foresta sporgeva verso il cielo chiaro, le nuvole salivano a fiotti dalla
valle come colorate da una grande fiammata. Chiarore celeste era di nuovo sui
flutti del fiume, della Moesa nel piano.

Bianco e celeste si vedeva nel cielo, la montagna giä brunita sul suo dorso
era animata dal raggio di sole al tramonto. Lo scultore aveva il senso di essersi

spogliato di un costume, di una uniforme, di una maschera, di avere riacquistato
il proprio volto, e la sua fiducia di bambino negli uomini e nella vita: la luna
delicata della sera a San Bernardino significava il presagio di una vita da rico-
minciare.
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