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Enrico Terracini

VERDUN

A fine ottobre andammo a Verdun. La dura zona collinosa, attraversata dai
fiumi Meuthe e Mosella, si trasformo in declivi, boschi, campagne giallastre e
aride. Ai margini della strada le case erano pulite, in giardini a fiori, in orti a
barbabietole, a cavoli rossi. Tra i fiori spiccavano i girasoli, stranamente colorati,
forse di una specie pit adeguata al clima umido della regione; le dalie erano car-
nose, le camelie bianchissime. Prosperavano pure garofani selvaggi e rossissimi;
vaste aiuole, sostenute da rocce finte erano zeppe di ciuffi di fiori agresti.

Nessuno si affacciava ai balconi e il silenzio pesava. Qualche nube correva
verso l'est e io pensai ad una prevedibile quanto probabile pioggia. Il paesaggio
poi divenne triste, solitario, quasi desertico e un ciclista sembro un fantoccio
straordinario. ' )

I meli di fine stagione, da cui gli abitanti estraevano un sidro aspro e ama-
rognolo, di tanto in tanto abbandonavano i loro frutti nei fossi. Si udiva un tonfo
smorzato, analogo a quello di una palla sgonfia che si schiacciasse a terra. I frutti
erano marciti e file di grosse formiche si agitavano tra quelle mele tinte in parte
di un verde tenero, affiorante sulla superficie di marrone scuro, quasi un caffelatte
denso. -

Sostammo presso una centrale elettrica. Alcuni vomini vestiti di blu pescavano
in un torrentello, una canna di pesca si curvd quasi a spezzarsi. Quando una trota
guizzod fuori dell’acqua, il pescatore grido di soddisfazione e i compagni lo com-
plimentarono.

Chi sa dove era il fiume Meuse.

Quella domenica ci piaceva correre lentamente lungo le strade secondarie:
si faceva tappa colla felicitad di uomini consapevoli delle soste impreviste. Una siepe
di biancospino impregno gli occhi delle sue macchie luminose da natura impres-
sionistica e un profumo delicato si diffuse ovunque, sull’erba secca, quasi morta.

Talvolta attraversavamo vecchi villaggi, dimenticati dai prefetti, dai ministri
ed anche dai consigli comunali. Perd bandiere tricolori stinte, collocate in trofei,
a tre o cinque assieme si stagliavano contro i muri decrepiti. Alle fontane 1’acqua
scrosciava pesante nei bacini in pietra e pure di pietra erano le lapidi a ricordo
dei caduti. . _

Palme e fregi bronzei inquadravano i nomi di quei morti di cui si dava pure
la data di nascita. In genere erano stati falcidiati a vent’anni. In fondo valle ap-
parve il fiume, la Meuse. Era lento, chiaro e quasi immobile tra le sponde bo-
schive. Grovigli di ramaglie secche sfioravano le acque. La strada era parallela al
fiume, ma curve molteplici e brevi rettifili impedivano di abbandonarsi al piacere
della velocita... Frenai in un disperato stridio, e pensai che certamente il battistrada
dei pneumatici aveva abbandonato una parte del suo spessore sull’asfalto. Per for-
tuna non era accaduto nulla. Una vettura americana, colossale, ricca di fregi e
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decorazioni, con frecce di nichelio sui fianchi della carrozzeria mi aveva quasi
bloccato contro un ciglio erboso. La macchina prosegui, 'autista nero che la con-
duceva mi fece un cordiale cenno di saluto, ridendo a pitt non posso e la donna
bianca vicina a lui mi osservo con una smorfia.

Lungo le rive del fiume alcune famiglie pranzavano sull’erba. Le loro automo-
bili avevano il radiatore quasi schiacciato nella corrente tanto ne erano vicine.
Erano state rizzate le tende da campeggiatori, e i bimbi cantavano battendo i piedi
nudi nell’acqua. Una signora coi capelli scarmigliati usci fuori da una tenda aran-
cione e grido qualcosa, ma i bimbi risero della piu bella e continuarono a far
gorgogliare I’acqua. '

Le nubi nascosero il sole ma ci dicemmo che avremmo evitato la pioggia os-
servando che esse non erano pur spinte verso l’est.

Le colline erano coperte di un sottobosco povero, formato soprattutto di mac-
chie selvaggie, cespugli di rovi; rari erano gli alberelli. Il colore di quella zona
boschiva era piu grigiastro che verde e qualcuno memore di lontane letture gio-
vanili, di film dedicati alla prima guerra mondiale, quando gli uwomini restavano
uccisi sulla soglia delle trincee, parld di terre arse e lunari.

Concluse : «In quei tempi cresceva un grano biondissimo, oggi le culture non
tengono piu in questo suolo disseccato e impregnato di gas ».

Un’ondata di nebbia scaturi da una valletta, c¢’investi dolcissima e si sciolse
oltre la vitrea superficie del fiume. Volute di bianco vapore si attorcigliavano ai
rami.

La strada si allargo in un nastro di buon asfalto nero, con alberi di alto fusto;
ma il tronco era appena robusto, quasi fosse quello di un adolescente le cui ossa,
prive di calcio, avessero stentato a formarsi. Quella terra doveva essere proprio
sterile e priva di humus.

Poi il sole investi rabbioso le creste e il professore P. G. ci rivelo di essere
stato nominato proprio in quei giorni alla Sorbona. Ci rallegrammo. Era docente
di lingua e letteratura tedesca e possedeva un viso legnoso da contadino del Giura,
perd la maschera si modificava a tratti in un sorriso cordiale.

Suo padre, tanti anni prima, memore dei campi di battaglia, lo aveva con-
dotto, ragazzino, in quelle valli e lungo quella pianura all’ombra delle colline vuo-
tate da mani brutali. Non li aveva piu riconosciuti ed aveva solo parlato del ge-
nerale Nivelle.

Il professore aggiunse: « Ai tempi delle grandi decimazioni, in seguito alla
ribellione di alcuni battaglioni, mio padre era un sergente del genio. Alla testa di
un plotone della territoriale scavava un fosso e aveva creduto saggio di coprire la
terra biancastra per evitare agli uomini di essere visti dagli osservatori aerei. Il
generale Nivelle in visita d’ispezione aveva chiesto: «Che cosa fate bastardi ?»
Il sergente aveva risposto: «Signor generale gli uomini possono essere controllati
e mitragliati... » Allora il generale Nivelle aveva detto sarcastico: « Gli uomini sono
fatti per morire ».

Anche noi andavamo a visitare i campi di battaglia del '14 e il professore ram-
mentava che tutte le strade della regionme, tranne una, erano state tagliate dalle
truppe tedesche. Convogli, artiglieria, fanteria montavano in linea lungo quel
cammino, battuto, distrutto, annientato dieci volte al giorno e undici volte rifatto
per inviare complementi e vettovaglie fino a Verdun.
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Tacemmo. Le strade erano ben asfaltate, le automobili correvano 1-5|pi&e7 una
cava di pietra apri verso il cielo la sua voragine rossa e le macchine estrattrici
erano immobili e sporche di argilla nerasira. Non c’era nessuno su quegli spiazzi.

Un altro villaggio ci accolse. Un gigantesco immobile sventrato mostrava le fi-
nestre prive di vetri; forse la guerra era passata da quelle parti. Chiedemmo in-
formazioni ¢ un uomo anziano scosse il capo. « No, era una fabbrica di mobili.
Quando c’¢ stata la crisi del 29 i padroni hanno portato via tutto, comprese le
persiane. Erano verdi ».

La guerra del '18 ? Alcuni bimbi giocavano con fucili di legno, lanciavano dei
sassi, gridavano all’'unissono « ta-pum ». Chiedemmo « dove si trova Verdun ? ».
Eravamo un poco incerti in quel paese. Una tromba risveglio un’eco e i bimbi
risero come avessimo chiesto qualcosa di strano o di meraviglioso.

Un biondino alto quattro palmi tese la mano verso un varco tra due colline,
strillo : «1a & Verdun ».

Risalimmo sull’automobile. Attraversammo un villaggio tipicamente francese,
con una guglia di ferro sul campanile, un gallo di rame forgiato, una croce. I muri
delle case erano crepacciati, privi di larghi tratti d’intonaco, perd le grosse pietre,
nonostante 1’aria di abbandono, suggerivano un’impressione di solidita, di fortilizi.

Tutti 1 negozi erano chiusi; in una vetrina certi frutti erano deposti in un
piatto di stagno.

Una vecchia con un cappello nero in capo ci guardo con occhi allucinati,
I’avvertitore sonoro dell’automobile non le fece accelerare il passo. Poi il silenzio
fu scosso vertiginosamente, un reattore aveva sibilato altissimo. Abbandono una
stria di fumo rosa che si allargé in una coda fioccosa. 7

Discendemmo dalle colline verso il fondo valle. Un cartello stradale ¢i ammoni
sui pericoli imminenti, La strada nazionale era ingombra di macchine, quasi tutte
fornite di targhe militari e civili americane. Molte automobili appartenevano a ci-
vili canadesi di stanza nella Germania dell’Ovest. Verdun doveva trovarsi a non
rilevante distanza dal crocicchio, probabilmente in una conca avremmo visto una
cattedrale color grigio ferro, le rive del fiume e le piccole case dell’Est.

Quella cittadina di Verdun, ancor prima di vederla, mi parve una miscellanea
di fatti crudeli, di feriti, di morti insepolti e dissi che la memoria della storia,
oltre le date, i fatti d’armi, le azioni strategiche, nasceva attraverrso i particolari
narrati nei libri di guerra, le didascalie dei film al tempo del cinematografo muto,
i fotogrammi realizzati dai registi, le illustrazioni dei settimanali, le conversazioni
o le lettere dei babbi, le cronache degli ex combattenti in un’osteria, il color in-
genuo delle battaglie viste con occhi adolescenti.

Tacqui. Un’amica francese ricordava un cugino catturato dai tedeschi in una
trincea durante un colpo di mano notturno. Dal cielo piovevano lenti i razzi illu-
minanti. Per molti mesi il cugino, circondato dai fili spinati, aveva visto le albe
e i tramonti dei prigioneri cui la sorte aveva riservato le grandi vacanze. Dormiva
in una baracca di legno. Era un professore di storia, un normaliano, compagno di
corso con ’ambasciatore Francois Poncet, con il ministro degli affari esteri Delbos.
4 Ma allora i tedeschi erano soldati duri e onorevoli ed a fine guerra il profes-
sore prigioniero dirigeva una biblioteca.

Rammentai che il maresciallo Pétain, a Verdun, aveva affermato che: « on les
aura les boches... », ma i miei amici francesi si strinsero nelle spalle senza rispon-
dere. Anche loro, per la prima volta, si recavano in visita a quei campi di battaglia.
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Una signora parld dei pellegrinaggi di tanti anni prima. Allora la nazione credeva
nei caduti di Verdun, li venerava, l'idolatrava. Durante le estati e gl'inverni, le
famiglie dei morti in processione venivano dal Centro, dall’Ovest, dal Nord della
Francia, coi superstiti in testa, seguiti dalle vedove in lutto, dagli orfani, dalle madri.

Alla gente piaceva viaggiare. Il governo concedeva contributi, tanto piu che
la moneta non reggeva. Gli americani ridendo bruciavano un biglietto da mille
franchi per accendersi il sigaro.

La signora concluse: « quando Poincaré riprese il potere ci sentimmo invadere
da una grande felicita. Era un uomo nato in questo dipartimento, era un uomo
della Meuse ».

« Un Giolitti francese » dissi. Gli uomini della Meuse erano aspri, tutta terra
e pietra, senza discorsi né retorica.

Tacemmo. Eravamo alle porte di Verdun. La via era selciata con blocchetti di
granito, ma il fondo era deformato a buche profonde.

Le solite macchine americane c’incrociarono. Molta gente indomenicata era ap-
poggiata alla ringhiera sull’argine del fiume. Passando davanti ai ristoranti si udi-
vano voci grida e canti in slang statunitense.

Nella vetrina di un negozio di dolciumi vedemmo alcune scatole rosa, azzurre,
a forma di obici, contenenti confetti mostruosi tanto erano grossi. Perd non resi-
stemmo alla tentazione di un caffé all’italiana. Cosi diceva il cartello affisso al cri-
stallo mediante un gancio di gomma.
~ Caffé all’italiana ? Ci guardammo con una smorfia dopo aver gustato la fu-
mante bevanda, di cui il colore era onesto, e ce ne andammo irritati, colla bocca
impregnata per lungo tempo del gusto infetto di quel caffé.

Nel centro della citta, sull’asse della strada in provenienza dal fiume Meuse
vedemmo una scala. Shoccava presso un piccolo edificio a forma di tempio in stato
di manifesto abbandono e terribilmente invecchiato nello stile. Salimmo, montando
quei faticosi gradini.

Ai lati della costruzione due cannoni tendevano le loro bocche verso il cielo
e si accese una discussione sul loro calibro. Erano arrugginiti, e privo di colore il
loro treno posto su ruote cerchiate di ferro di cui i raggi in legno erano screpolati
e spaccati; forse quei pezzi di vecchia artiglieria erano dei «240», ma non. ne
fummo sicuri.

Due lapidi a destra ed a sinistra delle porte d’ingresso, rammentavano i nomi
dei ministri, dei generali, delle personalita che avevano assistito all’inaugurazione
di quel monumento, ma le lettere, un tempo incise in oro erano annebbiate.

Anche i vivi che avevano presenziato alla storica cerimonia erano morti, solo
I’addetto al Sindaco di Verdun dell’epoca faceva eccezione alla regola ed una placca
in bronzo lo precisava.

Un gruppo di americani inizio la salita delle scale; il padre e la madre di una
famiglia avevano un’aria soddisfatta di gente in vacanza, i due figlioli indessavano
quei calzoni chiamati «i bluejans» oramai di vecchia moda nella vecchia Europa.
Il padre invito i figliuoli a collocarsi ai lati del monumento, sopra quello la statua
enorme della Vittoria Guerriera era stilizzata in un gotico moderno di cemento ar-
mato e la spada tra le mani della Dea era un vero gladio di metallo.

L’americano con un apparecchio fotografico discese qualche scalino e ritrasse
i figli che avevano alzato le braccia al cielo, uno di loro grido «New Jersey »,
I’altro rise. Noi partimmo.
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Un solicello da vendemmia indugiava sopra i tetti, i ponti, le colline, giocod
coi cristalli delle agenzie di viaggio. Ai lati delle porte manifesti di propaganda
invitavano i turisti a recarsi sui campi di battaglia della guerra 14/18. Mediante
il pagamento di 350 franchi si effettuava il circuito di sinistra facendo perno su
Verdun. Con un modesto supplemento, comprensivo di uno spuntino e ritornando
a sera (ma in.tempo per far ritorno alle citta di provenienza), i visitatori avreb-
bero compiuto il circuito completo. Una mappa, disegnata a mano, a colori diversi,
blu, giallo, rosso, verde, con freccie indicatrici tracciava i diversi percorsi, tra lo-
calita i cui nomi avevamo letto durante la nostra infanzia.

Un autopullman, verniciato in giallo canarino attendeva i viaggiatori, ma I’im-
bonitore, su una sedia davanti all’agenzia turistica, teneva il mento reclinato sul
petto come se egli dormisse; una tromba portavoce era ai suoi piedi.

Dopo una breve discussione ci recammo verso il forte di Douaumont. Uno di
noi accenno ai libri di guerra, a quelli di Remarque, In Westen nichts neues, proi-
bito in Italia durante il fascismo, di Zweig, Der Krieg, tradotto da Monelli, al
Verdun di Von Unruh. Gli amici francesi rammentarono le opere di Barbusse,
di Duhamel, di Dorgelés; io accennai ai libri di Baldini, di Salsa, di Zino ed alle
pagine dedicate da Bacchelli a Doberdo.

Tacemmo. Poi i bimbi gridarono «i morti, i morti ». Eravamo presso un vasto
cimitero e i celebri cannoni da 175 mm di calibro erano sparsi lungo i viali che
inquadravano i campi disseminati di croci bianche.

Anche quei cannoni erano rugginosi, sulle loro sottili ruote cerchiate, alcuni
erano ancora attaccati a traini ippomobili. Uno di noi ricordo che sul fiume Marna
i 175 avevano vinto la famosa battaglia del 1914, ma un amico francese obbietto:
«mo. Sono stati i vecchi taxi di Parigi». Forse aveva letto il libro di Jean Dutour,
dal titolo pressoché analogo. La discussione da tattica si trasformd in strategica,
fino a quando concludemmo che le guerre non sono mai vinte colla strategia.

La macchina arrancava a fatica ed alle curve occorreva cambiare la marcia
innestando la seconda. Qualcuno disse: « chi sa come era il fondo di questa strada
quaranta anni or sono ? »

Quaranta anni or sono ? Si, chi sa come era la strada che conduceva al forte
Douaumont.

Nel cielo due alianti planavano alla ricerca di qualche corrente. Per qualche
minuto oscillarono in un impercettibile fremito delle ali, poi scomparvero lenta-
mente verso il nord, quasi tirati da un cavo lungo un buio corridoio.

La strada in salita termind in un altopiano limitato da cortine di boschi verdi,
rossi, bruni, gialli. La nebbia della prima sera montava a folate in provenienza
dalla vasta vallata e Verdun parve un’incisione ad acqua forte del Callot.

Tra gli alberi apparvero viali e stradette; sovente lapidi e monumenti, ripro-
ducenti busti di generali, di ufficiali, con didascalie aventi per oggetto celebri fatti
d’armi ci invitavano a sostare. Si leggeva e in silenzio si ripartiva.

Era un silenzio materiale, privo di echi, di voci, di qualsiasi rumore e perfino
le automobili erano silenziose, come se seguissero qualche fantasma invisibile in
un film muto. Non si poteva dire che cosa era morto attorno a noi; le fronde non
oscillavano e non c’erano uccelli. C’era solo il silenzio ed io avrei voluto compren-
dere di che cosa era impregnato quel silenzio, se di ricordi giovanili, o di morti,
o di foglie secche, o di un autunno sul fiume, o della storia eterna.

Un cartellone in lamiera avverti che in qui paraggi era ancora possibile cam-
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minare su terreni minati e che in ogni modo era pericoloso toccare proiettili, obici,
cartucce, scheggie e qualsiasi residuato di guerra. Un altro cartello ammoniva i vi-
sitatori circa la necessita di rivolgersi ai guardiani ove si fossero reperiti resti di
caduti.

In fondo ad un sentiero la vecchia realta della guerra riapparve attraverso
un groviglio di filo spinato intrecciato a coroma su un cavallo di frisia.

Le foglie giallo oro si mescolavano a quelle verdi chiare, si propagavano a
chiazze come fossero nubi aggrappate agli alberi; di questi qualche tronco era
ammalato, secco coi rami neri da paesaggio invernale.

Si apri una conca coll’ossario ed un vastissimo cimitero, fiorito di migliaia di
croci bianche ben ordinate come soldati ad una perenne rivista, in file e schiere
sui prati di erba fina. Qualche guardiano sostava in quel camposanto, dando un
colpo di vanghetta, estirpando un arbusto selvatico, spostando i sassi presso i
tombini dei fossetti.

Un vasto settore del cimitero ospitava le tombe mussulmane, bianche stele
colla luna crescente in alto; erano rivolte verso l’est secondo i dettami religiosi

del Profeta.

Cristiani, mussulmani, e vicina una pietra a forma di libro aperto quale una
pergamena della legge biblica a ricordo degli ebrei di Francia e di altri paesi.

L’edificio dell’ossario era immenso ma freddo, coi muri incisi dai nomi di
molte citta europee, africane, americane, asiatiche. Pensai ad un Escurial francese,
di generali, di colonnelli, di caporali, di soldati, i poveri resti di alcuni di essi
erano stati sepolti tanti anni dopo la prima conflagrazione europea; forse le loro
ossa erano affiorate al suolo dopo i rigori di una stagione invernale.

Mormorii, parole appena pronunziate a fior di labbra risuonavano sotto le volte
dell’ossario e la luce filtrava attraverso le vetrate color arancione. Tacemmo. Alla
porta d’ingresso due torce furono accese elettricamente e la voce meccanica di un
altoparlante invito i visitatori della domenica a salire sulla torre. « Con soli 50 fran-
chi si vede Verdun, la Meuse i campi di battaglia. Con soli 50 franchi ».

Uscimmo, le croci sembravano muoversi sui prati verdi e senza alito di ven-
to, le tombe mussulmane piegarsi lievemente.

Qualcuno incrind il profondo silenzio. Disse: « ma dove é questo forte di
Douaumont ? La strada é lunga per ritornare a N....»

Il forte non era lontano, qualche automobile era parcheggiata sullo spiazzo
davanti alla porta dove nel 1914 entravano le truppe. Ora una scaletta, tracciata
a malapena in un terrapieno, conduceva all’ingresso davanti a cui i turisti face-
vano coda.

Il cielo divenne chiarissimo.

La facciata del forte era in rovina, con varie lapidi a ricordo di tanti morti.
Non si poteva collocare 1'occhio su qualche tratto dei muri rabberciati, a crepe,
con calcinacci ai piedi dei muri, senza leggere le parole: « morto sul campo del-
I’onore.... morto sul campo dell’onore.... »

Troppi i caduti, troppi, Dio santo.

Da una feritoia sporgeva una canna di mitragliatrice e vibrava un rumore secco
come se un ignoto puntatore continuasse ad impiegare un caricatore di cui le pal-
lottole fossero infinite. Vicino alla finta arma, 'ignoto ideatore della modesta messa
in scena aveva collocato un comignolo in lamiera a ricordo delle vecchie baracche.
Un poco di fumo si diffondeva a lievi volute.
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Uno di noi disse: « chi sa, perché si ha 'impressione che all’orizzonte deb-
bano sorgere de’ soldati...» « Esagerato » si rispose, ma il rumore della falsa mi-
tragliatrice continuava quasi a dire che la guerra morta era ancor presente.

Penetrammo nel forte; vicino all’ingresso, seduti davanti ad un tavolo, erano
due vecchi poilus coi calzoni alla zuava cascanti sui calzettoni, un basco in testa
e sui risvolti delle giacche borghesi una serie di decorazioni. Erano rossastri in
viso, forse avevano bevuto.

Ai piedi dei muri erano ammucchiati alla rinfusa obici, armi diverse, baio-
nette, sciabole, mazze ferrate, mitragliatrici Hotchiss, St. Etienne, nastri carica-
tori, mitragliatrici tedesche a serbatoio d’acqua, almeno cosi ci sembro, lanciafiam-
me. Sopra le armi era appesa una lunga fila di caschi d’acciaio, tondi, ovali, a
marmitta, quadrati e tutti perforati.

Sotto i caschi, ma forse era inutile, era affisso un cartello in legno con queste
parole dipinte a minio: «i morti che portavano questi elmetti sono stati sepolti
nell’ossario ».

Le armi, i caschi, i corpetti corazzati delle truppe d’urto erano arrugginiti,
vecchi, da museo, ed i fucili sembrarono armi di tempi arcaici, tutt’ al piu di quelli
medioevali quando l’acciarino batteva sull’esca, provocando I’esplosione della pol-
vere da sparo nella colubrina.

Sentimmo che il tempo era trascorso senza scopo e quel forte cosi devastato
rammentd che la storia ne commentava la realta di quaranta anni prima mediante
qualche pagina. '

Ma chi credeva piu ai dagherrotipi giallastri, ai quadri di maniera coi colori
sporchi, all’ingrandimento delle fotografie aeree prima del bombardamento e dopo,
quando il terreno attorno a Douamont si era trasformato in un’arnia di buche,
di fossi, di precipizi, di trincee dove flottavano i gas verdastri del iodacetato di
etile, i chetoni bromati, piti pesanti del piombo, la gialla yprite ?

In fondo alla sala si apriva una porta ed oltre si estendevano per chilometri
e chilometri i corridoi sotterranei del forte, in quelli alcuni giovani americani
parlavano a voce alta, ma poi anche lo stropiccio dei loro passi si perdette in un
rumore senza eco.

Una lampada ad olio illuminava una lapide in marmo, a memoria di alcuni
morti, schiantati da un obice scoppiato un giorno del maggio 1915. Poi la luce
elettrica del corridoio si spense e alcune voci umane si alzarono improvvise, quasi
fossero impaurite: « luce, luce ». Si rifece la calma, il silenzio e si riaccesero le
lampadine elettriche.

Ritornammo sui nostri passi. Nella sala i due anziani ex combattenti distribui-
vano alcune cartoline su di un tavolo. Entrd un uomo dall’eta indefinibile, ma-
grissimo, alto. Chiese un ragguaglio ad uno dei due guardiani. Era vestito a festa.

Le due voci dopo qualche incerta parola mutarono di tono, divennero amiche-
voli, calde; si sentiva un’ansia nei loro ricordi di reggimenti, di compagnie di-
strutte e rifatte coi complimeénti della territoriale o dei giovanissimi, poi scom-
parsi ancora una volta in quelle terre bruciate. Parlarono anche di un ponte sopra
un canale e dei muli straziati, coi garretti in aria, il ventre scoppiato. Si strinsero
la mano come due compagni ritrovatisi dopo anni di assenza.

L’altro guardiano scuotendo il capo osservd il cestino in cui si raccoglievano
le offerte dei visitatori. In un cartiglio veniva precisato che nessun organismo pub-
blico o privato finanziava la manutenzione di quei luoghi affidati all’esclusiva pieta
dei turisti e dei pellegrini.
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Usemmo e sostammo sopra i terrapieni; la pianura un poco evanescente ospi-
tava molti cimiteri e si scioglieva nelle brume autunnali. Le cupole semoventi con-
servavano ancora i loro cannoni ed erano come funghi enormi, dalla cappella bru-
nissima a fior di terra. Questa era sconvolta da antichi crateri provocati dalle
esplosioni dei «420». La panetteria del forte era un fossato di macerie, di calci-
nacci, di bande stagnate, scatolame vuoto, rovi, rotoli di filo spinato tra cui lie-
vitava un muschio color topo di fogna.

Un turista tedesco, colla moglie e due figli giovinetti, si sedette sopra una cu-
pola e coi binoccoli osservo l'orizzonte, ma non ne riconobbe piu le linee, le col-
line, i canali di un tempo. Oscillo I’enorme testa rapata come ne fosse amareggiato.

Disse improvvisamente « achtung, achtung.... la tranchée des baionettes », e se-
guito dai famigliari si allontano, lungo un sentiero tra i boschi.

Sullo spiazzo erano affluiti automobili, motociclette montate da giovani operai
in maglia rossa e la ragazza sul secondo sellino. Nell’atmosfera vibrarono i secchi
ritmi dei motori a due tempi e i miasmi della miscela aleggiarono azzurrini.

Il crepitio della falsa mitragliatrice ci accompagno fino all’ossario, presso cui
un viale tagliava recisamente la foresta. Allora pervenne il suono di una tromba.
Erano i suoni vivaci di una ritirata militare al tramonto, ma a noi parvero li
hallali dei corni di caccia in una riserva, tra gli ululati dei cani, i nitriti dei ca-
valli. Non c’erano le tuniche sgargianti dei cavalieri ma le maglie rosse dei mo-
tociclisti.

To dissi: « era una terra di sventura », ed una signora nostra ospite sottolined
la mia affermazione, aggiungendo: « ed oggi, quaranta anni dopo, ascoltiamo le
voci dei viventi, in queste doline che erano fango, pietre...» Avrei voluto con-
cludere « e sangue ». Tacqui.

Un vento sottile s'immerse nell’erba folta dei fossati, s’ingolfo tra gli olmi,
s’acquetd e riprese a correre sotto il cielo divenuto altissimo tanto era chiaro;
un cavallo trottava lento sulla cresta di una collina.

« La tranchée des baionettes... » La intravvedemmo oltre il portale in blocchi
di granito, con due targhe in bronzo ai lati del cancello, in cui si riferiva che quel
monumento era stato edificato a spese di un cittadino americano; il presidente
Alessandro Millerand aveva presenziato all’inaugurazione di quel mausoleo.

L’architetto aveva fatto erigere una galleria sopra la terra rossastra della
trincea al centro di un giardino limitato da un muro tutto all’intorno.

Ci avvicinammo alla « tranchée ». Baionette contorte, fucili, canne mozzate o
piegate sorgevano dalla terra che in seguito ad un’immane esplosione aveva rico-
perto la trincea e gli womini in veglia ai parapetti, tra i sacchetti di sabbia. Pensai
ai morti di Pompei in fuga ed alla cenere che li aveva soffocati conservandone i
resti; qui D'accecante esplosione di un obice aveva troncato la vita dei soldati in
armi, e gli scheletri, 1a sotto, dovevano ancora conservare fra le loro ossa dilaniate
quei fucili cui pendevano rosari, fiori passiti, crocette. Ora la galleria dell’ameri-
cano proteggeva dal maltempo quei morti rimasti per l’eternita al loro posto di
combattimento, come tanti soldati ignoti. ,

La galleria era semplice, formata da un tetto spesso sostenuto da poche co-
lonne ad angolo retto. Perd molti visitatori invece di compiere il giro dell’edificio,
camminando sul piccolo marciapiede, avevano calpestato quella terra, su cui le
orme erano rimaste impresse.

Andammo via. Avevamo ancora da effettuare un lungo percorso prima di rientrare
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a N. Il paesaggio si trasformava rapidamente, perdeva la sua consistenza, lasciava
intravvedere la sera.

Ma lo sguardo nonostante la povera luce, ricercava degli womini in quelle
vallette, e gli amici con me, immaginavano masse di soldati vestiti di blu, di kaki,
di feldgrau, di grigioverde. Ne parlammo per un poco come se quelle truppe ve-
nissero fuori dalla terra, marciassero con noi.

Osservai ed invece avrei dovuto tacere: « quanti morti... » Si rispose: « & una
verita facile ». '

Discendevamo oramai verso la pianura solcata dai fiumi, la cattedrale di
Verdun lanciava nel cielo il suo disperato grido gotico e non sapevamo piu che
cosa raccontare. : '

Io dissi: « a me quel fante che ha parlato di ricordi di guerra col guardiano
mi é sembrato fasullo. I guardiani devono pur provocare la generosita dei visita-
tori, se nessuno pensa ai morti... » L’amica francese m’interruppe : « no, no. Anche
quel poilu non era venuto dal tempo di Verdun ». Il tempo di Verdun..? E che
cosa era oggi la nostra domenica solatia ? A quale stagione appatteneva ?

Quando ci volgemmo indietro sperando di rivedere le macerie di Douaumont,
I’ossario, ¢i accorgemmo che tutto era stato sepolto nel paesaggio boschivo, sott~
un cielo verde, presagio della notte vicina.
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