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Narrativa italiana 1957

Piero Chiara

- Dopo i primi dieci anni d’esperienze e di furori neorealistici, fattasi
ormai visibile una distanza — meglio un distacco — dal famigerato venten-
nio e dal quel «tempo di guerra» che fu sicuro alibi a tanta perplessita
rappresentativa ed interpretativa, & venuto il momento dei primi e fondati
esami di coscienza.

Ora si comincia a comprendere, e ad ammettere, che la tanto attesa
«misura» del romanzo in Italia non & stata ancora raggiunta, nonostante
Bacchelli e Palazzeschi coi loro risultati e malgrado le varie aperture indi-
cate con forza da Alvaro, da Landolfi o da Dessi, per non dire di Vittorini
e di Pavese che si erano fatti mediatori di un rinnovamento non soltanto
formale. Si direbbe che invano Moravia, Soldati, Piovene, Brancati ed anche
Pratolini con tutta la sua appassionata e sincera volonta di storia, abbiano
operato nel senso di una vera ed esauriente rappresentazione ed interpre-
tazione dell’ambiente e del tempo del quale furono e sono testimoni di cosi
alta responsabilita morale.

Si dovrebbe dunque concludere, di fronte agli entusiasmi di una decina
d’anni fa, che in Italia & mancata, e manca tutt’ora, «una societa da rappre-
sentare ed a cui rivolgersi». Un pubblico disattento, irresponsabile, una
societa senza strutture (semplice agglomerato di interessi momentanei), ma-
lata d’indifferenza e di automatico conformismo, non offrirebbe — secondo
questa tesi — alcun addentellato alle possibilita costruttive di una nuova
letteratura. Delusione e solitudine avrebbero spento gli entusiasmi dei gio-
vani; grossolanitd e disinteresse intellettuale sottrarrebbero agli scrittori
quel pubblico a cui rivolgersi in un dialogo che finirebbe col raffigurare
Pepoca in monumenti perenni dove forma e contenuto realizzerebbero la
sintesi suprema dell’arte. \

Introdurre nella nostra modesta rassegna cosi severa diagnosi non solo
del romanzo ma di un’intera societd, sembra inadeguato; e pit opportuna
cosa, di certo, il lasciar parlare i fatti letterari che si vanno determinando,
senza anticipare un giudizio che solo piti ampie prospettive storiche po-
tranno convalidare e contestare. ‘ -

Offrendo quindi un succinto panorama della narrativa italiana del 1957,
rimarremo fedeli alla norma degli anni scorsi e passeremo in rassegna le
opere e gli autori di maggior rilievo, lasciando che le varie tendenze si
dispongano nel quadro di un tempo che se & cosi ricco, come pare, di con-
traddizioni e d’inquietudini mortali, non manchera di testimoniarsi e di
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consegnarsi al futuro anche nella misura del romanzo, cioé attraverso un
mezzo d’insuperabile valore morale. A questa confessione immancabile, della
quale possono essere voce e coscienza anche le presenti incapacita e fram-
mentarieta (con le fughe ed i ritorni, le negazioni e le affermazioni di una
critica altrettanto impacciata e compromessa), si pud fin da ora, in vario
modo, porgere I'orecchio e forse il cuore; anche nel limite di una cataloga-
zione e di un’esemplificazione annuale che ha tutti gli inconvenienti di una
illogica suddivisione, ma che a distanza potra ridisporsi in una visione piu
vasta e significante, se la nostra partecipazione di lettori integrera sui testi
la poverta dell’indicazione, superando cosi la responsabilita di una «as-
senza» e di una indifferenza gia troppo condannata.

La violenza, la profanazione e il sovvertimento d’ogni ordine morale
e sociale che le guerre e le occupazioni straniere hanno sempre portato nel
disgraziatissimo popolo della Penisola, diventano viva materia di narra-
zione nell’ultimo romanzo di Alberto Moravia: «LA CIOCIARA» (Ed.
Bompiani, Milano). « La Ciociara» ¢& la storia di due donne, madre e figlia,
strappate dalla guerra ad una modesta vita cittadina e travolte nella grande
bufera degli istinti che la vita senza legge scateno in tutta Italia dal 1943
al 1945. Rifugiate sui monti di Ciociaria, le due donne rientrano lentamente
nell’ombra primordiale della loro origine contadina e superano l’attesa in
una lenta macerazione. Ma ’avanzata delle truppe alleate le sradica nuova-
mente e le porta in una corrente turbinosa di uomini d’ogni razza. Esse
provano la violenza e il terrore, la disperazione e I’avvilimento. Stordite
dalla sofferenza e infiacchite dalla paura, dimenticano ogni ritegno e si de-
gradano fino al limite estremo. Ma qui, sulla via del ritorno al loro abbando-
nato negozietto di Roma ed alle antiche abitudini, davanti all’ultimo scem-
pio della loro onestd che neppure lo spettacolo della morte pud restaurare,
il nodo di una tragica indifferenza si scioglie e il loro animo conosce una
di quelle albe di rigenerazione che nei vecchi romanzi figuravano come
miracoli, ¢ che Moravia mantiene nel limite umano per farne una possibile
grazia del dolore, una triste e nobile vittoria dell’uomo.

Ecco la grande pagina del ritorneo:

« Finalmente, ecco apparire in fondo alla pianura distesa e verde, una striscia
di colore incerto, tra il bianco e il giallo; i sobborghi di Roma. E dietro questa
striscia, sovrastandola, grigia sullo sfondo del cielo grigio, lontanissima, eppure
chiara, la cupola di San Pietro. Dio sa se avevo sperato durante I’anno di rive-
dere, laggit all’orizzonte, quella cara cupola cosi piccina e al tempo stesso cosi
grande da potere essere quasi scambiata per un accidente del terreno, per una
collina o montagnola; cosi solida benché non piii che un’ombra; cosi rassicurante
perché famigliare e mille volte vista ed osservata. Quella cupola, per me, non era
soltanto Roma ma la mia vita di Roma, la serenita dei giorni che si vivomo in
pace con se stessi e con gli altri. Laggili, in fondo all’orizzonte, quella cupola mi
diceva che io potevo ormai tornare fiduciosa a casa e la vecchia vita avrebbe ri-
preso il suo corso, pur dopo tanti cambiamenti e tante tragedie. Ma anche mi
diceva che questa fiducia tutta nuova, io la dovevo a Rosetta e al suo canto e
alle sue lacrime. E che senza quel dolore di Rosetta, a Roma non ci sarebbero arri-
vate le due donne senza colpa che ne erano partite un anno prima, bensi una ladra



e una prostituta, quali, appunto, attraverso la guerra e a causa della guerra,
erano diventate.

Il dolore. Mi tornd in mente Michele che non era con noi in questo momento
tanto sospirato del ritorno e non sarebbe mai piti stato con noi; e ricordai quella
sera che aveva letto ad alta voce, nella capanna, a Sant’Eufemia, il passo del
Vangelo su Lazzaro; e si era tanto arrabbiato con i contadini che non avevano
capito niente ed aveva gridato che eravamo tutti morti, in attesa della resurre-
zione, come Lazzaro. Allora queste parole di Michele mi avevano lasciata incerta;
adesso, invece, capivo che Michele aveva avuto ragione; e che per qualche tempo
eravamo state morte anche noi due, Rosetta ed io, morte alla pieta che si deve
agli altri e a se stessi. Ma il dolore ci aveva salvate all’ultimo momento; e cosi,
in certo modo, il passo di Lazzaro era buono anche per noi, poiché, grazie al
dolore, eravamo, alla fine, uscite dalla guerra che ci chiudeva nella sua tomba di
indifferenza e di malvagita ed avevamo ripreso a camminare nella nostra vita,
la quale era forse una povera cosa piena di oscuritd e di errori, ma purtuttavia
la sola che dovessimo vivere, come senza dubbio Michele ci avrebbe detto se fosse
stato con noi ».

Sembrera strano il rapporto, ma viene da pensare al Manzoni, al senti-
mento col quale egli ricompone nell’ordine e nella norma comune il gran
travaglio dei suoi protagonisti travolti dalla rivoluzione e dall’invasione,
dalla violenza e dal sopruso dei potenti. A distanza di un secolo torna, nella
coscienza di uno scrittore italiano, questo grande tema degli umili offesi,
dell’'umana dignita calpestata che risorge nel dolore e riprende volto di
fronte alla vita: una povera vita, ma purtroppo la sola che & possibile vivere.

Ed ¢ un segno dei tempi, oltre che un dato fondamentale dell’etica
moraviana, il fatto che gli umili appaiano oggi «turbati» non per una gioia
piu grande, che & il compenso ultraterreno, ma solo perché «cosi va il mon-
do» (come in fondo pensava anche il Manzoni), e perché questa & la dura
legge che solo all’'umana pieta & dato qualche volta spezzare.

Non si puo dire che il ’57 sia stato un anno sfavorevole alla narrativa
se vi possiamo collocare, oltre a « La Ciociara», un nuovo romanzo di C. E.
Gadda: «QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA» (Ed.
Garzanti, Milano).

Al «Pasticciaccio » Gadda lavorava da vent’anni, e ne aveva dato degli
anticipi su «Letteratura». Ciononostante il romanzo si pud dire non finito,
tanto che I’Autore ne promette — a conclusione — altri capitoli. E un’opera
dunque che & vissuta con ’Autore, e si & andata lentamente riempiendo,
sia dal punto di vista linguistico che da quello del racconto, della forza viva
di un artista continuamente attivo sulla sua pagina e dentro di essa, come
un fermento modificatore che mai non cessa di sviluppare o avviluppare
forme e significati.

In Gadda il rapporto tra narrazione e linguaggio si fa estremamente
teso: caratterizza l'opera e minaccia talvolta di deviare l’attenzione del
lettore verso fenomeni lessicali e filologici. E cosi la carica culturale, le
ascendenze preziose di questo scrittore, e il suo stesso barocchismo, tutto
congiura a porlo in una posizione extra norma nella quale corre pericolo
d’essere cristallizzato e freddamente deposto. Ma tutto questo non rompe,
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anzi esalta e spiritualizza il nesso vitale della sua narrazione; che nel «Pa-
sticcio » stringe da presso — quanto il Belli nei suoi sonetti — non gia il
caso particolare, la parola felice o il tratto di spirito popolare, ma tutta la
vita nel suo complicato e tenebroso travaglio, nel suo gioco d’mgranaggl e
di rispondenze segrete. E senso esasperato della realtd, volonta precisa di
valutazione morale e sicura capacita di rappresentazione che si incontrano
nelle pagine del libro a condensare un’atmosfera che & pregna di storia nel
senso piu completo: storia dei fatti e storia del cuore umano. Basterebbe
enucleare, nel romanzo, la figura di Ingravallo, e seguirla nel suo procedere
verso l’identificazione del colpevole, per comprendere quanta esperienza
umana I’Autore sa addensare nel malinconico funzionario, che sembra aver
traversato una secolare vicenda di chiarezza filosofica e di realta quotidiana
del vivere, per approdare ad un «momento» storico dell’affannosa eternita
di Roma: quello miseramente ma intensamente storico dell’epoca fascista.

In altre pagine del «Pasticciaccio» (quelle dell'interrogatorio della pe-
ripatetica Ines) si dispiega al vento di un povero amore I’animo di una fan-
ciulla perduta: perduta all’onesto vivere ma non all’infinita misericordia
di Dio, ed a quella — finita ma non d’altra origine — della piu alta poesla
gaddiana.

Non si pud non citare qui subito il ritratto indimenticabile della Ines:

«Le si addensarono al di sopra del nasetto i contristati sopraccigli, un cor-
ruccio che sembrd ira e non era: lacrime brillavano, splendide repentinamente,
sotto i lunghissimi cigli dorati (traverso il di cui pettine, un tempo, al suo sguardo
di bimba, si frangeva e si iridava nei mattini la luce, la fulgida luce albana).
Discesero lungo le gote, lasciandovi, o parve, due gore bianche, discesero fino alla
bocca: il cammino della umiliazione, dello sgomento. Non aveva di che soffiarsi
il naso, né rasciugarsi quel pianto: levd la mano per contenere col solo gesto cio
che dalla solitudine immiserita del suo volto avrebbe potuto sgorgare, a render
perfetta la crudelta degli attimi, il gelo e l'irrisione dell’ora che ne & la somma.
Le pareva d’esser nuda, sprovveduta, avanti a chi ha facoltd di inquisire la nudita
della vergogna e, se pur non la irride, la giudica: nuda, sprovveduta: come sono
i figli e le figlie senza ricovero e senza sovvento, nell’arena bestiale della terra.
La stufa era diaccia. Lo stanzone era freddo, vi si vedeva il fiato: le lampadine
della Mobile erano lampadine del governo. Ella sentiva su di sé, rabbrividendone,
le guardate degli uomini, e le sdruciture, gli strappi, la misera stamigna, la sor-
dida poverta del vestito: una maglia di vagabonda. A Dio, cosi vestita, non poteva
certo rivolgersi».

Il grande arazzo gaddiano del «Pasticciaccio» ha una trama ed un so-
stegno di realtda umana dove il peso del sangue e del dolore ha il corrispet-
tivo dell’amore e della pietd. Per queste ragioni, oltre che per i pregi del
linguaggio e dell'impasto smagliante (che non & senza una funzione pole-
mica — anche involontaria — nei confronti della lingua letteraria) I'opera
complessiva di C. E. Gadda culmina in questo testo e vi completa una svolgi-
mento esemplare, conseguentissimo e tale da qualificare tutta un’epoca let-
teraria.

Italo Calvino aveva cominciato a farsi notare come scrittore nel
1947 con un libro («Il sentiero dei nidi di ragno») e nel 1949 con un altro
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(«Ultimo viene il corvo») nei quali era gia avvertibile I’esitazione del gio-
vane autore tra una narrativa di tipo neorealista ed un genere ironico mo-
raleggiante, nel quale ben altri sfoghi ed evasioni sarebbero divenuti possi-
bili in un tempo che sembrava accapparrato da grossolane esperienze. A
codesto ingrato tempo del neorealismo Calvino diede il suo contributo, ma
in una forma che testimoniava la sua naturale fedelta ad una tradizione di
ben altro rigore, e manifestandovi un’originaliti e freschezza di linguaggio
indicatrici del dominio esclusivo che lo scrittore andava cercando, e che
trovo nel «Visconte dimezzato»: opera di pura fantasia, nella quale parve
affermarsi un aspetto nuovo del racconto, finalmente libero dalle pesantezze
dell'immediato dopoguerra, ed avviato a piu feconde esperienze.

A qualche anno di distanza la scelta di Calvino si & fatta definitiva con
l’apparizione de «IL BARONE RAMPANTE» (Ed. Einaudi, Torino); altra
opera di fantasia, nella quale ¢ narrata la storia di un immaginario barone
del "700 che per dissapori famigliari si rifugia sdegnosamente sugli alberi
del suo immenso parco e vi passa l'intera vita: non da transfuga d’una societa,
ma in presenza continua della sua famiglia e della sua gente, popolo e no-
bilta, in contatto con le teste migliori del suo tempo ed influendo anche
direttamente sugli eventi dell’epoca, forse pitt e meglio che se fosse rego-
larmente vissuto a terra. Il ducato d’Ombrosa, e quello contestato di Onda-
riva, non avrebbero mai potuto avere un piu illuminato signore: con tutti
i difetti degli uomini normali, ma con una possibilita non solo fisica di
veder tutto dall’alto. '

Cosimo Piovasco di Rondo, il barone rampante, vive la sua assurda
avventura per dire e per insegnare qualche verita agli uomini. Forse egli
volle essere spietatamente se stesso fino alla morte per affermare che la
volonta puo dare senso ad ogni cosa: oltre che alla vita di un uomo, anche
agli aspetti del mondo.

Ma che cosa abbia inteso dire Calvino col suo libro & difficile stabilire.
Certo molte cose sul modo di vedere e di giudicare la realta; e molte anche
sull’atteggiamento dello scrittore di oggi, che pud — e deve — come quelli
d’ogni tempo, invadere il regno della fantasia e della favola per cogliere
un’attualita umana che non & nelle cose e nei fatti del giorno, ma nello
spirito, e nel gioco stesso delle immagini che di continuo esso offre alla vita.

Per dare un’idea dello stile di Calvino, del suo genere d’umorismo e
del carattere del suo eroe, riporteremo dal libro I’episodio del colloquio
di Cosimo con Napoleone. Bisognerd premettere che il Barone, sempre stan-
do sugli alberi e passando da un bosco all’altro della regione, aveva pre-
stato valido aiuto alle armate repubblicane e ne aveva anche previsto la
tragica fine. |

«Napoleone andé a Milano a farsi incoronare e poi fece qualche viaggio per
I'Italia. In ogni cittd l’accoglievano con grandi feste e lo portavano a vedere le
rarita e i monumenti. A Ombrosa misero nel programma anche una visita al «pa-
triota in cima agli alberi», perché, come succede, a Cosimo qui da noi nessuno
gli badava, ma fuori era molto nominato, specie all’estero.

Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal comitato
municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse un bell’albero; lo
volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di noce, e allora truccarono



il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci misero dei nastri col tricolore fran-
cese e il tricolore lombardo, delle coccarde, delle gale. Mio fratello lo fecero
appollaiare lassu, vestito da festa ma col caratteristico berretto di pel di gatto,
e uno scoiattolo in spalla.

Tutto era fissato per le dieci, c’era un gran cerchio di folla intorno, ma na-
nuralmente fino alle dieci e mezza Napoleone non si vide, con gran fastidio di
mio fratello che invecchiando cominciava a soffrire alla vescica e ogni tanto do-
veva nascondersi dietro il tronco a orinare. —

Venne I'Imperatore, col seguito tutto beccheggiante di feluche. Era gia mez-
zogiorno, Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e aveva il sole negli
occhi. Comincido a rivolgere a Cosimo quattro frasi di circostanza: — Je sais
trées bien que vous, citoyen.. — si faceva solecchio, — ....parmi les foréts... —
e faceva il saltino in qua perché il sole non gli battesse proprio sugli occhi, —
parmi les frondaisons de notre luxuriante.. — e faceva un saltino in 13 perché
Cosimo in un inchino d’assenso gli aveva di nuovo scoperto il sole.

Vedendo l'inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandd cortese: — Posso
fare qualcosa per voi, mon Empereur?

— Si, si, — disse Napoleone, — statevene un po’ piu in qua, ve ne prego,
per ripararmi dal sole, ecco, cosi, fermo... — Poi si tacque, come assalito da un
pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: — Tout cela me rappelle quelque chose...
Quelque chose que jai déja vu...

Cosimo gli venne in aiuto: — Non eravate voi, Maesta: era Alessandro Magno.

— Ah, ma certo! — fece Napoleone. — L’incontro di Alessandro e Diogene!

— Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, — disse Beau-
harnais.

— Solo che allora, — soggiunse Cosimo, — era Alessandro a domandare a
Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di scostarsi...

Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la frase
che andava cercando. S’assicurd con un’occhiata che i dignitari del seguito lo
stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: — Se io non era I'Imperator Na-
poleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo Rondo!

E si voltd e andd via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore di
speroni ». '

I libri di Mario Soldati che si sono succeduti in questi anni, lascia-
vano sperare qualche cosa di piu de «IL VERO SILVESTRI» (Garzanti,
Milano). Si attende sempre Soldati a quel traguardo difficile che la ricchezza
dei suoi mezzi narrativi sembra assegnargli, e che nessuno gli pud involare,
tanto personale e categorica & la sua posizione di scrittore. Invece, e forse
per non bruciare le tappe, Soldati ci ha offerto un ulteriore saggio della
sua capacita nel costruire e definire, in versioni sempre rinnovate, un ca-
rattere femminile ed un carattere maschile che sono costantemente alla base
della sua indagine psicologica. Ma con una sapienza felice dell’intreccio e
del groviglio, a volte grottesco, dei sentimenti e dei casi, che si accavallano
a configurare quella inopinata stranezza che & la vita.

L’equivoco ingegnosissimo nel quale giocano la loro vicenda il vero e
il falso Silvestri, Aurora ed Almagia, & tra le invenzioni piu congeniali al-
Iintelligenza di Soldati; e il suspense che ne risulta, con lo scioglimento
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logico e lucidissimo che spegne la rapida fiammata del dramma, eleva il
romanzo a quel valore di intensa comunicazione che Soldati ha raggiunto
in alcuni grandi racconti, e in particolare nella « Giacca verde», che resta
un dato esemplare di questo scrittore cosi pronto a sorprendere con 'inesau-
ribile freschezza del suo ingegno, che si avvale del film o della televisione
come del racconto o del romanzo per estrinsecare tutta la sostanza umana
di cui é impregnato, e forse ossessionato.

Un’idea del meccanismo deduttivo di Soldati puo essere data da questo
inizio di capitolo:

«Non ¢’¢ dubbio che il senso della colpa sia innato all’animo umano: anche
a quello degli esseri piu amorali, istintivi, bestiali.

Il senso della colpa poteva dunque spiegare lo sbaglio di Aurora e confermare
in pieno l'innocenza di Silvestri.

Ma, quale colpa? Non il tradimento; Almagia non era suo marito. Per lei
il matrimonio, né nessun altro legame umano, pareva sacro. Che cosa, se mai,
era sacro per Aurora? Il denaro. La sua colpa era l'adorazione del denaro. Ed
ecco: nella sua anima rozza ed incolta, il rimorso faceva tutt'uno con un senti-
mento che era, invece, una continuazione della colpa: la rabbia di aver perso
Almagia, il dolore di aver perso il denaro! Aurora odiava Silvestri, perché rim-
proverava a se stessa di non essersi abbastanza difesa da lui, di non essere stata
piu forte nella lotta, piu decisa nella devozione al denaro; insomma si tormentava
per non aver peccato di piu: ma questo tormento, poiché Silvestri era innocente,
nascondeva ad Aurora, ingenua nella malvagita, semplicemente il rimorso dei pro-
pri peccati. Colpa e sbaglio e fortuna in lei si confondevano: il male, il rimorso,
la punizione erano una cosa sola. Ed io dovevo, ad ogni costo, tentare di dividere,
nella sua coscienza, questi concetti; tentare di dimostrarle che Silvestri era inno-
cente; e che lei cosi realistica, cosi fredda, cosi coi piedi sulla terra, aveva avuto
paura di un fantasma; e che questa paura era nata, in lei, dalla sua smodata avi-
dita di denaro. Senza saperlo (il subcosciente!) si era sentita colpevole, e aveva,
cosi, visto un pericoloso ostacolo alla propria passione perfino in Silvestri: in Sil-
vestri candido, inerme, innocuo, che non si era neppure accorto di quella passione».

A cinque anni dal suo primo romanzo («Menzogna e sortilegio», Elsa
Morante richiama nuovamente l'interesse della critica (e la sorte di un
bel premio) intorno al suo caso che & tra i piu notevoli di questi anni non
poveri di letteratura femminile. Una capacita poetica cosi sicura di sé, e
tale da orientare il romanzo, volta a volta, in tutte le direzioni fin’ora bat-
tute (e non solo in Italia), fa della Morante un’eccezione preziosa nella
nuova narrativa. Attratta dai miti e dai simboli che si nascondono nella
natura umana, ed anche da quelle perturbazioni del sentimento che danno
senso e materia inesauribile alla psicologia ed alla psicanalisi, I’Autrice co-
struisce un romanzo semplice e complesso al tempo stesso, nel quale tre
personaggi (Wilhelm, Arturo e Nunziata) avventurano sul filo del subco-
sciente la loro bruciante favola umana,

Il romanzo, che s’intitola «L’ISOLA DI ARTURO» (Ed. Einaudi, To-
rino), & la storia di un figlio che mitizza nel padre il sogno adolescente di
un’attesa virilita, e viene tradito dalla sua stessa consapevolezza proprio
quando altri miti dell’adolescenza e dell’amore lo maturano ad una libera-
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zione che appare forse concentrata ed espressa in queste parole che la Mo-
rante gli pone sulle labbra:

«Il principe Tristano davvero delirava quando diceva che la notte & pii
bella del giorno! lo, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno,
perfezione della vita: ho sempre saputo che I'isola, e quella mia primitiva felicita,
non erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre,
anche quelle sere la con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo I’ho sem-
pre saputo. E adesso lo so piut che mai; e aspetto sempre che il mio giorno arrivi,
simile a un fratello meraviglioso con cui si racconta, abbracciati, la lunga noia... ».

Romanzo avvincente, ma non interamente risolto nelle sue pesanti com-
ponenti psicologistiche e nel suo tono, che esita tra la lirica e I’epica senza
trovare quel punto di fusione che ne trasformi i molteplici elementi in un
tutto organico e vitale.

Il giudizio sulla personalita di Ignazio Silone scrittore era gra-
vato da pesanti preconcetti, nati dalla troppo facile critica straniera che
lo presentava agli italiani — nel 1945 — come «il pia grande scrittore con-
temporaneo » nella loro lingua, e dai suoi stessi atteggiamenti di rigorismo
sociale che facevano intravvedere una narrativa costruita sulla misura di
un’ideologia politica ed a fini dimostrativi e polemici. Il suo stesso dispre-
gio dei valori linguistici, la sommaria e sbrigativa tecnica narrativa (e il
confronto insostenibile con Alvaro, che aveva ben piu altamente e medita-
tamente innalzato la voce e la protesta dei cafoni del sud) offrivano facile
argomento contro l'intrusione rumorosa di uno scrittore pur notevole nella
sua tematica e nella chiarezza delle sue posizioni letterarie.

Chi non ricorda il successo di « Pane e vino» e di « Fontamara»? Ed era
da credere davvero che quella fosse la nuova narrativa italiana ? Molte voci
si levarono a chiarire, a limitare ed a spiegare quella momentanea infatua-
zione. E lo stesso Silone, sceso dal suo problematico trono di carta, sotto-
pose la sua naturale e sincera sete di giustizia e la sua abbondanza di cuore
ad una maggiore disciplina di stile. Egli andd faticosamente risolvendo i
suoi — per altro elementari — problemi di linguaggio, ed abbandono la
idea di un metodo «tessile» secondo il quale i fatti andavano messi uno
dopo l’altro, come venivano, a guisa di un ordito sul telaio. Lo scrittore
rientro cosi in quella letteratura italiana al di fuori della quale si era for-
mato per spontanea necessita di rappresentazione e per una esigenza com-
mendevole di solidarieta con la sua gente d’Abruzzo: esigenza estranea alla
letteratura, ma di viva attualita nella sua vita di esiliato e di dirigente d’un
partito politico.

Egli & giunto cosi a questo nuovo romanzo, « IL. SEGRETO DI LUCA »
(Ed. Mondadori, Milano), nel quale confluiscono esperienze psicologiche e
stilistiche tali da lasciare adito all’annuncio di un «nuovo Silone». «Il se-
greto di Luca» & la storia di un caso giudiziario sullo sfondo del quale si
intrecciano i motivi intimi di una coscienza inquieta che conquista grada-
tamente la propria consapevolezza; ed anche le antiche consuetudini e il ca-
rattere di una gente semplice e fiera che conosce la sofferenza e il sacrificio
e ne sa intendere tutta la forza formatrice di nuova storia, oltre ogni pri-
vata vicenda.



La letteratura meridionale o meridionalista, che in Italia va prendendo
lentamente corpo non pilt come un atteggiamento di rivendicazione o come
un’insorgenza polemica, ma semplicemente come caratterizzazione di un
genere di vita e di un particolare, notevolissimo apporto culturale nel quale
apparira rifuso e trasfigurato il dramma storico del Mezzogiorno d’Italia,
registra un nuovo nome: quello di Pasquale Festa Campanile, autore
de « LA NONNA SABELLA » (Ed. Bompiani, Milano).

La storia di questa nonna in cui si condensano tutti gli umori del ca-
rattere meridionale, esce dalla cronaca famigliare ed investe tutto I’am-
biente del Meridione post risorgimentale coi suoi difficili moti di assesta-
mento sociale e d’inserimento nella vita della nazione.

Dall’opera di Festa Campanile, senz’altro la migliore del genere ap-
parsa in questi anni, togliamo una scena finale della vita della «gran veec-
chia», quella di un suo viaggio dalla nativa Puglia a Roma:

«Una sera, qualche anno prima della guerra, sentimmo suonare alla porta
della nostra casa di Roma, dove anch’io m’ero trasferito insieme al babbo e alla
mamma. Era la nonna Sabella che era venuta improvvisamente e da sola — era
molto vecchia — in gita di piacere: o per curarsi un malanno, come affermava
lei. Aveva con sé una valigia a soffietto, una cappelliera, e una di quelle scatole
tonde del panettone. Nell’ansia degli abbracci, dei baci, dei pianti, la nonna si
distrasse dai bagagli; anche il ritrevarsi insieme era per lei motivo di affanno,
di rammarichi verso se stessa.

«Pud essere l'ultima volta che ci vediamo», ripeteva la nonna fra le lacri-
me, cosi esprimeva la sua gioia. E mentr’ella era tutta presa da quest’agitazione,
la mia infantile curiosita vinse un desiderio che avevo di abbracciarla. Mi atti-
rava la scatola del panettone, abbandonata insieme al resto nel corridoio. Nella
stanza accanto, sentivo la nonna Sabella, impaziente chiedere di me.

«E Michelino dov’é? Dov’é quel brigante?»

Mi affrettai a togliere i legacci dalla scatola di cartone, I’aprii: c’era dentro,
incartato con cura, e tanto lustro che ci si poteva specchiare, un vaso da notte.
Occorre che io dica con quanta perfidia e crudeltid canzonai la nonna? Ebbe un
bel gridare e rincorrermi, povera vecchia, col suo passo claudicante, la voce resa
stridula dall’ira: io portavo il suo vaso in giro per la casa come un trofeo. Quanto
a mia madre, non aveva potuto frenare un empito di riso; poi disse, con un’aria
di divertito rimprovero, che le pareva illogico portarsi dietro un vaso da notte.

« Vi pareva che in casa di vostro figlio vi sarebbe potuto mancare qualcosa?
Un vaso, Dio mio. E non avremmo potuto darvene uno noi?»

La nonna, per tutta risposta, prese a scuotere la testa, ad asciugarsi gli oc-
chi che gia s’erano arrossati agli orli. Non v’era ombra di vergogna in lei; e, se
mai, risentimento, mentre diceva:

« Guardate un po’ se a una povera vecchia si deve togliere fino all’ultimo
conforto ».

Era il momento di commiserarsi, e difatti continuava:

«Questa ¢ la vedovanza. Mentre a casa mia ero abituata chi sa come ».

La particolare tendenza di alcuni autori ad illustrare nel romanzo e
nel saggio — e in via pit 0 meno diretta — i problemi sociali e culturali
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del Mezzogiorno, ha avuto nell’annata altri due modesti ma non trascura-
bili contributi: « LA CHIESA DI CANNETO» (Ed. Einaudi, Torino), di
Mario Del Vecchio e il «DIARIO DI UNA MAESTRINA» (Ed. La-
terza, Bari) di Maria Giacobbe.

Nel primo libro viene efficacemente rievocata I'infanzia dell’autore nel
mitico e primitivo Molise, dominato da antichi segni pagani e cristiani, e
tutt’ora affondato in un’ombra di silenzio e di abbandono. E un’affettuosa
indagine che il Del Vecchio compie sulla sua terra e sul suo popolo di con-
tadini nel quale sopravvivono remote condizioni di vita.

Maria Giacobbe, con tono piti intensamente narrativo e realistico, rac-
conta la sua esperienza di giovane maestra nelle zone piu depresse della
Sardegna, come Oliena, Fonni, Bortigali, Orgosolo (tristemente celebre).
Attenta alle risonanze morali ed ai fatti, obbiettivamente riferiti, di quel
suo mondo, la Giacobbe offre un prezioso contributo ai tentativi d’incivili-
mento d’un povero popolo di pastori e di contadini immersi nella barbarie,
e pur degni d’interesse, d’amore e di redenzione.

Mentre la critica va cercando le prove di una letteratura meridionale
non congelata nel saggio o nella polemica, é ancora uno scrittore di ieri,
come Giuseppe Dessi, a riproporci la validita di una narrativa ambien-
tale seriamente ancorata ad una approfondita cultura ed in stretto rapporto
con suggestioni italiane ed europee di stile e di linguaggio. I racconti di
Dessi che I’Editore Sciascia di Caltanissetta pubblica sotto il titelo « ISOLA
DELI’ANGELO » rappresentano infatti un cauto svolgimento interiore, il
moto in progresso d’una facolta narrativa gia nota per la sua esatta e ben
definita strutturazione. L’autore, che in «San Silvano», in « Michele Bo-
schino» e ne «I passeri» aveva dato dimostrazione della maturita ed equi-
librio del suo mezzo espressivo, segna ora una nuova e pil ricca voluta
nel disegno di un’opera esemplare.

La Sardegna che appare ne «L’isola dell’ Angelo » non e quella docu-
mentata dalla Giacobbe ed esplorata in un senso unico, ma bensi quella di
un autentico scrittore che scava al disotto dei miti e delle situazioni per
mettere in luce la sostanza intellettuale e spirituale di un popolo.

Uno scrittore come R. M. De Angelis, diviso tra il libero godimento
degli aspetti esteriori e multiformi del mondo e l'inquieta coscienza del
proprio esistere, non poteva trovare migliore soggetto per un nuove ro-
manzo di quello che gli & servito per il suo ultimo libro: «I CAMOSCI
ARRIVERANNO » (Ed. Vallecchi, Firenze).

La. curiosa vicenda che il De Angelis ha tratto probabilmente dalla
cronaca — almeno nella sua parte esteriore —, si svolge nel Grigioni, forse
a Pontresina, dove in un recente inverno di bufere e di valanghe, un gruppo
di persone resta bloccato dalla neve in un albergo. Dall’Europa un’eco di
disastri e di epidemie giunge fin lassii e stringe insieme gli stranieri e gli
autoctoni, li avvolge in una rete di sentimenti e di segrete intenzioni di
peccato. E un riflesso delle colpe del mondo che segue gli uomini al di Ia
delle bianche barriere e li lega al sortilegio malefico di una mitica monta-
gna, 'algido Muottas Muragl, che nasconde nel suo seno un vulcano ed ai
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cui piedi vivono misteriosi discendenti degli Etruschi, ancora dediti a ma-
gici riti che esploderanno nella notte di Natale, all’apparire — in piazza —
del Dio Caprone, simbolo del peccato e della lussuria.

Un bimbo, nella notte di festa, morira assiderato: quasi vittima inno-
cente nel sacrificio rituale alle forze infernali, mentre distratti e rapiti da
un’improvvisa follia uomini e donne turbinano in un sabba di fuoco e di
ghiaccio.

Torna la luce e il bel tempo, e un filo di speranza sembra congiungere
gli esterrefatti protagonisti al mondo che li attende. Ma anche essi attendono
un segno, un messaggio di liberta e di riconciliazione. Saranno 1 camosci
a portarlo, con la loro rassicurante presenza. Delusione: i mansueti abita-
tori di un Olimpo di candida neve non giungono, come negli altri anni, a
chiedere cibo alle soglie dei paesi. Avvolti dall’odio e dal peccato gli uo-
mini non meritano piu la fiducia dei timidi animali; e restano assetati di
giustizia, nell’enigma dei simboli, in attesa di una liberazione interiore.

In questo romanzo appaiono ribaditi i caratteri letterari ed artistici di
R. M. De Angelis, cioé di uno scrittore che ¢ rimasto 'unico autentico rap-
presentante di quel «realismo magico» cosi operante e vitale nei movimenti
anti rondistici del *900.

Una delle ultime pagine del libro, scelta fra quelle che possono servire
come chiave, sara adatta a completare la presentazione:

«— Ecco i camosci — grido a quel punto il manovratore, disceso sulla neve,
indicando alcuni punti neri su un picco lontano. Giovanni trasali: incredulo si
sporse a guardare, col cuore in tumulto, deluso che un simile accadimento fosse
possibile e si avverasse solo a quell’altezza, allorché egli era costretto dalla fata-
lita ad abbandonare quei luoghi. Erano, infatti, camoseci, in numero di sette, pre-
ceduti da uno stambecco, in fila indiana, e avanzavano senza esitazione verso la
nube di fumo che si alzava da dietro una capanna: un fuoco di pastore, come si
seppe poi.

Quando gli animali furono sotto la piccola nube, erano visibilissimi; e sosta-
rono, fiutando I’aria, a riconoscere il fumo aromatico dell’amico pastore: si, era
quello, sempre lo stesso, un anticipo certo della stagione imminente e del pros-
simo disgelo, e in ogni caso di un periodo solare, benigno, senza timore di tem-
peste e valanghe. Il pastore avanzd fino al primo camoscio e prese ad accarez-
zarne la fronte e il muso tenero.

— Saranno addomesticati — disse Giovanni ad alta voce.

— No, no — rispose I’'nomo baffuto. — Sono mansueti per natura, e la fame
li ha resi pit mansueti: ecco tutto. Conosco da anni il pastore. Il pastore, come
vedete, & disarmato.

Il manovratore esortd i viaggiatori a scendere per accostarsi agli animali: e
di approfittare del quarto d’ora di sosta, per vedere da vicino i camosci.

I quattro scesero, preceduti dal manovratore. Man mano che il gruppo si av-
vicinava, la torma dei camosci si allontanava, mantenendo sempre una certa di-
stanza. Anche il pastore si era allontanato in senso inverso, quasi a separare la
sua propria persona da ogni responsabilita: nemmeno lui doveva nutrire gran fi-
ducia negli uomini, anche se disarmati e discesi per caso da un treno in sosta».

La serie einaudiana dei « Gettoni» ha continuato la sua attivita, sempre
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sotto la direzione di Elio Vittorini, ed ha messo in vista due libri interes-
santi: « GYMKANA - CROSS» di Luigi Davi e «TEMPI STRETTI» di
Ottiero Ottieri. _

Il libro di Davi, dopo una serie di racconti ben dialogati e di saporita
intimita popolare, finisce col porre — di soppiatto — il problema della
cultura nelle classi lavoratrici e col giudicarlo, assertivamente, di impossi-
bile soluzione. Ma egli stesso, con la sua cultura delimitata e circoscritta
ma libera, e con le sue non vane ambizioni letterarie, dimostra che ormai
un largo strato di operai perviene alla cultura e vi agisce efficacemente.

Davi, nato nel 1929 in Val d’Aosta, & operaio tornitore a Torino e
scrive nelle ore e nei giorni di riposo. Immerso nel gergo e nella mentalita
suburbana, «riferisce alla rinfusa tutto I’amaro e il dolce che un giovane
operaio si trova ad assaporare nella sua vita d’ogni giorno». Nutrito di
narrativa americana, ma assai svincolato nei suoi moti piuttosto aggressivi
di racconto, il Davi si mantiene per ora nell’alveo di un’ispirazione diretta
che ne garantisce la genuina qualiti narrativa.

La condizione operaia trova in Ottiero Ottieri, gid autore di un altro
romanzo pubblicato negli stessi «Gettoni» dell’Editore Einaudi, una piu
convincente riduzione letteraria. Problemi e rapporti umani di una civilta
industriale non ancora esplorata nonostante tanto vacuo neorealismo o neo-
verismo, raggiungono in quest’opera una compiuta personificazione e reg-
gono come struttura specifica di racconto offrendo indizi e suggerimenti
oltre che all’attivita letteraria, anche all’indagine sociologica.

Su questo tessuto profondamente elaborato s’intrecciano documenti di
vita vissuta e ritratti di uomini in lotta per il lavoro e per il senso della
loro esistenza. Vi appare anche — e forse vi domina — una sottile e pe-
netrante storia d’amore, condotta in trasparenza sul velo dei giorni e delle
notti, come un sogno, come un ricamo leggero di cui s’illumina ogni triste
ora del vivere.

Il romanzo dell’Ottieri & fra i pit soddisfacenti dell’anno 1957, innanzi
tutto per la profondita dell’indagine psicologica e per I'attenta cura con la
quale viene indagata e scoperta una regione nascosta del sentimento in uo-
mini e donne che tra la dura selva delle macchine affermano i valori della
loro compromessa umanita.

E difficile, se non impossibile, estrarre da questo romanzo il brano
ideale; tanto & fitto e collegato il contesto dei fatti e I'intreccio dei dialoghi.
Ma seguendo, nel racconto, la vicenda di Emma e la sua storia, cosi dise-
gnata a caldo vicino a quella del protagonista, non si resiste alla commo-
zione, alla sorpresa della preziosa e dolce intimitd umana di quei personaggi
pieni di purezza e di verita.

Uno scrittore che ha inciso marginalmente ma non superficialmente,
con le sue estrosita e le sue complicazioni surrealistiche, nel destino narra-
tivo di questi ultimi anni, 8 Antonio Delfini. A poca distanza dalla
riedizione del « Ricordo della Basca», appare da Vallecchi un suo volume di
racconti: « LA ROSINA PERDUTA ». Sono non soltanto racconti, ma note
polemiche, tratti di diario, paragrafi, nei quali si appuntano — pil vivi e
scoperti — i motivi e le corrosioni ormai consuete del suo mondo odiato
e prediletto.
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Due giovani che avevano tentato le vie della letteratura nella prima
eta, si ripresentano in quest’anno con opere piut mature nelle quali la loro
precedente esperienza diventa ragione di un nuovo impegno.

Sono Remo Lugli, del quale I’Editore Mondadori pubblica un volu-
me di racconti: «IL PIANO DI SOPRA»; e Fabio Carpi, che pubblica
presso il nuove Editore Carucci di Roma «LE VACCHE SVIZZERE». Il
volumetto del Carpi contiene due racconti nei quali é ancora I’atmosfera
della guerra, dell’esilio e della Resistenza a sorreggere una stentata vena
di racconto ed una stanca spregiudicatezza.

Alberto Arbasino, anche lui alquanto in ritardo, tenta con la sua
prima opera («LE PICCOLE VACANZE», Ed. Einaudi, Torino), un’uscita
in chiave ironica e pseudomoralistica, ma resta a irrimediabile distanza dai
grandi modelli che ombreggiano la sua pagina, tutta sussultante di altera-
zioni linguistiche e di rettorica antiborghese.

Dei non giovani vanno segnalati un nuovo libro di Francesco Seran-
tini, «LE NOZZE DEI DIAVOLI» (Ed. Garzanti, Milano) e, con: partico-
lare rilievo, i racconti di Anna Banti: «LA MONACA DI SHIANGAI »
(Ed. Mondadori, Milano) nei quali la sottile intelligenza della scrittrice si
incontra con una raffinata cultura nel tessere ritratti femminili di rara ef-
ficacia ed episodi di «vita italiana» riechi di tutti gli umori e di tutti i ve-
leni di un’eterna provincia.

In una nuova collana dell’Editore Feltrinelli di Milano, destinata ai
giovani autori, emerge — fra altri di minor conto — il breve romanzo di
Giuseppe Bartolucci: «LETTERA D’AMORE ».

una lunga lettera che il protagonista scrive, dal Sanatorio, ad una
ragazza da lui amata. Ma piu che d’una lettera il libro ha I'apparenza di un
lungo monologo nel quale viene riesaminata la vita «di prima» onde met-
terla a confronto con quella del Sanatorio. E se la vita rievocata, nel turbine
della Roma di oggi infestata di pseudoartisti, giornalistucoli, scrittorelli,
parassiti della cinematografia, del teatro e della politica, & una vita da non
rimpiangere se non per l’alito di giovinezza e di liberta che il protagonista
vi poté respirare, quella del Sanatorio, pur gravata di pena e di rassegnata
rinuncia, sembra quasi piu viva e piu vera. Bartolucci vi scopre (ed & qui
il suo risultato) un valore di rapporto umano discoperto al vivo e vigorosa-
mente sentito nell’asprezza di una situazione ambientale dove tutto si ac-
centua al fiato di una lenta morte senza disperazione.

Pur con tutti i pesi di un certo decadentismo e sentimentalismo che lo
stesso argomento porta con sé, 'opera del Bartolucci segna un punto a
favore della giovane narrativa.

Ad esemplificazione, diamo un brano descrittivo di vita romana foto-
grafata con acume e spregiudicatezza:

«Nelle sere di noia, ci recavamo, con ritardo, alle feste di ambasciata, dove
si davano convegno sottosegretari di Stato che a stare a tavolino e sulle carte
divenivano grassi; artisti dello schermo e del teatro momentaneamente senza la-
voro; e scrittori con un segreto desiderio di visitare, senza tirar fuori un soldo,
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il paese straniero di cui si festeggiava quel pomeriggio I'indipendenza. Erano poi
presenti tutti coloro che non sapevano come trascorrere la serata: gli ufficiali in
congedo, le sarte, i campioni dello sport, le indossatrici, i figli degli agrari, le
amanti dei commercianti, i pittori, le modelle, i funzionari. Sostando in un an-
golo del salone, gli occhi attentissimi, assistevamo a scene divertenti. Generali a
riposo con tanto di nastri, medaglie e canizie, calavano il naso dentro grandi bic-
chieri di vino. Nobildonne affumicate in viso e stemma di famiglia sul fazzoletto,
con la bocca imbrattata di zucchero e di cioccolato. Artisti, noti per l’astinenza
dai liquori e dai contatti con le donne, ingoiavano cognac come acqua, perdendo
la ragione. Spropositavano nelle parole, infilando le mani sulle spalle delle scol-
latissime dame. Quindi strilli di spavento, mentre I’ambasciatore di lontano scuo-
teva la testa in segno di sterile riprovazione ».

A Leonardo Sciascia & andato il «Premio Libera Stampa» 1957, asse-
gnato a Lugano da una commissione della quale fanno parte Carlo Bo,
Giansiro Ferrata, Arturo Tofanelli, Piero Bianconi, Aldo Borlenghi, Pietro
Salati e Adriano Soldini. « DUE STORIE ITALIANE» di Sciascia & stato il
libro che su 110 opere ha convinto la giuria della capacita dell’autore a
«svolgere un linguaggio gia suo in forme vivamente definite ».

L

Altro avvenimento letterario della Svizzera Italiana & stata la pubbli-
cazione per le « Edizioni del Cantonetto» di un nuovo libro di Luigi Mena-
pace: « SOLE D’ ASCONA ».

In Ticino, ed anche fuori, sono conosciuti tanto la rivista «Il Canto-
netto» diretta da Mario Agliati quanto Luigi Menapace, cittadino di Ascona
ora residente a Trento, gid insegnante nelle scuole superiori del Cantone e
scrittore fra i pili considerati per la profondita della sua cultura filosofica
e letteraria.

«Sole d’Ascona» & un vero gioiello nel genere descrittivo di un certo
ambiente e di una certa societa intellettuale e mondana, raggrumata per
prodigio climatico ed umorale sotto una particolare inclinazione dell’Astro,
che & quella riscontrabile ad Ascona; ma riscontrabile quando a misurarla
é il sensibilissimo astrolabio di Menapace.

Non si creda tuttavia che il Menapace si sia limitato a tratteggiare le
principali figure del mondo cosmopolita che ad Ascona ha dato un lustro
forse maggiore e piut durevole che a Capri; il Borgo, cioé il vecchio paese
lombardo ridente di altane ed a specchio di un’acqua ricca di agoni, colle
sue macchiette e la sua semplice vita, é tutto conservato e ravvivato in que-
ste pagine dove sembrano dominare la Warefkina, il Ludwig, la Baronessa
di Saint-Léger e le pensose figure dei convegni di Eranos: Bertrand Russel,
Jung, Ernesto Buonaiuti... Vi domina invece, discreto e famigliare, il sapore
di una vita semplice ed antica: il borgo «non trasmigra».

Eccone due immagini felicissime tratte dal libro di Menapace:

«...il molo che sta in faccia al Castello ha visto per secoli partire a notte
le barche da pesca, e ha sentito i tonfi dei sassi legati alla fune e fatti cadere in
acqua per far andare i pesci verso la rete calata in giro.

E, dentro, fra le case, orti segreti, chiusi da cadenti muri a cui s’appoggiano
le malve e le coccarde della rosa marina.
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Breve dedalo di stradette fra le case antiche, che hanno portoni con soglie,
stipiti e architravi di granito: il tempo vi & penetrato e li ha intrisi come un
lento olio. Bei cortili freschi, con gli oleandri nelle tinozze tinte di verde, raccol-
gono il sole necessario alla meditazione dei gatti...

...Ma guarda, stamattina, come brillano, laggiu, le Isole, che a volte la fo-
schia luminosa confonde col lago. Andiamo a vedere come sara lucida, di la dello
steccato, ’erba dei Prati di Parsifal, il recinto che un tempo i nudisti avevano
scelto, come un Eliso (dove, ahimé, la belta non poteva venir restaurata). Di qui
portano i passi ai larghi fondi ombrosi della collina e al santuario della Madonna
della Fontana, dove le innamorate sempre un po’ shakespeariane effondono pre-
ghiere senza tragedia: ’atmosfera induce allo slancio devoto, immediato e pro-
fumato, come i fiori di Ofelia e di Giulietta».

Fuori dalla narrativa vera e propria, ma vicino a quei problemi della
cultura e della vita che la narrativa migliore incentra e in vario modo pro-
pone, & apparso nel 1957 — quasi a conclusione di un lungo periodo di at-
tiva presenza presenza intellettuale — il «DIARIO IN PUBBLICO» di
Elio Vittorini (Ed. Bompiani, Milano).

Ritagliando ed espungendo dai suoi articoli pubblicati in trent’anni su
giornali e riviste, Vittorini ha composto una specie di autobiografia e I’ha
presentata al pubblico sotto forma di diario. Ne & risultata una biografia
della generazione alla quale lo scrittore appartiene, proiettata sullo sfondo
storico-culturale di una epoca controversa ma ricca d’indicazioni e d’indizi:
un’epoca letteraria se si vuole, ma nel cui seno Vittorino ha provocato, o
ha cercato di provocare, un continuo scambio di energie tra la vita e la
letteratura.

Sette anni fa, pubblicando il grosso quaderno di appunti di Corrado
Alvaro, I’Editore Bompiani ebbe I'impressione di far uscire un «libro non
lieto ». E non lieto appare ora il libro di Vittorini: perché vi si scorge, sotto
I’assidua documentazione di un impegno culturale, la preoccupazione d’isti-
tuire una nuova civilta, o almeno di ricostruire «la qualita civile di un po-
polo». Impresa disperata e dolorosa per uno scrittore cosi intensamente
politico qual’é¢ Vittorini, nel cui animo si & consumata la tragedia di per-
plessita, di speranza e di disinganno di tutta una generazione.

Il libro di Vittorini non & un quaderno segreto come quello di Alvaro,
né una raccolta di appunti o di materiale da elaborare; ma una scelta accu-
rata di pensieri, riflessioni, interpretazioni di carattere letterario, storico e
ideologico. E quindi il paradigma della sua partecipazione a quasi trent’anni
di vita e di letteratura.

E come tale una mappa preziosa, utile a capire un’epoca di crisi e un
destino travagliatissimo: questa nostra sorte che ha la strana virtu di pro-
porsi attraverso gli scrittori ed i poeti con quasi eccessiva chiarezza di par-
ticolari, per poi nascondersi — olire la pagina — dietro il velo di oscuri
presagi e di ambigue distinzioni. Il che & proprio, forse, di un’epoca e di
una societa di carente strutturazione, come si diceva in principio, ma av-
viata a chiarirsi nell’arte e nelle lettere, come nel crogiolo ideale d’ogni
purificazione veramente risolutrice di tutte le antinomie.
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