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= — RIVISTA TRIMESTRALE DELLE VALLI GRIGIONITALIANE
Quaderni
— PUBBLICATA DALLA PRO GRIGIONI ITALIANO, CON SEDE IN COIRA

- - - | ] ]
Grigionitaliani — ESCE QUATTRO VOLTE ALL'ANNO

NARRATIVA ITALIANA 1956

PIERO CHIARA

Si & sempre detto che nella letteratura italiana, e addirittura nella vita cul-
turale italiana, mancava il romanzo. Cioé quella disposizione a documentare arti-
sticamente la veritd storica e morale di un’epoca che in Francia, in Inghilterra,
in Russia, nei Paesi Scandinavi e fino ad un certo punto anche in Ungheria (fra
le due guerre), aveva dato risultati tanto evidenti ed esemplari. Davanti alla dovizia
del romanzo dell’800 in Europa, si citava — per 1’Italia — il Foscolo dell’Ortis,
l'unico romanzo del Manzoni, Le confessioni di un italiano del Nievo e finalmente
il Verga. Ma tra codesti esempi cosi diversi mancava una connessione e una con-
tinuita, per cui non si parlé mai di romanzo italiano.

Non molto meglio andarono le cose col 900: apparvero alcuni libri di nar-
rativa in cui era possibile rinvenire una «delicatezza e felicita della forma», «una
profonda serieta degli affetti e delle passioni», «una intelligente liberta della
fantasia», come rilevd G. B. Angioletti nella prefazione a un non dimenticato
bilancio del 1930 («Scrittori nuovi», di Falqui e Vittorini, Ed. Carabba, Lanciano).
Ma nonostante la mirabile eccezione di uno Svevo e le prove felici di Bacchelli,
Moretti, Palazzeschi ed altri, si dovettero attendere le influenze straniere accolte
da Pavese e da Vittorini, e poi una nuova temperie storica e sociale, che doveva
aprire la vena abbondantissima di una narrativa che ora sembra programmatica-
mente applicata a realizzare gli ammonimenti gramsciani e che in un neo-realismo
alquanto di maniera ed in un populismo assunto come polemica sociale, ha trovato
il terreno piu favorevole. Ed eccoci quindi in piena fioritura narrativa: fioritura
tardiva e talvolta artificiosa, ma tale da conferire un carattere particolare a questi
anni di esasperata produzione. :

Sono i narratori, meglio dei poeti, a darci «il tono dell’epoca in cui viviamo »,
come constata il Falqui; il quale aggiunge che «allo studio per affinare il senso
critico dell’arte si & sostituito lo sforzo per accentuare il senso polemico dell’e-
sperienza ». T

Cosi la letteratura italiana scivola nel neo-realismo e nel rozzo populismo da
una parte e nella prosa d’arte o memoriale o fantastica dall’altra, senza trovare



quel giusto tono che garanti in Francia, ad ogni epoca, e pur frammezzo alle stesse
turbolenze sociali, la fioritura del romanzo come «genere letterario senza fron-
tiere », cioé senza limiti di forma e di contenuto, al quale & possibile essere spec-
chio totale dell’epoca, pur senza perdere quella sottile irradiazione poetica che
lo solleva da un piano puramente storico e documentale a quello della eterna
vitalita d’ogni autentica espressione artistica.

La crisi di aggiornamento italiana si confonde con la crisi di valori non sol-
tanto letterari che & caratteristica del nostro tempo, quasi condizione e impegno
di un superamento che ¢ sempre di 12 da venire e che intanto é variamente ten-
tato in un vivo fermento di sperimentalismo. E questo spiega i sondaggi delle
varie Collane di narrativa, dai Gettoni di Einaudi, alla Medusa di Mondadori, alla
gia estinta Controfirma di Vallecchi, per non dire delle collezioni minori che ten-
tano di presentare un lato intero della nuova narrativa, non tanto per ricercare
un narratore autentico in cui ’epoca si indentifichi, ma — confessatamente o
meno — per documentare polemicamente tutta una condizione di vita nel suo
riflesso collettivo e dentro un’atmosfera culturale.

E le pii compatte, allineate ed omogenee squadre dei nuovi scrittori hanno
dato ragione, con la loro obbedienza ai canoni, alle sollecitazioni di una certa
critica ed alle premure di una majeutica pit che palese; cosi che un giorno, nelle
storie letterarie, non si faranno piti nomi di autori, ma di gruppi, di collane, di
movimenti. Il che servira certo a dimostrare per assurdo che il romanzo, come
ogni risultato artistico, & davvero testimonianza solo quando reca il sigillo preciso
e inconfondibile di uno stile, I'impronta e il carattere di una ben determinata
personalita. Negli altri casi & solo cronaca o materiale grezzo, e tutt’al piu feno-
meno di costume, aspetto secondario di una realtad pratica.

Dopo queste forse non inutili riflessioni, ed al fine di ritrovare sotto le co-
pertine curatissime dei vari editori quella fiducia e quella speranza di buoni let-
tori che non deve mai mancare e che spesso & confortata da buoni indizi, non
restera che passare in rassegna la produzione dell’annata, seguendola al di fuori
di ogni suddivisione, nel suo semplice succedersi di risultati degni di segnalazione.

X %k X

Dopo laboriosissima selezione su ben 400 manoscritti, all’inizio dell’anno il
Premio Fiera Letteraria ha annunciato che i tre nuovi narratori sono GIOVANNI
GHIGLIOZZI di Roma, I° premio con l'opera «LA MOGLIE DI S. PIETRO»,
ALFIO B. VALDARNINI di Castaglion Firentino, 2° premio con 1’opera « DIARIO
D’AGOSTO », e ROBERTO BOSI di Faenza, 3° premio con l'opera « VERONICA ».
La Commissione, formata da G. B. Angioletti, Diego Fabbri, Falqui e Palazzeschi,
ha proceduto, a quanto si assicura, con rara meticolositd. Tanto che la scelta
puo essere accettata come sicura, anche se finisce col dirci nulla, risultando i
premiati, tre modesti letterati gia noti, collaboratori della R.A.l. i primi due e il
terzo gia segnalato in piccoli premi e conosciuto come eroe televisivo di «Lascia
o raddoppia».

Inediti i lavori come prescritto, ma piu che editi gli autori, anzi stereotipi
di una leva letteraria che aveva gia dato cosi larga documentazione da far rite-
nere inutile quest’altra che la «Fiera» ha patrocinata con tanta buona volonta.
Le loro opere, di medio livello, non rivelano certo «un’apertura», e si allineano
tra i risultati comuni a tanti altri premi e collane.

2



* %k X%

Di queste Collane, la principale resta sempre quella dei «Gettoni» diretta da
Elio Vittorini per I’Editore Einaudi di Torino, giunta ormai ad un numero tale di
pubblicazioni che lo stesso direttore ha sentito il bisogno di avvertire il pubblico
che la ricerca di una nuova letteratura non sopporta ormai pin la ricetta neo-
realistica e si estende, o meglio ritorna, verso una «curiositi umana» e si allon-
tana dalla polemica. L’osservazione torna esatta a proposito del volume di MAR-
CELLO VENTURI: «IL TRENO DELL’APPENNINO », che comprende due lunghi
racconti. Opera niente affatto «sperimentale», ma piuttosto allineata con altre
oltrepassate esperienze venate di lirismo, anche se nel secondo racconto & palese
un ritorno alle ingenue origini del neo-realismo.

* ¥k %

Un altro «Gettone» ¢ « FUMO, FUOCO E DISPETTO» di Francesco Leo-
netti, il giovane e inquieto redattore di «Officina»: una delle piu interessanti
riviste letterarie di questi anni. Applicato a sottili ricerche di linguaggio e invaso
d’un nobile impulso critico e polemico, il Leonetti pare talora sfuggire ad ogni
presa dentro una nube surrealistica e barocca. Onde propizio & il suo nuovo im-
pegno narrativoe per individuare meglio e confermare un suo gusto della parola
difficile e della clausola originale, che se era poco accettabile nei suoi saggi cri-
tici, & ancor meno apprezzabile nelle pagine del suo «Gettone», dove troppe
cifre, da Gadda a Landolfi e al recente Pasolini, rivelano e ribadiscono una sua
voracitd linguistica e culturale tutt’altro che adatta alle aperture del romanzo e

della narrativa in genere.
% % %

Due anni or sono, segnalando in questa rassegna il romanzo «Giovennino »
di ERCOLE PATTI, venivano messi in evidenza i legami che univano lo scrittore
siciliano al flusso narrativo meridionale ed in particolare alla maniera fortunata
di Brancati. Quest’anno il Patti ritorna alla ribalta con un nuovo romanzo di
diverso impegno: «UN AMORE A ROMA» (Ed. Bompiani, Milano) nel quale
non & piu ’ambiente siciliano a far da sfondo al suo racconto, ma una Roma at-
tuale, angolo morto d’ogni confluenza, nella quale il protagonista Marcello prende
forma e carattere di personaggio attraverso un suo legame femminile piuttosto
equivoco e tale da consentire allo scrittore tutta una casistica amorosa. Affiorano
quindi gli elementi del «gallismo» italico ed una fitta cronaca dell’alta borghesia
romana, che & rappresentata con forza ironica non comune e talvolta con scan-
dalosa evidenza. Piti che un vero romanzo, il nuovo libro di Patti & una variazione
spregiudicata sui motivi della cronaca mondana di questi anni, nella quale si
adombra un giudizio amaro ma rassegnato alla constatazione e pago degli effetti
- satirici che riesce a trarne.

I1 brano che riportiamo ci descrive la passeggiata solitaria del protagonista
in un dolce pomeriggio invernale. La passeggiata finisce nella redazione di una
rivista letteraria dove possiamo assistere ad una scenetta che dice molto sul clima
della narrativa attuale e su certe scelte populiste:

«Come accade qualche volta a Roma, nel cuore dell'inverno erano venute alcune
giornate quasi primaverili.

Ereno le tre. Un sole tiepido entrava di sbieco nei bar di Via Cola di Rienzo fa-
cendo brillare le macchine del caffé come in aprile. '
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Marcello camminava con un senso di leggerezza nel cuore. Arrivo a Piazza del Po-
polo, sali per le rampe del Pincio, imbocco il Corso Italia. Aveva voglia di camminare a
caso. Il sole batteva sulle mura di Belisario e sui piccoli giardini pensili che vi anni-
davano sopra. La circolare passava sotto nella breve ombra lungo gli antichi muri rico-
perti in qualche punto da ciuffi di piante selvatiche che crescono fra i mattoni. Costeg-
giando le mura Marcello arrivo a Piazza Fiume e si incamminé nelle strade vicine incantate
nell’aria ferma e pura.

La partenza di Anna gli stendeva i nervi; pensava con piacere di doverla rivedere
ma intanto asseporava quel senso di dolce e felice vacanza che la lontananza di lei gli
procurava, come una piacevole sosta prima di ricominciare il cammino.

Imbocco una breve strada cieca e tranquillissima che finiva davanti al cancello
chiuso di una vecchia villa dei Torlonia. In un angolo c’era un carrozziere. Tre o quattro
automobili erano allineate lungo il marciapiede solitario mentre due garzoni le andavano
lucidando. L’aria pulitissima sembrava vuota. Un gatto se ne stava fermo in mezzo alla
strada spiando verso il cancello; altri gatti piovevano silenziosamente dai muretti delle
cancellate, cautissimi, con Uattenzione concentrata nei loro piccoli problemi: una foglia
che si muoveva, un barattolo che rotolava giti, un uccello che si era posato su una lancia
del cancello.

A Piazza Quadrata sali su un filobus e si reco alla redazione del « Raduno». Aveva
voglia di vedere i suoi amici e di discutere un po’ di letteratura, di politica e di donne.

Al « Raduno» Palermi, Conti e altri due stavano leggendo ad alta voce un mano-
scritto. Si trattava del raccontino di un impiegato alla Societa del Gas, che prima di
allora non aveve mai scritto nulla ma a furia di leggere giornali letterari a quaranta-
cinque anni si era deciso a scrivere anche lui. Quello era il suo primo racconto. Conti,
seduto sullo spigolo del tavolo, teneva in mano il dattiloscritto.

« Questo qui si mangia tutti — disse con tono grave. — Ha una secchezza di imma-
gini, una prosa cosi netia, una calibratura di aggettivi che potrebbero invidiargli gl
scrittori pit celebrati».

Palermi stava a sentire. Quegli elogi lo contrariavano leggermente perché credeva di
scoprire in essi un indiretto giudizio sfavorevole sui suoi.

« Continuiamo a leggere» — disse impaziente nella speranza che proseguendo nella
lettura potesse venir fuori nella prosa dell'impiegato del gas qualche sbracatura che
mitigasse Pentusiasmo di Conti e degli altri. Conti lesse ancora un periodo.

«Mi pare molto bello — disse Marcello. — Scrive come uno che abbia superato
tutte le esperienze letterarie».

«E una prosa senza residui» disse uno dei parlatori notturni attorno agli orli delle
fontane.

Palermi torse il muso.

«E un po’ grezzo ancora. E si sentono reminiscenze letterarie — disse poi. — Quella
semplicita & voluta».

«No, & un bellissimo racconto — replico con energia Conti. — Molti dei nostri
amici scrittori potrebbero andare a scuola da lui».

« Ho Uimpressione che stiate esagerando — disse Palermi leggermente irritato. —
Indubbiamente ha delle qualita. Ma siamo ancora nel Limbo. Andiamo avanti».

Conti riprese a leggere. Al secondo periodo si fermo.

« Ahi, — disse Marcello — qui casca asino ».

L'impiegato del gas si era impantanato in una descrizione barocca e sentimentale
ispirata a cattiva letteratura.



« Effettivamente — ammise Conti di malavoglia — qui andiamo maluccio. Le prime
due cartelle pero erano bellissime. Vediamo ancora».

Lesse ancora un periodo, si fermo.

« Andiamo di male in peggio — disse Marcello con allegrezza felice al pensiero che
esisteva Anna nella sua vita.

«Qui sembra addirittura Guido da Verona», ammise Conti abbandonando la difesa.

« Altro che semplicita e prosa senza residui» — mormoré Palermi ormai tranquillizzato.

« Forse si tratta di un cretino. E stato un falso allarme» — disse senza astio Marcello.

Il manoscritto dell’'impiegato del gas venne buttato sul tavolo e si parlo d’aliro.

* sk X

Un libro veramente notevole, nel quale & possibile cogliere il senso storico
e il valore morale di un tempo controverso quale & quello della Resistenza, é

apparso ad opera di GIORGIO BASSANI presso I’Editore Einaudi.

Un’inquieta, attiva, preparatissima coscienza letteraria, ha consentito al Bas-
sani di addensare nelle sue « CINQUE STORIE FERRARESI» qualche cosa che
era sfuggito ai superficiali memorialisti della Resistenza ed alla narrativa che si
era istituita sui pretesti politici e culturali di quel momento culminante di ten-
sione verso una nuova posizione storica ancora una volta mancata ma non priva
di qualche frutto, se a distanza di una decina d’anni ha potuto ancora darci,
decantata al filtro dello stile e della sensibilita poetica, una cosi intensa immagine,
dove luoghi, personaggi, idee e caratteri, si unificano nel gioco perfetto di una
narrazione esemplare. Giustamente & stato detto che in questi racconti é il segno
netto di una «autentica tragedia del nostro tempo ».

Il racconto «Gli ultimi anni di Clelia Trotti» (che & una delle «Cinque sto-
rie ferraresi») stampato la prima volta da Nistri e Lischi a Pisa nel ’55, ha avuto

il Premio Villon 1955.
* % %

La serie dei «Gettoni» continua con «MINUETTO ALL’INFERNO» di
ELEMIRE ZOLLA, quarantanovesimo della sfilata dei giovani narratori inqua-
drati da Vittorini sotto le insegne del grande editore torinese. Lo stesso Vittorini
nel presentare questo strano e satanico romanzo si chiede se esso non sia del
tutto cervellotico e libresco o se non abbia invece una sua validita «realistica»
e un suo senso storico, almeno allusivamente ed emblematicamente. Su questo
dubbio, con alternative favorevoli e sfavorevoli, si pud articolare il giudizio in-
torno al libro dello Zolla, che rimane tuttavia un esempio di eccessiva liberta

culturale e morale.
* k%

Evidentemente incoraggiato dal successo di Mario Rigoni Stern, fortunato
autore di un «Gettone» di alcuni anni fa («Il sergente nella neve»), Cristoforo
Moscioni Negri riprende felicemente I’argomento della ritirata di Russia. E la
vicenda dello stesso reparto del « Vestone», vista ora dal Comandante con occhio
meno ingenuo e forse troppo attento ai significati — anche polemici — che il
semplice sergente Rigoni aveva affidato al corso spontaneo della sua narrazione.
Il1 libro & tuttavia tra i buoni scritti sull’ultima guerra e rivela «solidarieta e
vilta, senso di responsabilita e colpe, passione giovanile e virile indignazione »
di quanti si trovarono a quella terribile impresa guerresca, ancora viva nel cuore
di quelli che attendono chi non piu tornare.
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Dal libro di Cristoforo M. Negri riportiamo una pagina umanissima, dov’é
raccontata la morte dell’alpino Marangoni:

« Marangoni era disteso soito la finestra e una macchia di sangue si allargava sotto
la nuca assumendo uno strano colore, livido, nella prima luce del giorno. D’intorno non
gli era nessuno: i suoi compagni stavano addossati alle pareti, immobili, sconvolti dal-
Porrore di quella agonia. Gli presi le mani e lui me le strinse con forza inaspettata:
— Mamma, mamma, — poi un nome di donna, forse la fidanzata o la sorella.

Le conobbi anch’io quando passammo per Brescia dove tutte le famiglie degli alpini
erano accampate nella stazione in attesa. Sembrava che non potessimo pit ripartire
perché la commozione e le lacrime formavano un ostacolo al treno. E tutti venivano da
me, i genitori e i parenti dei ragazzi del mio plotone, a raccomandarmi i loro cari. Il
padre di Piccoli, il caposquadra che mi fu ucciso il primo settembre con unae raffica di
mitra nel petto, m’invité e mangiare coi suoi famigliari. Sedemmo nel ristorante di terza
intorno ad un tavolo che subito fu pieno della roba che avevano portato, e mi offrirono
da mangiare e da bere. Alla fine il padre mi disse: — Ho fatto Ualtra guerra, signor
tenente, e sono un carrettiere. Non ho che queste mani e mio figlio. Lo raccomando a lei.

Anche Marangoni mi chiamé a conoscere la fidanzata e la sorella, due ragazze si-
lenziose dallo sguardo tranquillo come il suo. Era un buon ragazzo, Marangoni, e non
si dava ragione di questa guerra feroce. Ma tutti i giovani non capiscono che qui si
uccide senza pieta. Solo i vecchi lo sanno: lo hanno imparato in Francia e in Albania
che si uccide e si muore anche senza un motivo.

Mi volto verso gli uomini della squadra e chiedo come ¢é andata. Voleva raccogliere
in cima al parapetto della neve pulita per fare il caffé. Stava con le spalle voltate al
fiume e lo hanno trovato subito dopo steso nel camminamento con la testa forata.

Sono gia passati parecchi minuti e il ragazzo non muore. Mi stringe sempre le mani
e guarda intorno con lo sguardo opaco. Poi si abbandona con un gemito.

Un alpino raccoglie la roba di Marangoni nello zaino, pochi oggetti sparsi, povere
cose. C’¢ un paio di calze di lana, di filo grosso, quelle che fanno le donne in montagna.
Chi le avra lavorate? Forse la fidanzata o la sorelle che ancora mi guardano coi loro
occhi tranquilli, che non comprendevano perché il loro ragazzo dovesse partire per
posti tanto lontani».

* % %

L’Editore Massimo di Milano ha presentato due nuovi narratori che per l'in-
teresse che hanno suscitato meritano di essere segnalati. Essi sono MARIO PO-
MILIO ¢ GINO MONTESANTO. Entrambi avevano esordito qualche anno fa con
discrete prove narrative, ma questa & stata la volta del loro grosso impegno. Per
Pomilio si pud dire che il romanzo «IL TESTIMONE » & fra i migliori dell’annata,
sia per la decisione con la quale si stacca dai soliti schemi e imposta una sua
problematica non sorverchiante né pretestuosa, e sia per l’equilibrio narrativo e
le buone qualita della sua prosa.

Ne riportiamo un brevissimo brano ad esempio della capacita dell’autore a
rendere la carica umana dei suoi personaggi:

« La donna non sembra essersi resa conto che il marito & in uno stato d’incoscienza.
«Jacques!»: di tanto in tanto ne pronunzia il nome senza imprimere alla voce alcuna
intonazione particolare: si direbbe che sia troppo avvezza a chiamarlo a quel modo per
provare solo adesso il bisogno d’alterarla. Quindi, come se fosse certa che Ualtro ha
udita e che semplicemente non si preoccupa di risponderle, si rannicchia nella sua sedia
e aspetta paziente che sia giunto il momento di chiamarlo di nuovo senza rischiar di
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irritarlo: percizé anche nel modo di soffrire e di veder soffrrfre poruzamo il peso d’incli-
nazioni lontane, e soprattutto di quelle abitudini tutte particolari alle effusioni e al
ritegno che abbiamo contratto senza saperlo in circostanze assai diverse, nei momenti
di tenerezza, magari o nelle ore d’intimita.

A uno e uno frattanto tutti gli altri, in punta di piedi, hanno lasciato la stanza.
Anche il medico & uscito, preso dalla voglia di fumare e basso com’® e corpulento, ha
sceso le due rampe di scale con cautela infinita.

Giu nella sala ha trovato ad attenderlo Mr. Riquet: «Ebbene, dotiore? Non c’é
proprio nulla da fare? »

Il medico ha scosso il capo e ha fatto una smorfia.

«Ma di che siamo fatti dottore? Era qui mezz’ora fa. Di che siamo fatti?»

Il medico non si cura di rispondere. « Avete del fuoco?» chiede semplicemente».

k % Xk

Gino Montesanto, che ebbe il Premio Venezia quattro anni fa con «Sta in
noi la giustizia», ha un po’ deluso le attese riapparendo con un romanzo am-
bientato nelle vicende di guerra e di Resistenza tra il 1943 e il 1944, e localiz-
zato in un lembo di terra romagnola. E la tragedia di due fratelli militanti in
due campi avversi, complicata da un amore conteso tra i due, e con I'inevitabile
finale di morte e di resurrezione ideale dentro la coscienza storica che sorge dal
dramma profondamente vissuto. Ma Gino Montesanto ha saputo equilibrare la
sua costruzione e ne ha tratto un ben coordinato racconto, schema e riflesso del
suo ordine mentale e ideale, anche se non rivelazione di una capacita narrativa
superiore alla media. Gli ha nuociuto forse una certa fretta o concisione ecces-
siva nel distendere i fatti, I’inserimento di dati estranei, come certe descrizioni
un po’ fatue di personaggi storici che passano ai margini della vicenda roman-
* zata, cosi che l'impressione favorevole di certe pagine é controbilanciata dal vacuo

tono di molte altre.
. % % %

Elegiaco, lirico e introspettivo, MARIO TOBINO racconta nel suo ultimo
romanzo («LA BRACE DEI BIASSOLI» Ed. Einaudi) la storia della decadenza
e dell’estinzione della famiglia di sua madre. La brace che covd sotto la cenere,
dopo le discordie che divisero i fratelli, torna a riaccendersi quando la madre
decide di andare a morire tra le memorie di casa sua. Ed & un fuoco d’inquiete
passioni, un fremito di nascoste manie che Tobino esplora e mette in luce con
quella acuta facoltd di analisi che i lettori gli conoscono da «L’angelo del Lipo-
nardi» a «Le libere donne di Magliano», e che colloca questo autore tra i casi
piu rilevanti della letteratura italiana contemporanea.

« La brace dei Biassoli» ha avuto il Premio Villon 1956.

* ok X

In un bel volume delle sue opere complete edite da Bompiani, ALBERTO
MORAYVIA ha raccolto la maggior parte dei suoi «racconti surrealisti e satirici»,
col titolo « ’EPIDEMIA ». Molti di questi racconti risalgono a parecchi anni or
sono, e accolgono — non meno dei recenti — l’ampia e costante tipologia del
grande scrittore, con tutte le sue venature e nervature realistiche e surrealistiche,
unite nel disegno di una particolare umanitid che & quella moraviana, ma che
sembra costretta a sussistere anche fuori dalla creazione artistica, come riscontro
ad una fantasia che si & potentemente articolata sulla realta psicologica e morale
del mondo attuale.
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Non ci sarebbe, nella letteratura italiana, un carattere cosi limpido e netto
di scritirice fondata sulla propria femminilita e sopra una femminile capacita
di tradurre poeticamente il mondo e la vita, se GIANNA MANZINI non avesse
saputo — nel corso di una lunga chiarificazione — mantenere integro il suo
dono, sorvegliarlo e dirigerlo ad un pieno svolgimento che troviamo ora ad un
suo culmine nell’ultima opera: «LA SPARVIERA», apparsa presso Mondadori.
E, questa volta, un ritratto d’uomo ottenuto a tre dimensioni sulla reazione di
tre donne diverse che gli vivono intorno; un ritratto nervoso, vivo, sorprendente,
nel quale la scrittirce ha fatto confluire non solo una vasta esperienza letteraria,
ma anche una acquisizione di umanita e di dolcezza, d’indulgenza e di compas-
sione che testimoniano la maturita della sua arte e della sua intelligenza.

* ok X

Una «situazione romantica» & alla base del romanzo «SABATO SERA» di
MARIA TERESA NESSI, pubblicato da Garzanti nella sua collezione di romanzi
moderni. Ed ecco la situazione: una ragazza di buona famiglia chiude la sua
adolescenza con una disgraziata vicenda amorosa dalla quale le rimane un figlio.
Ormai nel pieno della nuova e triste realta della sua vita, si smarrisce in un’altra
vicenda sentimentale e ricalca, con maggiore speranza e pii matura sensibilita,
le strade della passione e della gioia. Ma per breve tempo, perché anche questa
vicenda finisce nell’abbandono. ‘

Una situazione romantica o un sottile, malinconico, decadente realismo ?
Un po’ tutte queste cose, ma con una delicatezza di tocco e di scrittura, con una
sensibilita al paesaggio, al tempo che scorre e delinea la vita della protagonista
in una cornice lombarda di laghi e di nebbie cittadine, tale da far pensare che
il risultato meritava maggiore attenzione da parte della critica e qualche cosa
di pia largamente persuasivo — come consenso — del bel premio che é pur
toccato a questo libro. Libro che lascia un solo dubbio: quello di restare l’opera
unica di una giovanile e pur profonda esperienza, anziché essere l'inizio di una
cosciente e preparata vocazione narrativa.

M. T. Nessi ¢ nata a Como nel 1928, & laureata in chimica e s’interessa di
arti figurative e di letteratura. Se tornera, con un altro romanzo, a confermare
la sua piu vera destinazione, si avra, molto probabilmente, un caso nuovo e co-
spicuo della narrativa femminile in Italia.

% & R

Dopo la Lucania del «Cristo si ¢ fermato a Eboli» e dopo la Sicilia di «Le
parole sono pietre», abbiamo ora una Russia di CARLO LEVI. Col réportage
poetico che ha per titolo «IL FUTURO HA UN CUORE ANTICO », (Einaudi, Ed.)
egli c¢i ha dato la sua interpretazione del proletariato russo, o meglio dell’intera
societa sovietica attuale.

Levi & andato in Russia in epoca di pieno «disgelo», col cuore disposto a
veder tutto roseo, ed & riuscito ad imbastire una brillante favola dove la Russia
non c’entra per nulla, o almeno quanto I’America in Kafka. Con la differenza
che Kafka, dell’America dove non era mai stato, aveva intuita la demoniaca ve-
rita, mentre il Levi a Mosca e nelle grandi citta russe non fa altro che scambiare
Iarretratezza dei costumi e della mentalita con una felice «belle époque» otto-
centesca italiana e torinese: il mondo «dello zio Luca e del suo maestro Cesare
Lombroso », cioé un falso ottocento sopravvissuto in una Russia che il Levi po-
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teva benissimo illustrare standosene tra gli agi della sua «estroversa citta di
Roma», tanto la sua composizione é letteraria, convenzionale, favolosa, deamici-
siana e alla fine cominformistica.

Della formidabile realta politica e militare russa, della cupa atmosfera in
cui si & dissolta una societa civile e cristiana, dove agonizza quello spasimo di
liberta che nonostante l’idilliaco giulebbe del.Levi ha dato qualche segno non da
nulla in Ungheria, il candido letterato non da conto. Col suo compagno Stjopa
che gli fa da guida, da interprete e da sorvegliante senza neppure accorgersi del
cumulo di queste sue funzioni, Carlo Levi volteggia tra gli angeli del paradiso
sovietico e vede, dalle steppe, questa nostra «estroversa» civilta occidentale come
un frutto mostruoso e diabolico.

Sembra di cattivo gusto sospettare il Levi di mala fede e buoni affari, ed &
anzi impegno della critica lodare i pregi del suo libro e mettere la «realta» del
Levi quanto meno sul conto di una sua grande speranza: speranza che la Russia
sia davvero cosi.

In verita il libro di Carlo Levi & un saggio di atroce disprezzo per la verita
e per le autentiche sofferenze di un grande popolo. O forse soltanto una licenza
poetica, un racconto fantastico da leggere in chiave ironica o allegorica, e che un
giorno gli consentira di osservarci che non avevamo capito, che egli voleva dirci
esattamente il contrario.

Ecco una pagina delle piu liriche e beate del libro, la descrizione di un Paese
dei Balocchi dove tutti si vorrebbe andare per ritornare bambini innocenti:

«Esco nella neve che turbina fitta sulle Piazza Rossa. La gente & tutta cambiata
da quella che avevo conosciuto: i bambini, grassi e rosati, stanno avvolti nelle pellicce,
gloriosi camminando per mano agli ufficiali padri, i ragazzi si buttano, ridendo, alle
scivolate, le donne hanno wvisi femminei coloriti e ridenti, i gelati fumano nell’aria
calma, le cupole di S. Basilio splendono dei colori pii rutilanti, gli addobbi rossi della
festa si alzano sul mutevole grigio del cielo, la neve scende bianca e nera, sullo spet-
tacolo della piazza: e nell’aria corre e li invade, una grande ondata infantile di amore.
Questa neve sembra un muro incantato dentro cui mi & avvenuio di entrare, in un mondo
che ci ha lasciato, che si & separato quando U'Europa era bambina e ha fatto rivoluzione
della conservazione. Tutto quello che & in me di infantile, e percio di conservatore, si
rallegra: & il mondo dello zio, dello zio Luca, del suo maestro Cesare Lombroso, di cui
parlava, in Armenia, il Varpét Isakjan, di una scienza bonaria e ottimistica, & il mondo
della sicurezza garantita dagli amati genitori, & il mondo del pudore, della felicita na-
scosta, del non voler essere piu giovane della propria eta (e come si potrebbe esserlo?),
né piu belli, della pudica sincerita, delle invenzioni, delle palle di neve e della Mostra
di Agricoltura. Ma tutto questo & tuttavia la pitt grande rivoluzione di un mondo con-
tadino e servo: & forse un poco quella che sarebbe la naturale rivoluzione dei contadini
di Lucania: le cose, gli oggetti, le merci per tutti, la gloria, la bandiera, la nazione, la
pace per tutii, e per tutti gli entichi sentimenti, e il senso che ogni cosa é intima. Come
¢ lontana la mia estroversa citita di Roma! (O Roma o Mosca, si diceva un tempo). Il
pericolo qui é la caduta nel sentimentalismo, nel beato ottimismo, nel conformismo, e lo
sconforto, come per un cibo dolciastro, di questi insipidi beni, e il rifugio nel privato,
abbandonando alla divina burocrazia tutto il resto; e la mancanza di critica e di sen-
sualita: il pregio, che si vede sulla faccia degli uomini e delle donne, dappertutto, & il
rispetto di sé e degli altri, la solidarieta umana, la bonta, la casa (anche se manca),
la dignita, il riserbo, la semplicita della gioia, e quindi anche il coraggio ».
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Uno scrittore che qualunque societa civile dovrebbe aver caro anche in questi
tempi poco favorevoli alle calme letture, ¢ PIERO GADDA CONTI; e non solo
per le sue qualita di scrittore, ormai piu che collaudate, ma per quel tono di
signorile e disinvolta eleganza col quale ha saputo inserirsi nella vita letteraria
italiana di questi ultimi trent’anni. E per la distensiva armoniosita dello stile, per
la finezza del suo gusto, per la cura che egli pone nel forbire la sua prosa, che
riesce ad essere moderna e viva pur nella sua classica compostezza.

Un esempio veramente felice di questa sua cosi spaziata e distesa grazia di
racconto, si ¢ avuto nell’anno di cui diamo conto con « ADAMIRA », un romanzo
edito da Bompiani, nel quale una bella e intelligente «comica dell’arte» tra-
scorre attraverso il mondo secentesco della Toscana granducale in una ridda di
brillanti avventure e di casi singolarissimi che potevano essere adattati al gusto
d’oggi soltanto dalla virtuosissima fantasia e dalla perfetta educazione letteraria
di uno scrittore come il Gadda Conti.

Ecco la pagina in cui Adamira descrive la morte del padre appena ritrovato:

«In quelle lunghe ore di timori e di alterne speranze, io rimasi al cappezzale del
ferito, a vicenda con Armida, giorno e notte, nello stanzone basso e buio. Quest’'uomo,
che avevo veduto solo due volte, fino a quei giorni di Quiesa, ora la mala sorte voleva
che io lo contemplassi per ore e ore, immoto e gemente sopra una fetida branda. Mi
rimordeva la coscienza, vederlo soffrire: perché, mi dicevo, «egli soffre per noi». Aveva
lasciato il glorioso servizio del Re di Spagna, ed accetto il piti domestico e basso ruolo
di bravo privato, per potersi accasare con mia madre, e riconoscermi come sua figlia.
Non fosse stato per noi, a quest’ora sarebbe stato alla guerra, nelle Fiandre, dove com-
battevano due suoi fratelli.

Io guardavo le guancie cave ed il naso soitile, che pareva divenisse, ogni giorno di
piu, simile al becco di un rapace; poi il mio occhio correva alle nude pareti sbiancate
di calce, ai chiodi da cui pendevano le insegne del suo stato: il mantello nero, il balteo
borchiato, il feltro a piume e la durlindana. Mi apparivano senza veli la miserrima miseria
e la vanissima vanita di una vita tutta spesa nell’arte di uccidere e di essere uccisi, Erano
lontani, ora, le taverne e gli assalti, i saccheggi e gli assedi, le trombe guerriere: tutto
moriva a questo giaciglio, in un puzzo malsano, come gloriosa mareggiata a squallida
spiaggia. Povero in canna, eccolo, dopo aver servito re, principi e cardinali, senza altri
averi che tre paia di stivali ed una botticina di vin santo: che, dopo la sua morte, i suoi
compagni avrebbero scolato alla salute dell’anima sua.

* ok X

Sempre presso I’Editore Bompiani é apparso un nuovo libro di ELIO VITTO-
RINI coi due racconti: « ERICA E I SUOI FRATELLI» ¢ « LA GARIBALDINA ».
Entrambi i racconti risalgono a parecchi anni or sono: il primo é addirittura di
vent’anni fa e costituisce I’antefatto di un romanzo rimasto interrotto. E quindi
un prezioso reperto, utile a capire quel mutamento di forma narrativa che avvenne
in Vittorini subito dopo codeste pagine, con la stesura del romanzo piti che celebre
« Conversazione in Sicilia». L’argomento non ¢ del tutto svolto, ma il frammento
regge e meritava di essere aggiunto al restante lavoro di Vittorini, anche a tale
distanza di tempo. Piu recente (del ’50) & il secondo racconto: una narrazione di
schietto tono vittoriniano, ambientata in quel clima verghiano che Vittorini ha
saputo riattivare con tanta originalitd e vestire di nuovi significati.

E la storia di una vecchia stravagante che viaggia di notte verso le sue terre
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di Gela in compagnia di un soldato che torna in licenza al paese. Un lungo dia-
logo, pieno d’intermezzi surrealistici e allusivi, di brani descrittivi indovinatissimi
accanto a notazioni letterarie e culteranesche, dal quale si sprigiona l'immagine
fantastica di una Sicilia immobile ed eterna, liricizzata fino alla estenuazione.

«La Garibaldina», & in sostanza un racconto che pud essere letto come
appendice alla « Conversazione in Sicilia », e che ne ripete, a vuoto ormai, i motivi
poetici e la scontata allegoria.

Ad esempio di questa prosa e dei suoi caratteri, citiamo la descrizione di
Gela notturna sulla riva del mare sinistro sul quale dovrebbero danzare fantasmi
di guerrieri saraceni e di re normanni, secondo l’insistita poetica vittoriniana or-
mai passata nelle rime del pii deteriore quasimodismo.

«...Gela gia Terranova sorge come in antico le capitali delle prime razze umane,
Ur dei Caldei, Ebron degli Ebrei, che avevano intorno il cerchio del proprio coltivato,
dei propri campi, delle proprie messi, poi uno di scoscesi pascoli da cui venivano le
greggi fitte di teste, compatte, per il lunedi di fiera, e poi non altro, in cerchio illimi-
tato, che il mondo ancora qual’era uscito dalla mano di Dio, vago tra acqua e roccia,
indiviso, vuoto, coperto di arbusti spinosi con piccole chiocciole bianche attaccate ai
fusti e con nidi di serpi (segreti sotto a sassi) tra le radici.

Chiamata Dirillo e Ponte Dirillo da est a nord est, e Uomo Morto a nord, e Serra
Gibliscemi pit a nord, e Manfria e Mongiova nonché Suor Marchesa e Serra dei Drasi
o complessivamente Buterese per tutto l'ovest-nord-ovest, questa fascia di mondo non
compiuto, che si districa dalle bave della malaria é solo in qualche punto affacciato
sul lido del mare o elevato di almeno duecento metri, forma la notte da tre parti del-
Ualtura di Terranova, come dalla quarta il mare, un’immensita senzae un lume in cui la
vacillante lanterna d’un carretto fa temere a chi la scorge, finché non ode anche il
cigolio delle ruote, di nemici stranieri e forse sovrannaturali che vengano a uno sterminio».

* kX

Il 1956 ha visto apparire l'ultima opera di CURZIO MALAPARTE: « MALE-
DETTI TOSCANI» (Vallecchi, Firenze): una arrogante e irritante apologia dei
suoi conterranei, condotta con quella varieta d’umori e di toni che & caratteri-
stica di questo discusso scrittore al cui cappezzale, negli ultimi giorni della sua
vita, sono passati i personaggi piu eterogenei della vita politica e culturale ita-
liana; quasi ad indicare che in lui vi erano parecchie anime, buone e malvagie,
e che queste anime si alternavano alla ribalta del suo fertile intelletto in un
gioco continuo, terminato — a quanto pare — con il trionfo dell’anima cattolica.

* % %

Con «INCENDIO AL CATASTO» di CARLO MONTELLA (Edit. Vallecchi)
si € avuto un saggio di narrativa a carattere apertamente umoristico e carica-
turale. L’ambiente impiegatizio ¢ stato messo a contribuzione per dare ancora,
dopo Gogol e dopo Courteline, la materia pit facile e propizia allo scherno amaro
che ne rivela — sotto la miseria e la meschinita — il lato umano talora commo-
vente. Carlo Montella, che si era gia provato in questo genere con «I parenti
del Sud», ha disteso meglio qui le sue doti di ricamatore di caratteri e di pittore
d’interni burocratici, fino a darci un quadro assai chiaro delle sue possibilita in

questa direzione.
* ok k

Due brevi romanzi compongono il nuovo libro di CARLO CASSOLA: «La
CASA DI VIA VALADIER » (Einaudi, Editore). L’ambiente, questa volta, & quello
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di una «piccola borghesia socialista sorpresa e disfatta dalle sue generose illu-
sioni» dopo la guerra e la Resistenza. E vi ritorna, come in «Fausto ¢ Anna»,
la viva preoccupazione morale di questo giovane autore che & tra i migliori del-
I'ultima generazione, ed uno dei pochi che siano giunti alla narrativa non per
una facile chiamata del momento e dell’esperienza pratica, ma per meditato giu-
dizio e consapevole scelta di autentici valori. La nuova letteratura attende di
muoversi e di prender forma sull’impegno generoso e sincero di questi giovani che
sentono tutto il peso di responsabilitd che porta con sé la professione delle let-
tere, al di fuori di ogni compromissione col contingente e nella sua funzione for-
matrice di una superiore coscienza civile.
* k *

La vita e le esperienze di un giovane nella provincia italiana tra il 930 e
il 940, sono l’argomento e la sostanza dei 10 racconti raccolti da Antonio Delfini
per I’Editore Nistri-Lischi di Pisa col titolo «IL RICORDO DELLA BASCA», e
preceduti da una lunghissima prefazione-confessione dell’autore. Quel periodo,
che pud essere definito il decennio della noia in Italia, dell’assenza e della per-
plessitd nei confronti della dittatura, é reso assai bene dal Delfini. Fumisteria e
maledettismo gravano le pagine del libro e richiamano ad infiniti precedenti let-
terari, dai quali tuttavia il Delfini si stacca per una sua vena poetica che pro-
fila — sotto il racconto — il disegno pit riconoscibile della sua formazione in-

tellettuale.
® K X

ENNIO FLATANO, conosciuto per un suo romanzo («Tempo di uccidere »)
che ebbe fortuna qualche anno fa e per le sue note giornalistiche di costume e
di cronaca culturale e mondana, ha raccolto per I’Editore Bompiani, col titolo
« DIARIO NOTTURNO », una scelta di codeste note con l'aggiunta di varie os-
servazioni, moralita, note di diario.

L’inclinazione alla critica un po’ corrosiva, la tendenza satirica, la lucida e
acuta penetrazione psicologica dell’autore, fanno del libro oltre che una testimo-
nianza di vita intellettuale italiana e romana, un piacevole e ricco repertorio
di casi interessanti e di curiose segnalazioni, tali da poter fornire materia ad un
romanzo su Roma.

* ok %

Continuando nella sua laboriosa e sempre bene accolta attivita di raccontatore
sano e di buona tradizione, dal tono regionale ma di vasto interesse umano per
la sua capacita ad intendere e rappresentare passioni ed esperienze, ENRICO PEA
pubblica da Sansoni a Firenze « PECCATI IN PIAZZA ». E la storia di una donna
costretta a peccare dalla maldicenza e dai casi crudeli della guerra, raccontata con
un estro ed un vigore veramente giovanili. Lo scrittore versigliese dalla famosa
barba bianca ha il segreto di queste riapparizioni che lo fanno contemporaneo a
tutte le generazioni, da mezzo secolo a questa parte, e lo pongono fra gli esem-
plari inamovibili della narrativa del ’900. '

x kX

A chiusura della rassegna ricorderemo UMBERTO SABA, figura tra le piu
alte della poesia italiana contemporanea e prosatore di garbo e di umore parti-
colarissimi, che dopo lungo silenzio fa parlare di sé con un volume di « RICORDI-
RACCONTI » accolto nella collezione dei Prosatori dello Specchio di Mondadori.

Sono vecchie e saporose pagine nelle quali rivive l'ottocentesco ghetto di
Trieste e le scomparse figure che popolarono la vita e la poesia di Saba. Ai
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ricordi si intrecciano i racconti, ossia alcune novelle di eguale ambientazione,
dove Saba mira probabilmente a cogliere risultati propriamente narrativi. Bel-
lissimo & il racconto dei pochi giorni vissuti dal giovane Saba in casa di D’Annun-
zio; ma veramente adatte a chiudere questo panorama della narrativa italiana
del 1956 ci sembrano alcune riflessioni e qualche preciso ricordo di Saba sul suo
amico Italo Svevo (in commercio, Ettore Schmitz). Il distacco affettuoso-maligno
col quale Saba giudica uno scrittore che gli aveva fatto il dispetto di diventar
celebre, ed il sottile umore di questa ultima e toccante immagine di Svevo, dicono
tutta la vivezza del bel libro di ricordi che Saba affida al lettore con apparente
indifferenza, ma dentro il quale c’¢ tutta la passione di vita e di poesia del grande
poeta triestino.

Ecco la pagina per Svevo, dove lo scrittore & dapprima presentato nella sua
veste d'uomo d’affari e di socio di una ditta triestina che «fabbricava nel piu
assoluto segreto, e vendeva esclusivamente in proprio, un misterioso prodotto,
destinato a proteggere dall’azione corrosiva della salsedine quelle parti dei basti-
menti che giacciono sotto la linea d’immersione ». Vengono poi le riflessioni dolei-
amare sul romanziere la cui fama era improvvisamente divampata, giungendo an-
che fuori d’Italia: ‘

«Era un caro uomo il vecchio Schmitz! Dopo le lodi, specialmente stampate, ai suoi
romanzi, nulla gli piaceva tanto come raccontare agli amici i ricordi della sua lunga
vita commerciale. Ne udii pii d’uno nella bottega di Via S. Nicolo, dove egli veniva a
trovarmi quasi tutte le sere; dove persone illustri nelle lettere e (allora) socialmente
potenti non disdegnavano la mia conversazione (se mai, accadeva il contrario), e dove
oggi cerco di entrare il meno possibile. Mi sembra — Iddio e il buon Carletto mi per-
donino — un nero budello affollato di spettri. L’autore di Senilita e della Coscienza di
Zeno appariva, ed era, pieno di umanita, di (relativa) comprensione degli altri, e, dopo
il suo inaspettato successo letterario, di una commovente gioia di vivere. In realtd, aveva
una tremenda paura di morire. Scherzo o presentimento che fosse, non dimenticava mai,
ogni volta che saliva in un tassametro, di rivolgere all’autista una strane raccomanda-
zione: «La vadi pian» gli diceva in dialetto triestino «lei no la sa chi che la porta».
(Alludeva, naturalmente, a se stesso, qualunque fosse la persona che Uaccompagnava).
Mori proprio (caso strano) per un incidente d’automobile. Non si era fatto gran male,
ma il suo cuore era debole (egli attribuiva questa debolezza all’abuso del fumo) e non
resistette al trauma. Ma Italo Svevo fu sempre un uomo fortunato. Appena capi che era
giunta la fine e che «lultima sigaretta» era stata davvero fumata, gli passé di colpo
la paura. « Morire» diceva ai famigliari «non é che questo? Ma & facile, & molto facile.
E pid facile» aggiungeva, sforzandosi di sorridere «che scrivere un romanzo ».

* % %

Se all’inizio di questa rassegna é difficile mettere ogni anno un cenno intro-
duttivo che qualifichi e distingua un cosi ristretto periodo di tempo, tanto piu
disagevole riesce il congedo dopo una sfilata di nomi e di opere che solo un vasto
e pluriannale discorso potrebbe legare insieme. Ma sempre giovera considerare
che la letteratura di un popolo & simile ad un albero che nasconde nel tronco la
traccia della sua lunga crescita, quasi documento segreto per chi voglia indagarne
la vitalita, mentre all’esterno frondeggia vigoroso, offrendo di sé gli aspetti piu
varii e le pit mutevoli forme; onde al passeggero ed al contemplatore sia possi-
bile godere della sua ombra, del suo riparo e della sua stessa bellezza senza pen-
siero per la interminabile vicenda delle fibre che si sono savrapposte, di giro in
giro, di anno in anno, fino a raggiungere la flessibile e sempre varia armonia del
suo ultimo e mai definitivo aspetto.
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