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QUADERNI GRIGIONITALIANI
— RIVISTA TRIMESTRALE DELLE VALLI GRIGIONITALIANE

— PUBBLICATA DALLA PRO GRIGIONi ITALIANO, CON SEDE IN COIRA

— ESCE QUATTRO VOLTE ALL'ANNO

9t;arralii}a ilaliana 1955

Piero Chiara

Si puö essere certi che anche quando, col beneficio di un largo distacco,
si poträ guardare a questi anni come ad un periodo concluso e dotato di
una sua fisionomia letteraria, non sara facile distinguere il 1955 dagli
anni che immediatamente lo precedettero e neppure da quelli che lo segui-
rono a poca distanza. E' un anno nel quale i movimenti e le tendenze del do-

po-guerra hanno continuato a svilupparsi, senza apparizioni decisive e sen-
za che si verificasse una chiarificazione dei motivi profondi che indubbia-
mente agiscono sotto il presente travaglio della narrativa italiana.

Infatti, se nella poesia vige lo sperimentalismo, nella narrativa una
eguale disponibilita a tutte le scoperte e a tutte le influenze sociali, ideologi-
che, culturali e politiche tiene sospeso ogni giudizio e caratterizza del suo
infinito proporsi l'andamento dell'epoca; che non basterä piü definire come
epoca di ricerca, ma occorrerä qualificare come tempo dell'incertezza, della
tensione, dell'attesa, dell'immobilismo. Tempo in cui tutto puö accadere e

nulla accade, nelle singole coscienze come nel campo dell'espressione arti-
stica in cui quella singolarita si universalizza e prende forma.

La produzione letteraria di questi anni si adegua e in qualche modo
reagisce a codesta temperatura; e seguirla, catalogarla e definirla nel suo
complesso o per sezioni, diviene impresa non facile e comunque da affron-
tare con mezzi diversi dai soliti. In attesa di un nuovo o piü articolato
sistema critico, o meglio ancora dello stabilirsi di un adatto punto di vista
che offra la possibilita di una sintesi capace di imbrigliare una cosi disparata
folia di indicazioni diverse, dovremo limitarci ad elencare le opere piü no-
tevoli dell'annata scorsa in una successione ordinata, presentando al lettore
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quei dati stessi che puö ritenere la critica piü larga onde disporli an giorno
nel quadro ragionato della storia letteraria.

Apertura quindi ad ogni tendenza ed indirizzo, ad ogni gusto e ad ogni
diversione, alle nuove apparizioni come alle rentrees degli anziani che con-
tinuano il loro percorso intersecandolo con quello dei giovani.

L'indicazione di alcuni buoni libri che nel nostro panorama non man-
cheremo di fare, non risponderä tanto ad un gusto personale o ad un giu-
dizio restrittivo su quella che da ogni parte viene definita come letteratura
di crisi, ma semplicemente adempirä il compito che alla critica e sempre
possibile: segnalare quei risultati che si impongono per la raggiunta pienezza
dello Stile, per la forma compiuta dell'espressione poetica che contengono
ed anche per il loro valore di messaggio, di rapporto e di comunicazione.

* * *

II primo gruppo di opere e di autori che prenderemo in considerazione
sarä tutto di scrittori giä noti, la cui attivitä si e iniziata in un tempo ormai
criticamente definito. Ma sarä bene tener presente che codesti autori, scri-
vendo oggi, partecipano in varia misura della nuova atmosfera e contribui-
scono, non meno dei giovani, al mutamento in atto.

II secondo gruppo sarä quello dei giovani; e in un terzo paragrafo
saranno presentate le collane dedicate alla nuova narrativa.

* * *

Nella collana dei « Grandi narratori italiani » di Mondadori ritornano
due nomi: MARINO MORETTI e ANNA BANTI. Per Moretti si tratta
proprio di un ritorno, perche «.L'Andreana» che oggi riappare, usci la prima
volta in « Pegaso » nel 1932 e fu pubblicata in volume nel 1935.

E' il romanzo di una madre delusa che le sciagure non riescono a deprimere

; ed e sempre il romanzo tipicamente morettiano della gente adriatica.
Ma e forse, nella vasta opera di codesto Autore, il piü ricco di belle pagine,
di squarci famosi e di quella insistente musica marina che fa vibrare la prosa
di Moretti e abitua il lettore alia frizzante temperatura di una stagione fe-
lice della narrativa italiana. Quei pescivendoli, quelle donne del popolo, quei
padroni, che vivono ed imperano all' aperto tra i marinai e i pescatori, sono
un lembo vivacissimo d'Italia, vigorosamente caratterizzato e poetizzato, che
resiste alla corrosione cosmopolita della piü recente narrativa e propone un
genere nel quale e agevole e caro riconoscere la storia piü attiva della nuova
letteratura.

Anna Banti ritorna invece nella collana con Allarme sul lago, che piü
che un romanzo e una specie di confessione a tre voci, giustificata da un
pretesto immaginario e generico, anche un pö surrealistico, che provoca in
tre donne diverse per educazione e mentalitä un serrato discorso nel quale
si riflette — quasi polemicamente — la condizione morale dei tre mariti
delle protagoniste. Condizione analizzata con estrema precisione psicologica
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alia quale corrisponde quella precisione di linguaggio e di espressione che la
Banti ha piü volte dimostrato nelle sue opere in venti anni di coscienzioso
lavoro. Un libro come Allarme sul lago sembra frutto di una capacitä nar-
rativa avulsa dalla tradizione italiana, e potrebbe trovare la sua spiegazione
nell'eccezionale temperamento artistico della scrittrice, che le consente di
captare voci segrete dell'animo fiorite in una civiltä letteraria piü vasta e

ricondotte nella odierna narrativa italiana come un segno originale e

inconfondibile di esuberanza immaginativa.

La morte di VITALIAISO BRANCATI ha interrotto la stesura del suo
ultimo libro : Paolo il caldo, uscito postumo presso 1' editore Bompiani di
Milano. Definito da molti un' opera di crisi, il romanzo doveva essere, secondo

alcuni, una specie di addio alle idee ed ai gusti dimostrati dall'Autore nelle

opere precedenti e 1' avvio a qualche cosa di nuovo che e difficile stabilire.
Fuori da codeste previsioni, il libro non puö essere valutato piü che un ten-
tativo di critica alia societä e alia stessa figura d'uomo dell'Autore, con-
dotto sulla traccia delle opere precedenti, « Don Giovanni in Sicilia » e

« II bell'Antonio », che rimangono tipiche di codesto scrittore e chiudono
un capitolo estroso e piccante della narrativa del ventennio. La scomparsa
di Brancati sembra voler dire che un tempo si era chiuso per Iui e per tutti,
e che il suo mondo meridionale non puo che costituire una parentesi, invano
tormentata e riaperta da scrittori di minore estro o di meno Serena intel-
ligenza dell'uomo e delle sue passioni.

Di un altro scomparso tocca dar conto, in quest'anno di saluti estremi:
CORRADO ALVARO, ovvero la coscienza piü profonda e la piü seria inten-
zione di moralitä civile della letteratura che sta lasciando il posto ai nuovi
esperimenti. I suoi 75 racconti usciti per 1'editore Bompiani a Milano, ci
offrono la prova piü evidente del sentimento della crisi, accusata nella sin-
cera sofferenza di uno scrittore che ha superato i limiti nazionali e si im-
posta come una delle piü alte risonanze europee di un'epoca turbata ma non
mentita nelle sue piü intime ragioni. Dubbi, inquietudini, perplessitä dell'ora,
rivivono nelle psicologia dei suoi personaggi e assurgono spesso a simbolo,
a testimonianza di un impegno di resistenza dell'uomo contro la disgrega-
zione della realta.

Uno scrittore della stessa generazione, nella cui opera affiorano, per
altro verso, la stessa serieta morale e il medesimo impegno nel salvare una
figura possibile del tempo, e CARLO EMILIO GADDA, del quale 1'Editore
Einaudi di Torino ha ristampato nel 1955 tutta 1'opera. II volume che con-
sacra il tributo di uno dei maggiori scrittori italiani contemporanei, com-
prende, sotto il titolo I sogni e la folgore, « La Madonna dei Filosofi », « II
castello di Udine, « L' Adalgisa » e altri scritti minori.

GIUSEPPE DESSI', fra gli scrittori attivi da una ventina d'anni e uno
di quelli che con maggiore discrezione affrontano le soluzioni difficili, riu-
scendo ad una sutura tra « capitolo » e « romanzo » che ha avuto esemplari no-
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tevoli in «Michele Boschino » e « San Silvano », opere apparse nel 1939
e 1942. Ancora nel corso di questa diligente esperienza e apparso presso
1' Editore Nistri Lischi di Pisa I passeri, un lungo racconto che aprirä pro-
babilmente al Dessl la strada definitiva e conclusiva del romanzo.

Con Tre giorni di passione edito da Rizzoli a Milano si e rifatto vivo
RICCARDO BACCHELLI dopo gl' insuccessi degli ultimi libri: «L'incendio
di Milano e « II figlio di Stalin ». Afferma il Vigorelli in un suo articolo
sulla « Fiera Letteraria » che le ultime opere di Bacchelli altro non sareb-
bero che « esercitazioni di consumatissima giggioneria culturale, letteraria,
formale ». E il giudizio ha una certa attendibilitä, davanti alle profluenti
incontinenze di una scrittura parodisticamente ottocentesca che nulla aggiun-
ge alle opere del tempo migliore.

G. B. ANGIOLETTI rimanendo strettamente fedele al tono della sua

opera di un trentennio, e riuscito a tradurre in chiave moderna l'episodio
biblico di Giobbe, riportandolo nei termini della tragedia che incombe sulla
vita dell'uomo del nostro tempo. II suo libro, « Giobbe, uomo solo » (Editore

Bompiani, Milano) ripete e intensifica i motivi migliori del suo Stile,
fondato su « una limpida e musicale malinconia », equilibrato e leggero ma

capace di amplificazioni e di eloquenti aperture, come e dimostrato da questa
opera della piena maturitä di un Autore che ha dato fisionomia poetica e

sostanza umana ad un periodo delle lettere italiane facilmente accusato di
solipsismo e invece ricco di fermenti che fruttificano ancora oggi cosi vi-
gorosamente.

Dopo il successo di « Lettere da Capri », e secondo una alternativa che
sembra fatale per MARIO SOLDATI, e venuto — edito da Garzanti a
Milano — 1'ultimo libro dello scrittore e regista, La confessione, che rappresen-
ta un chiaro e quasi scontato insuccesso. Disceso alia polemica e al tenta-
tivo di dimostrazione indiretta di una tesi, Soldati sembra aver smarrito
la mano felice dimostrata in tante occasioni, e non da ultimo in quell'esem-
plare racconto dal titolo « La giacca verde » che fece sentire in Soldati la

presenza di una delle piü intelligenti e svincolate capacitä di narrazione
apparse in Italia dopo la guerra.

Se non di un insuccesso, si poträ almeno parlare di un equivoco a pro-
posito dell'ultimo libro di CARLO LEVI, il fortunato autore di « Cristo si
e fermato a Eboli ».

Con Le parole sono pietre (Editore Einaudi, Torino) il Levi, scostan-
dosi da una sofferta e irrepetibile esperienza, entra nel campo di una grossa
e sensazionale quanto affrettata inchiesta giornalistica, sorretta da una ret-
torica imprestata ad un cliche che gl' intellettuali di sinistra hanno montato
nel dopo-guerra. Come Guttuso, Quasimodo e molti altri minori di sinistra,
il Levi e un borghese dei piü dolci e rosei, che viaggia in aereo, che conosce
e gode tutti gli agi della vita. Nelle fotografie lo si vede sempre senza
colletto e con camiciotti di flanella, ma e invece un raffinato, qualche vol-
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ta un decadente. E decadente e quel suo modo di rappresentare il mondo
operaio, quel suo fare l'apostolo fra i poveri cafoni del Sud. Non si vuole

negare che egli senta davvero la tragedia della povera gente; ed e evidente
che se ne fa portavoce con la sua pittura e coi suoi scritti. Ma deplorando
a vuoto, pittoricizzando la miseria, dando vita alia falsa apparenza di un
contadiname che legge i suoi libri, che Ii discute, e che poi — quando va

per le campagne — lo riconosce, lo tira per la giacca e lo festeggia come
fosse uno di loro.

In Sicilia, dove trova argomento per il suo nuovo libro, ci stä solo tre
giorni, poi scappa via con le sue note per fabbricare a Roma il libro pate-
tico e conturbante.

Di veramente notevole per verve narrativa, da «Le parole sono pietre»
si puö estrarre un bei capitolo nel quale e raccontata la visita di Vincenzo
Impellitteri, sindaco di New York, al suo paese nativo di Isnello in Sicilia.
Eccone uno stralcio :

« C'era qualche cosa di misterioso in questo Impellitteri che si aspettava, che nessuno

conosceva, perche era stato portato via bambino piccolo di un anno, cinquant' anni fa, e

che ora tornava, circonfuso di gloria come un santo del Paradiso, dall'America: e che,

per quanto ignoto a tutti, era tuttavia uno di loro. Come in quello di Omero, di Cristoforo
Colombo (o piü precisamente, di Gesü Cristo), c'era qualche cosa di misterioso nel suo

ritorno, nelia sua prossima Epifania.
Come per quei grandi uomini dell' antichitä, o, meglio ancora, per Gesü Cristo, una

fitta nuvola di leggenda copre il luogo della sua nascita. Egli e nato, come dicono le carte,
in una via che si chiamava allora Figurella, e ora e chiamata via Cristoforo Grisanti, Folkro-
rista (come e scritto sulla cantonata, con un veniale errore di ortografia), proprio all'an-
golo di un vicolo strettissimo che ha nome, non senza profonde e evidenti ragioni, vicolo
Betlemme : ma non si sa se egli sia nato al numero 70 o al 67 di questa via. Sull'uscio del 67

mi accoglie la moglie dello spazzino, una donna piccola e nera, ancor giovane, con occhi
lucenti e lineament! pieni di finezza, fremente di passione nascosta, di un velato fana-
tismo, circondata da una quantitä di bambini. Mi dice: — Vogliono che sia nato lä in
faccia, al numero 70, ma qui e nato. Lä fu la sola abitazione, sicurissimo, come sacramen-
tato. Qui e nato, in questa casa, in una camera piena di paglia e di fieno, come Gesü

bambino. Io non so niente, sono nata ieri, ma cosi e detto dagli antichi. Come nascita e

stata qui: io non so niente, non m'interessa, poverina me. Certo, e un onore, un grande
onore; ma io sono nata ieri, inquilina sono, e non so niente. E' detto dagli antichi che

qui e nato, qui, al 67. Ora pretendono che sia nato al 70, sono nate polemiche, perche
si crede che lascerä delle ricchezze. Invidia c'e. Io non chiedo nulla, io mangio sicura sul
lavoro di mio marito, lo spazzino. Ma vede, almeno selciassero la strada davanti al 67,

non lo fecero per la grande invidia. E' come i partiti: tutti la stessa cosa. Lei e demo-

cratico, lei e comunista, lei e sociale, lei e un' altra cosa, nasce la falsitä. Domani quando
viene, vorrei che non andasse ne qui ne lä, da nessuna parte: ma io non so nulla, sono

nata ieri. Certo e un onore, e un grandissimo onore, ma poi, altro, niente ».

Un ritorno significativo e quello di CESARE ZAVATTINI, da molto
tempo assorbito dal cinematografo ed ora ritornato alia letteratura con
« Ipocrita 1943» edito da Bompiani a Milano, e del quale aveva anticipato
alcune pagine in un « Peace d' Oro » di Scheiwiller.
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In Ipocrita 1943 Zavattini fa il processo ad un'epoca cominciando da
se stesso. Ma il processo si approfondisce in direzione autobiografica e ap-
prossimativamente religiosa, giungendo ad una confessione spasmodica nella
quale si consumano, artisticamente ed umanamente, le aspirazioni migliori
che potevano essere concepite da un uomo come Zavattini, itinerante eterno
dalla bontä alia veritä attraverso il timore e le improvvise risoluzioni. Chi
ricorda i suoi vecchi tre libri a carattere surrealistico, « I poveri sono matti »,
« Parliamo tanto di me » e « Io sono il Diavolo », ritroverä in questo «

Ipocrita 1943 » gli stessi temi ingigantiti da un'urgenza morale finalmente af-
frontata anche se non risolta.

Dal suo nuovo libro riportiamo questa pagina nella quale la confessione
spietata sembra aprire la strada ad una nuova e piu operante bontä, quella
forse che nei suoi films egli esemplifica socialisticamente e nella sua prosa si
fa strada con ritardo apparente ma con una contemporaneitä ideale nella
quale e da riconoscersi e rintracciarsi la strada autentica di questo scrittore.

«Farö un comunicato, il sottoscritto non ha piü niente in comune con se, e un altro,
un taglio netto nessuno poträ impedirmelo, lascerö che le parole vengano fuori dalla
mia bocca a caso; se prima i limoni sulla fruttiera attiravano la mia attenzione, non l'at-
tireranno pin. Cambierö la cravatta che era sempre intonata al vestito, non mi ricono-
scerete, se un pensiero si affaccia scuoto la testa come un orso per confonderlo, io non
voglio essere responsabile di niente, vi avverto, buttatemi la luce di una lampadina in
faccia, torcetemi le orecchie, e inutile, tiratemi sassi, dam, mi spaccate la testa, ma io
dico che non e mia. Camminerö in un modo diverso, sui calcagni, sbrigatevela tra voi,
io non c'entro coi vostri guai, io faccio un salto da parte. Scannatevi pure; in cielo si

vedranno aeroplani con quella coda di fumo che ricorda la scia delle navi nel mare calmo

e i vetri delle case cominceranno a fremere come le elitre delle vespe, lungo una strada
qualcuno con la faccia verso l'alto correrä per togliersi da sotto gli aeroplani ma si

resta sempre sotto quel punto d'argento sino a quando uno passa urlando: a tanto da

qui ci sono dei morti. Mi pento e mi dolgo, dammi, dammi la forza di fermare a lungo
gli occhi su quello che fa un uomo senza distrarmi. Come l'anofele sullo stagno vola da

un cerchio d'acqua a un altro e poi ancora cosi rapida che non si bagna neppure l'estremo
delle alte gambette, io fuggo sempre via dalle cose prima di conoscerle e non mi trat-
tiene neanche la voce di mia madre».

Quasi preso dallo spasimo di dare tutto di se prima di sparire, o per
una Serena imperturbabilitä di strenuo lavoratore, GIOVANNI PAPINI ha

passato alle stampe due libri nell'anno che doveva precedere quello della
sua morte: La spia del mondo e La loggia dei busti. II primo e un grosso
volume del cui titolo shakesperiano (il poeta inglese fa dire a Re Lear:
«... e sapremo i misteri delle cose quasi che degli Dei fossimo spie ») Papini
da questa spiegazione; « Si potrebbe intendere queste parole anche nel senso
che le spie di Dio sono coloro che rivelano agli altri uomini i segreti del
creato, dell'opera divina; ed e in questo senso che mi presento ai lettori
come spia del mondo ossia che immagina d'essere riuscito a sorprendere
qua e lä qualche non avvertito aspetto delle cose e qualche misterioso rap-
porto tra esseri, pensieri e avvenimenti».
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La seconda opera, uscita prima in ordine di tempo, e una raccolta di
ritratti, in gran parte di amici, tratteggiati con quella viva concisione e

rapiditä di tocco che e conosciutissima nel grande scrittore appena scom-

parso.

Degli scrittori che possiamo definire anziani occorre ricordare ancora
— per una loro rinnovata testimonianza — ALDO PALAZZESCHI, che ha
riscritto Perelä uomo di fumo e CURZIO MALAPARTE che ha ristampato
Sangue, una delle sue migliori opere, esaurita da molti anni.

E con questi due richiami ad un'epoca conchiusa della narrativa ita-
liana puö dirsi completato il quadro 1955 degli autori giä noti.

* * *

Passando al gruppo dei giovani e d'obbligo compiere la prima fermata
sul nome di VASCO PRATOLINI, che e risonato largamente nell'annata
con le discussioni, tutte positive, intorno al suo Metello edito da Vallecchi
a Firenze.

Si tratta del primo volume d'un ciclo che ha per titolo complessivo
«Una storia italiana» e che abbraccia il periodo dal 1872 al 1944. Una

opera che mira alla rappresentazione di un'intera societä nel suo progressive

sviluppo, e alia quale fanno da sfondo le prime lotte combattute dalle
maestranzd edilizie fiorentine di fine ottocento contro gli imprenditori;
lotte che culminarono nello sciopero del 1902.

II protagonista Metello e un giovane muratore che vive immerso in
quell'atmosfera di battaglia pur sentendo tutti gli umori della sua giovane
etä e mescolandosi in vicende sentimentali e passionali che lentamente ac-

compagnano, senza falsarla mai, l'evoluzione della sua personalitä. Tra il
carcere politico e la disoccupazione, ora attratto dalle gioie della famiglia
ed ora rapito dalla tentazione borghese in forma di donna avvenente e —
rispetto a lui — di buona condizione, Metello porta avanti una vita animosa
e a volte garbatamente poetica di popolano nella quale si compongono odii
e rancori sociali. E vi compaiono invece, aperti e chiari, i sentimenti della
famiglia e dell'onore e la compiacenza verso un destino non cieco in cui
si adombra Colui che «non turba mai la gioia dei suoi figli se non pre-
pararne loro una piü certa e migliore»; anche se a codeste ascendenze man-
zoniane Pratolini non avrä pensato, nel limite in cui e possibile non pen-
sare al Manzoni, scrivendo — anche oggi — un romanzo legato alla storia
e alle sofferenze delle plebi.

La vicenda di Metello s'inquadra, come abbiamo detto, nel processo
di sviluppo di tutta una societä, ma con un senso profondo della storia
che puö anche sorgere dalla cronaca popolare, cioe dalla vita e dai suoi
sussulti dentro la sorte dei miseri, non giä dall'astratta raffigurazione
degli eventi maggiori. L'opera di Pratolini sale quindi ad un significato
non comune ed apre la strada alia piena affermazione di una delle piü
complete e promettenti personalitä della nuova narrativa.
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GIUSEPPE BERTO si e fatto notare negli anni scorsi con tre libri di
non grande importanza ma nei quali era possibile intravedere le possibilitä
di un narratore in formazione, dotato di quella carica umana che finisce
sempre col risolvere ogni dato formale in pura e semplice arte del raccon-
tare. Riprendendo le sue precedenti esperienze nel 1955 Berto e riuscito a

scrivere il suo piü bei libro: Guerra in camicia nera (Editore Garzanti, Mi-
lano) che e tutt'altra cosa del solito diario e del comune documento. E una
opera in cui una vena profondissima di vita gorgoglia alia superficie del
sentimento recandone fuori la piü stupita, dolorosa e romantica vicenda.

Giuseppe Berto, camicia nera d'un reparto vagante nella gran marea
delle avanzate e delle ritirate lungo il litorale africano durante la campagna
del 1942-43, narra la sua storia d'uomo avventurato dentro le illusioni di
un'epoca amara e memorabile in cui si consumarono tante giovani vite.
Sullo sfondo del deserto marmarico dapprima e poi su quello delle verdi
colline d'Algeria, si svolge la vicenda di guerra con un ritmo irreale di
stanca epopea. E campeggiano, in primo piano, figure d'uomini nei quali
sembra riassumersi quell'orgoglio e quella rassegnazione che caratterizzano
il momento finale di un impero di cartapesta, dietro il quale vibrava tut-
tavia il cuore di un popolo vivo e degno di una Sorte migliore. La tristezza
di quel tramonto di miti, e il dilagare dei suoi riflessi dentro le inquiete
eoscienze degli uomini chiamati a decorarne la tragica scena, e capita e

vissuta dallo scrittore in tutto il süo significato; e traspare dai fatti, dalle
situazioni, dalle parole dei protagonisti, attraverso un prodigio di narra-
zione diretta, cioe spoglia d'ogni riflessione storica o critica, limpida e scor-
revole come la stessa successione degli eventi e governata dalla medesima
impenetrabile legge di concatenazione e di svolgimento.

Non a torto per questo libro si e parlato di Stendhal, per una ritrovata
possibilitä di far coincidere il flusso narrativo con la esatta misura di quella
realtä che la mente ritiene e rievoca, cioe con quella misura per cui si riduce
a sintesi artistica l'illimitata distensione del fatto.

Dopo aver pubblicato brevi raccolte di prose e di versi, GIORGIO
SOAYI ha affrontato con buoni risultati il rischio del romanzo con Un banco
di nebbia (Editore Mondadori, Milano). E il libro di una difficile giovinezza
sbocciata tra i contrasti ideologici e la pressione delle scelte che s'impone-
vano negli anni delFultima guerra; e il Soavi vi rivela un istinto chiarissimo
di narratore che consiglia a tener desta l'attenzione su quanto poträ ancora
venirci da una cosi vigile e precisa disposizione.

PIER PAOLO PASOLINI, il cui nome si fa ogni giorno piü insistente
fra i giovani poeti ed anche fra gli studiosi del linguaggio, ha affrontato
anch'egli l'alea del romanzo, caricando il proprio impegno d'una preoccu-
pazione filologica felicemente risolta lungo le fitte pagine di Ragazzi di vita
(Editore Garzanti, Milano), dove alle situazioni propriamente romanzesche e

strettamente sottesa l'applicazione del linguaggio gergale e dialettale della
plebe romana di periferia. Si direbbe anzi che il tessuto romanzesco sia tenuto
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alquanto in superficie e che Pasolini abhia posto attenzione piuttosto ad al-

cuni tipi e ad alcune situazioni, poco curandosi di drammatizzare e movi-
mentare l'azione. Gli e bastato ricamare intorno a questo tessuto la difficile
merlettatura di un dialogo nel quale si fa viva e presente, attraverso il
gioco bilingue dell'espressione, la vicenda di poveri personaggi di una ma-
lavita stenta e pidoccbiosa, cresciuta ai margini dell'Urbe come una escre-
scenza della civiltä. «II popolo — dice Tolstoi —- e un grande selvaggio nel
seno della societä». E questa massima che il Pasolini riporta, e piü che

esemplificata nel suo libro dal quale citeremo un brano dove sono descritti
due «pischelli» nell'atto in cui mollano il tram sul quale hanno viaggiato
di straforo.

« Scegnemo qqua, a Ardü !» fece il Begaloue zompando, sderenato e agile, giü dal

respingente.
Alduccio s'alzo in piedi sul predellino, perche il fattorino se lo potesse smicciare

meglio, e picchiando sul vetro strillö: «Te saluto, a coso brutto!»
Salto giü dal tranve sul selciato, mentre che il fattorino si prendeva la soddisfazione

di mettere la testa di fuori e gridare, col blocchetto stretto in pugno e la gente che

aspettava di fare il biglietto: «A pappagalli!»
«Tie», gridö il Begalo, piegandosi sulle ginocchia a pancia in avanti e facendo con

le dita la figura di due occhi belli gonfi, che si tenne, tutto schizzante d'energia e lenzag-
gine, all'altezza del petto.

A dritta c'era il Colosseo che ardeva come una fornace, e fuori dai buchi delle arcate
fiatava a sbuffi e a colonne un fumo sanguigno, color granatina e carta di caramella,
che saliva su su, tutt'intorno sul cielo, contro il Celio e l'Oppio, sopra via Labicana luc-
cicante di macchine, sopra via dell'Impero, tra le sventagliate dei riflettori.

Se la facevano a pedagna, cölle mani in saccoccia, tutti stramiciati e scavicchiati,
stando discosti l'uno dall'altro e cantandosi come era regolare na canzona ognuno per
conto suo ».

La carriera di narratore di DOMENICO REA comincia con «Spacca-
napoli» (1947), continua con «Gesü fate luce» (1950) e si afferma con
Quel che vide Cummeo (Editore Mondadori, Miiano, 1955).

Quel che il giovane Cummeo vide nella sua meschina vita di disgraziato
fratello di una ragazza di malavita, e quel che vedono e dicono gli altri
personaggi degli 8 racconti che seguono, nella trasfigurazione poetica di Rea

non sono piü miserie e brutture, ma lenti passi verso una redenzione ed una
liberazione dal male che bene si accorda col ritmo di una prosa sensibilissi-
ma, prettamente meridionale e partenopea.

* =K *
Un altro volume della collana mondadoriana dedicata ai giovani, e

La bellezza di Ippolita di ELIO BARTOLINI, autore giä noto per altri ro-
manzi apparsi in questi anni. La vicenda di Ippolita e di una singolare at-
tualita per l'ambiente in cui si svolge, per la crudezza di una sorte invano
sfidata dall'indifferenza e dall'incontentabilita della protagonista, e infine
per la prosa stessa del Bartolini che segue un modulo assai originale e spi-
gliato, rifuggendo da lirismi inutili e compiacenze romantiche, per fissarsi
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nella staccata definizione di una storia la cui banalitä e ripagata dfalla coin-
cidenza con la cronaca intesa come deposito di fatti e palese repertorio
delle passioni funeste degli uomini.

E degno di una particolare segnalazione il libretto di un giovane scrit-
tore veneto: G. A. CIBOTTO, edito da Neri Pozza a Yenezia col titolo Cro-
nache delValluvione. E la prima impressione letterariamente valida di un
disastro che ha provocato le piü remote scaturagini della rettorica nazio-
nale. L'inondazione del Polesine e rivissuta in codeste pagine da un testi-
monio nel quale la partecipazione umana al grande flagello non ha suhito
deformazioni sentimentali ne adattamenti polemici. Una cronaca autentica,
dove gli uomini e gli elementi hanno la loro voce tragica e rassegnata ed
acquistano quell'eloquenza tumultuosa della catastrofe incalzante alia quale
nulla sembra piü adatto che un calmo annotare, d'ora in ora, fino al sini-
stro silenzio della morte.

II tema della migrazione dei meridionali verso le grandi citta ha tro-
vato nel giovane romanziere GIUSEPPE CASSIERI un'illustratore efficace,
benche capace soltanto di tinte grigie e oppresso da una visione triste e

negativa della vita.
II suo romanzo, cui e toccato il Premio Villon, s'intitola «Dove abita

il prossimo » ed e edito da Yallecchi. E la storia di un povero giovane che

giunge a Roma dal Mezzogiorno con in tasca la solita raccomandazione che
dovrebbe aprirgli le porte di un modesto impiego governativo. Nell'attesa
dell'assunzione, stenta la vita in desolate camere d'affitto, sostenendosi con
incarichi provvisori e continuamente anelando a quella sistemazione che gli
permetterä di sposare la ragazza lasciata al paese e d'intraprendere una
vita che non poträ essere certo brillante, ma sarä almeno ancorata alia sicu-
rezza del pane ed al calmo ritmo famigliare che l'uomo del meridione sa

far bastare alia sua sete di benessere e di tranquillita. Ma la mala sorte, ed

una specie di jettatura che il poveretto porta attaccata ai logori panni, gli
allontana sempre la meta quando pare stia per raggiungerla. II suo animo
onesto non sa piegarsi ai rimedi che la citta potrebbe offrire; e in fondo,
egli non e uno di quegli uomini che piegano la vita, ma uno di quelli che
dalla vita si lasciano piegare. Non insiste contro le porte chiuse, non aggira
gli ostacoli e si palesa in tutto come un individpo di poche risorse e quasi
un predestinato alia sconfitta. Senza ribellioni si lascia andare lentamente,
e dominato dall'ansia di vita che gli gira d'intorno senza comunicargli il suo
fremito, non sa neppure trovare la strada del ri^orno alia sua terra e cade

proprio come il viandante assopito dal gelo. E il gelo di una umanita diven-
tata estranea a chi soffre, di un prossimo che ^bita lontano da coloro che

ingenuamente lo invocano. Lo squallore della vicenda si riflette in tutto
il tono del libro, e perfino nella prosa dimessa; njia le buone qualita di scrit-
tura che il Cassieri aveva giä dimostrato in un precedente romanzo ne ri-
sultano confermate nella loro modesta ma non trascurabile rilevanza.
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/ coetanei di ELSA DE GIORGI, edito da Einaudi, e da annoverarsi
fra quelle poche opere di serio impegno che la letteratura del dopo-guerra
ha saputo costruire sulla confusa vicenda del ventennio e della Resistenza.
Ed e appunto questa vicenda che la De Giorgi arriva, da un suo punto di
vista, a districare nel racconto, partendo dall' antifascismo salottiero della
societä romana negli ultimi anni del Regime, passando attraverso il filtro
crudele della guerra e terminando nella Resistenza, concepita come precipi-
tazione d'ogni scorie totalitaristica e borghese, come travaglio spirituale ca-

pace di risolvere ogni antinomia del costume e del carattere italiano. Ma e

chiaro che una simile funzione la Resistenza non poteva assolvere nono-
stante la entusiastica fede di molti giovani e il loro sacrificio di sangue,
per la natura stessa del movimento che fu la risultante di una spinta ideale
e d'un interesse pratico e politico in cui la carica spirituale presto si dis-
solse, per finire nella letteratura, e talvolta nella cattiva letteratura. Della
delusione conseguente a questo esito si fa eco il libro della De Giorgi, che
tuttavia ha pagine di efficacia descrittiva e di penetrante psicologia. Quale
riflesso ebbe la guerra e la tragedia italiana in una certa classe d'intellet-
tuali e di artisti alia quale si assimilavano dive e divi del cinema, risulta
stranamente in queste pagine che fanno luce sulla sofferenza di una gio-
ventü esauritasi nell'attesa di una rinascita che era impossibile oltre il
limite di una paziente ricostruzione democratica, e che diviene causa quindi
di quella disperazione che trapela da ogni riga del libro. L'opera della De

Giorgi e anche il documento di una certa temperatura culturale, di un
arido intellettualismo che svela le sue fonti di scetticismo ed appare incon-
ciliabile con la romantica attesa di un mondo nuovo e vero di uomini liberi,
quasi fatti innocenti dalla violenza e dalla lotta. Leggermente decadente
nel suo fondo, e malato di pessimismo congenito, «I coetanei» e in ogni
modo un libro sincero e quindi una testimonianza preziosa del costume
politico e della consistenza intellettuale di una generazione che ama cre-
dersi bruciata, ma dalla quale e lecito attendersi un reimpiego civile che
sia pari alia serietä del suo ormai spento impegno rivoluzionario.

* * *
Ed eccoci alle due collane dedicate ai giovani dagli editori Einaudi e

Yallecchi. (Della collana analoga di Mondadori abbiamo giä parlato elen-
candovi alcune opere di giovani come Soavi, Rea e Bartolini).

La collana einaudiana dei «Gettoni» ha offerto nel 1955 alcune no-
vitä assai discutibili tra le quali noteremo II dio di Roserio di GIOVANNI
TESTORI. E la storia di un operaio, corridore ciclista dilettante, che riesce
a primeggiare fra gli innumerevoli rivali e vive la sua pallida epopea nelle
sagre sportive dell'alta Lombardia, sullo sfondo di un paesaggio «bosino»
e tra gente infatuata di gloria muscolare. I casi del piccolo divo popolare
Dante Pessina potrebbero anche presentare qualche interesse, o almeno
chiarirci artisticamente la vita di un ambiente dove davvero si possa rinve-
nire una «carica di vitalitä», se non d'intelligenza. Ma il Testori, sciupando

11



una buona occasione, non ha mirato che a trasferire sulla pagina il linguaggio
dei bruti, a ricopiare pedestremente i modi e le forme del piü stanco e

sciocco turpiloquio. Di valori narrativi non si puö neppure parlare, a meno
di scambiare per un risultato realistico le parolacce e il frasario monotono
dell'idiota erotizzato in cui si contrae tutta la semplice vicenda, la quale
non Consta d'altro che d'un fatterello dilatato fino all'inverosimile. E non
vi appare neppure giustificata l'abbondanza dei ripeschi dialettali, che qui
non sono consentiti da alcuna coscienza o intenzione filologica, ma forse
suggeriti dall'urgenza di riportare intatta l'espressione orale del piü opaco
percepire che ad un uomo sia dato.

Un «gettone» meglio azzardato e quello di NELLO SAITO: Gli avven-
turosi siciliani. Pur non rappresentando il giustificato svolgimento stilistico
o inventivo di una opera precedente, il nuovo romanzo puö essere ritenuto
una non infelice deviazione verso motivi vittoriniani attualizzati un po' fretto-
losamente. Ma dal groviglio elementare tra realtä e fantasia esce qualche
fresca impressione di paesaggio italiano e qualche caratterizzazione di tipi
meridionali, forse un po' convenzionale e ricalcata, ma non generica e rivis-
suta con sincerita.

Non e certo con II sarto della strada lunga di GIUSEPPE BONAVIRI
che puö dirsi validamente esemplificata la tendenza narrativa che dovrebbe
qualificare la collana dei «Gettoni». II libro del Bonarivi rivela infatti che
l'autore ha voluto imbastire tutto il racconto come opera di un sarto illette-
rato e dei suoi familiari, mentre la scrittura appare letteratissima e tal-
volta liricizzante. A salvare il prodotto non c'e che una mascheratura reali-
stica e un fondo poetico che si appoggia sulla base tradizionale della lette-
ratura meridionale, sul folklore e sulla vivezza di immagini che l'autore
ha colto dal vero senza troppo sforzo.

Piü interessanti sono i racconti napoletani di ALDO DE JACO: Le do-
meniche di Napoli. Sul filo della narrativa partenopea c'e sempre qualche
cosa da aggiungere specialmente dopo il successo della Ortese. De Jaco ci
si mette, e col racconto «Passeggiata panoramica» tocca il limite di suffi-
cienza che gli da diritto ad entrare nella compagnia dei neo-realisti. Un buon
racconto puö capitare a molti; e al De Jaco, nonostante la sua tendenza alia
lirica di partito, potrebbe ancora capitare.

* * *

Nell'iniziare la sua nuova collana dedicata alia letteratura d'avanguardia,
l'Editore Yallecchi ha pensato di ricorrere all'avallo di alcuni fra i piü
noti scrittori richiedendoli di controfirmare le opere da loro proposte per
la pubblicazione. E nata cosi la collana Controfirma che nell' annata ha

presentato quattro opere.

La prima di esse, «Un sacro inferno » di SAYERIO PERRONE, ci fa co-
noscere — con la garanzia di Giovanni Papini controfirmatario — un tipo
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di narratore estroso e sorprendente che sa trattare con grande disinvoltura
e sapore di novitä una materia che sembrava ormai riservata alia novelli-
stica infantile. £ una storia di frati, quella che racconta il Perrone, ma non
del genere di quella recentemente poetizzata in brevi capitoli dall'Ober-
tello, e neppure avvicinabile a quelle del Lisi o del Santucei: una storia
grottesca e ingenua, un po' alia Magnasco e un po' alia Gerolamo Bosch,
portata in un'atmosfera di favola e cosi viva nei caratteri e nelle figure che

presenta, cosi stuzzicante e vivace, da riuscire attraente se non profonda.
II Perrone colloca il suo «Sacro inferno» in un piccolo e solitario

convento dell'Umbria, dove alcuni frati vivono in mezzo alia boscaglia
minacciati da un demonio che e entrato nel tronco di un ulivo ma che si
manifesta soltanto ad uno di loro. Gli altri continuano nelle loro innocenti
e gaie abitudini, quasi abbandonati ad un fanciullesco e lieto gioco che
nulla puö turbare, neppure il Demonio che ha deciso di dare l'assalto al
convento. II racconto non e che una serie d'episodi mossi da un realismo
quasi primitivo (che e il linguaggio proprio della favola), coi suoi tratti
umoristici e sentenziosi, e col forte e naturale contrasto di toni che stacca
ogni immagine dal piano della realtä per portarla in un mondo vicinissimo
a quello degli uomini comuni, eppure totalmente arbitrario ed aperto a

tutte le possibilitä dello straordinario e del soprannaturale.
Nessuna sostanza autentica di! racconto pare accertarsi nelle poche

pagine del libro, ma la sorpresa di un gioco inspiegabile ed affascinante
lascia nel lettore la sensazione d'aver fatto uno strano e memorabile incontro.

II secondo volume della collana «Controfirma» presentato da Marino
Moretti, s'intitola La came e debole ed e opera di VITTORIO TAMBURINI.

II terzo volume e presentato da Dino Buzzati ed e dovuto ad AUGUSTA
GIANNINI, una scrittrice di formazione classica che ha sentito un po' ana-
cronisticamente il fascino della narrativa introspettiva e fantastica di tipo
kafkiano. La trama originale e il discorso fermo, sicuro, della Giannini equi-
librano la difficile impostazione del romanzo («L'individuo»), che meritava
di essere fatto conoscere, ma che non e facile accettare come indicazione
ed esempio di una tendenza narrativa promettente. Esso illustra probabil-
mente un aspetto della cosi detta letteratura dell'incubo, posto che tale

genere esista, come insinua accortamente Buzzati che pur ne sa qualche
cosa, e — si puö aggiungere — posto che un tal genere non sia giä chiuso
in una formula che non consente ulteriori variazioni.

II quarto volume, Inverno di GIANFRANCO DRAGHI, controfirmato
da Carlo Bo, e notevole per la sicurezza con la quale si scosta dalle ten-
denze realistiche oggi di moda e per la sua convinta e laboriosa ricerca di
una difficile strada attraverso una solida costruzione nella quale si accostano
elementi fantastici, narrativi e descrittivi.

* * *
Con la collana Controfirma si e consumato un generoso tentativo di

avallo da parte di scrittori celebri o di critici illustri, ma non si puö dire
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che alia larghezza dell'invito abbia corrisposto la qualitä dei partecipanti.
I risultati sono medii e generici, non superiori a quelli dati dalle corauni
scelte dei maggiori editori. Resta perö dimostrata e confermata l'attesa
impaziente del nuovo e le molte vie che sarebbero possibili ai giovani se

qualche autentico messaggio fosse davvero nelle loro mani.
AI di fuori d'ogni collana sperimentale, e dopo la concreta indicazione

del premio Villon assegnatogli nel 1954, il giovane scrittore ticinese
GIOVANNI BONALUMI appare tra gli autori di Vallecchi col romanzo Gli
ostaggi.

II Bonalumi e nato a Muralto presso Locarno nel 1920. Studio a Lugano,
nel collegio di Einsiedeln e a Friburgo dove si laureö. Dopo lunghi soggiorni
in Italia e all'estero a scopo di studio, si e stabilito a Locarno dove insegna
lettere italiane in una scuola superiore. Ha tradotto Eliot e Hölderlin ed ha

pubblicato nel 1953 un lungo saggio sul poeta Dino Campana.
L'opera che l'ha introdotto nel discorso della narrativa italiana con-

temporanea e costruita con metodo su diversi strati di memoria e di rifles-
sione ai quali il Bonalumi ha saputo sovrapporre significati e contenuti di
delicata natura morale, avventurando la propria indagine psicologica dentro
i motivi segreti di una Sorte d'eccezione quale e quella dei giovani chiamati
alia vita religiosa: i «cari ostaggi» che Cristo presceglie prima che «il pec-
cato Ii intorpidi», secondo l'immagine di Hopkins che il Bonalumi pone
in fronte al suo libro.

Riprendendo un tema che e stato varie volte tentato in questi anni
(e basterä ricordare «Camera oscura» di De Libero) lo scrittore ticinese
non ha voluto certo imporsi un dato problema o un argomento da romanzo,
quanto approfondire in se stesso il senso intimo di una vittoria o di una
capitolazione che puö, in qualunque caso, arricchire e formare una coscienza.
£ venuto in luce cosi un momento di passaggio, l'attimo d'ansietä che si
dilata all'infinito nell'animo degli adolescenti di fronte alle scelte piü ar-
due. Si e drammaticamente chiarito lo smarrimento di chi si sente «ostag-
gio » in un'incompresa lotta tra il bene e il male alia quale aprirä piü tardi
lo sguardo, quando la vita gli avrä scoperte altre voci, altri richiami, lungo
i percorsi dolorosi della rinuncia.

Far risultare tutto questo da una narrazione pura, senza scorie enun-
ciative o polemiche, e stato possibile al Bonalumi anche attraverso lo stru-
mento linguistico bene esercitato, ma piü che altro per una chiara intelli-
genza della forma narrativa. * * *

In un panorama cosi sommosso quale e quello che abbiamo mostrato,
ci auguriamo che all'avvertito lettore sia possibile rinvenire delle nuove
indicazioni di lettura, ritrovare esperienze giä conosciute e forse anche —
per chi sappia raccogliere il senso della confusione -— individuare qualche
lume che valga a scorgere la via per cui cammina, quasi tragicamente, una
minacciata civiltä. Che, tale e l'ufficio e il fine dell'arte e delle lettere in
particolare: riconoscere un percorso, indicare una via per la quale possa
camminare la speranza degli uomini.
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