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QUADERNI GRIGIONITALIANI

Rivista trimestrale delle Valli Grigionitaliane.
" Pubblicata dalla “Pro Grigioni Italiano, con sede in Coira. Esce quattro volte all’ anno.

NARRATIVA ITALITANA 1964

PIERO CHIARA

L’ attivita narrativa del decorso anno 1954 é stata caratterizzata in Italia
dalla precisazione delle nuove tendenze, affiorate sopra le non esaurite espe-
rienze di autori come Palazzeschi, Moretti, Moravia, Alvaro, Comisso, Bran-
cati ed altri, che continuano e portano al loro naturale esaurimento le forme
novecentesche del racconto e del romanzo.

I nuovi impulsi, importanti per ora piu ai fini della cronaca che a quelli
della storia, si concretano nella ricerca di un sempre piu dichiarato realismo,
in una larga partecipazione sociale e — pit genericamente — in una ten-
denza della giovane narrativa a sliricizzarsi, a superare lo schermo della prosa
poetica ed a fissarsi in una chiara predilezione del « fatto ». L’ insegnamento
della letteratura americana, di Pavese e del primo Bernari, ha funzionato co-
me suggestione di fondo, ma & indubbio che una realta nuova e pregnante
ha preso la mano dei narratori e li ha condotti nel cuore dell’ azione, dentro
la vita che si vive, a sviscerarne la sostanza; e non attraverso 1’interpreta-
zione psicologica o poetica o memoriale, ma cercando di far parlare i fatti
¢ dando voce alla semplice storia d’ognuno. Assunto indubbiamente fecondo,
‘ma spesso meramente sperimentale e dilettantesco, e tante volte velleitario,
che tuttavia segna chiaramente la piega attuale della narrativa e prelude ad un
sommovimento nel quale verranno delineandosi quelle ragioni profonde che
il romanzo contemporaneo vuole riflettere come un dato fondamentale della
esperienza morale e quindi come il segno piu certo della nuova sensibilita.
Anche se per ora la sensazione piu certa & quella di uno smarrimento, di una
inquieta ricerca, dello sforzo — talora nobilissimo e sincero — per giungere
alla ricostruzione di un modo di vivere che sia ancora e nuovamente il ri-
flesso di una piena coscienza dei valori umani e di una strenua volonta di
erigerli a barriera contro la minaccia di una sorte incomprensibile.

Si & visto anche quest’anno qualche ritorno al romanzo storico non a
fine celebrativo, ma con intento critico e documentale, secondo un maturo



concetto della storia, intesa come dialettica interna dello spirito e creazione
cosciente dell’uomo. Ed & riaffiorato talvolta un autobiografismo d’impronta
romantica, ma senza narcisismi, svelato e crudo, che ¢ in fondo un altro
aspetto della presa di coscienza della realtd che ogni scrittore ha compiuto
nell’intento di salvare qualche cosa di piu che se stesso.

* % ok Xk
Ed eccoci agli esempi:

Uno dei primi romanzi che si sono fatti notare & stato I BRUSAZ di
Giovanna Zangrandi, edito da Mondadori a Milano. L’autrice, ignota nel
-mondo letterario, si & formata a contatto con I’esperienza diretta della fatica
e della sofferenza, nel mondo alpestre e silvestre nel quale & ambientata la
sua storia, immaginata come una ideale architettura nella quale dovrebbe
trovar posto una lunga vicenda famigliare. Protagonista del libro, che forse
e il primo di una trilogia, ¢ Sabina, madre solitaria di figli illegittimi, che da
socla combatte soprusi, scherni, miserie, umiliazioni, per la salvezza e la di-
gnita della prole natagli da diversi uomini, ma sacra per lei, che assomma
nella maternitd tutti i valori della vita. La vicenda di Sabina si svolge nelle
alte valli del Cadore al tempo in cui quelle terre passarono dall’Austria
all’Italia; e resta chiusa in quell’atmosfera, perfettamente ambientata nei
luoghi e nella mentalita della gente di montagna.

La naturale capacita narrativa della Zangrandi si adatta al tema senza
alcun sforzo letterario e scolpisce, pagina dopo pagina, caratteri e situazioni,
sentimenti e sensazioni, con una potenza inconsueta e tale da far ritenere
quest’ opera fra le pit notevoli del dopo-guerra, e comungue un vero avve-

nimento nella narrativa italiana. Al romanzo I BRUSAZ ¢ stato assegnato
il « Premio Deledda ».

Nella stessa collana I’Editore Mondadori ha pubblicato CAMPANE A
QUATTRO di Romualdo Romano (vincitore del Premio Hemingwy 1949 con
« Scirocco ») e PECCATO ORIGINALE di Giose Rimanelli.

Il nuovo romanzo di Romano traccia a grandi linee la tragedia di un sem-
plice, indotto ad espiare peccati altrui mentre si adopera a raccogliere le
vittime di una frana, e mentre la moglie, in una stalla, partorisce un figlio
adulterino. Dal tramonto all’ alba, nell’eco della madre in Jdoglie. & dato as-
sistere alla cupa e sconvolgente vicenda, narrata con concisione e lontana-
mente ispirata da certe pagme di Faulkner.

L’opera di Rimanelli ha invece per protagonisti dei contadlm abruzzesi.
L’eterna maledizione delle terre, arse dalla canicola, la speranza d’emigrare,
il perpetuarsi delle superstizioni negli animi pronti alla vendetta, alla rapina,
alla lussuria, sono i temi che nel romanzo s’intrecciano: su questo tragico
sfondo si stagliano dolci figure di uomini e di donne, assetate di pace e di
misericordia, vittime forse non inutili di secolari ingiustizie.

'La collana dei « Gettoni » che I’Editore Einaudi mantiene sempre aperta
e che si é rivelata un vero banco di prova della giovane narrativa, ha conti-
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nuato nel 1954 la sua attivitd aggiungendo qualche altro frutto apprezzabile
alla sua ormai stracarica pianta. Cominceremo con I PARENTI DEL SUD di
Carlo Montella che &, dichiaratamente, il risultato di un’ abbondante e oppor-
tuna mutilazione operata dall’autore sul manoscritto, onde spogliare I’ opera
dei «piu violenti o lacrimosi modi messi in voga dal neo-realismo ».

L’ argomento del libro & stato offerto evidentemente al M. da una sua
esperienza militare. Soldato in un accantonamento delle Puglie al tempo del-
'invasione alleata, egli abbandona il Corpo e va a zonzo fra Brindisi, Lecce,
Bari e altri luoghi minori di quella terra, in cerca di lontani e sconosciuti
parenti per i quali suo padre — pugliese stabilito in alta Italia — lo aveva
munito di presentazioni. La scoperta di una ridicola = cristalizzata borghesia
meridionale alquanto di maniera, fornisce al M. lo spunto per la sua mode-
sta satira, che in alcuni momenti ha accenti insieme comici e dolorosi. La
povera vita delle campagne e dei paesi, ravvivata soltanto dalle invidie, dai
risentimenti e dalle contese ereditarie, & dipinta senza veli, ma anche con
scarsa penetrazione umana, epidermicamente, quale poteva apparire ad vn
giovane d’altre abitudini, abbandonato dalla guerra in una terra per la quale
non sente quella filiale pieta che poteva fargliela intendere, benché umori-
sticamente, con diversa voce e con piu calda partecipazione.

Nel giro ormai comune della narrativa meridionale ¢ dentro le soluzioni
indicate da Brancati alla nuova letteratura del sud, Ercole Paiti compie con
GIOVANNINO (Editore Bompiani, Milano) la sua esperienza migliore nella
misura, per lui nuova, del romanzo. Romanzo d’ambiente, gravato dalla pesante
sensualita che codesto genere di narrazione sembra comportare per obbligo,
Giovannino riesce a delineare assai bene la storia di una educazione sen-
timentale nella quale affiora tutto il costume borghese coagulatosi nella so-
cietd meridionale dall’unitd d’Italia fino ai nostri giorni. In una sorta di com-
media grottesca, tutta un’epoca, che & quella dell’altro dopo guerra, narra la
sua povera storia d’evasioni mancate verso una pia aperta e libera maniera
@’ esistere, concludendo col fatale prevalere di un’abitudine di vita diventata
natura, e nella quale si compie la rinuncia di una classe non ancora snebbiata
dalla caligine borbonica.

La spontaneita della narrazione e il fresco impressionismo di alcune scene
sembrano alludere alle vere possibilita del Patti, che potrebbe correre altre
acque, dando per conclusa con questo libro una sua necessaria esperienza
nei confronti del Brancati e degli altri narratori meridionali del *900.

Di questo libro vale la pena di riportare qualche breve squarcio per dare
un saggio della vena umorosa del Patti. Ecco la famiglia dell’ Ingegnere Lagana
mentre dal centro di Catania va alla spiaggia con la carrozzella d’affitto che
viene a prenderla ogni giorne. C’& I’ingegnere, la sua signora, Tanina figlia
da marito, e un marmocchio con le zucche per galleggiare:

«La carrozza parti sobbalzando sulle lastre sconnesse, entrando nei binari del tram

e uscendone con brusche shandate che buttavano i passeggeri 'uno contre I’altro rischian-
de di farli cadere nella strada. :



— Piano, don Salvatore — disse l'ingegnere, — che c¢i rompiamo il collo.

Ma ad un tratto I’ingegnere s’interruppe guardando verso 1'angolo della strada.

— Eccolo. Non poteva mancare —, mormord rabbiosamente.

Alla fermata del tram con la camicia alla Robespierre spalancata sul collo magro,
c’era un giovanotto smunto con un costume da bagno arrotolato sotto I’ascella. All’apparire
della carrozza si era accomodata la paglietta, da sotto la quale scappava una grossa ciocca
di capelli neri, ed era rimasto con ’occhio sbarrato nel vuoto cercando di darsi un contegno.

— Chi ¢’¢ ? —, chiese la signora Lagana che non aveva visto il giovanotto.

— Chi ¢’&, chi ci puo essere ? — replico I'ingegnere seccato. — Non lo hai visto 7 —

Poi rivolgendosi a Tanina che guardava fuori come se il discorso non la riguardasse
minimamente aggiunse :

— A quello 1li, se me lo vedo ancora fra i piedi, finirdo per rompergli le gambe. —

— Papa, io che c’entro ? — rispose la ragazza con un’aria candida e infastidita.

— C’entri, ¢’ entri. —

— Ma se nemmeno lo comosco. —

— Ah non lo conosci ? — disse I'ingegnere perdendo la pazienza. — E a chi I'ha
scritta la corrispondenza privata sul giornale ? A me ? « Circe.... bacioti capelli tiziane-
schi....» glie li do io i capelli tizianeschi, gli calco la paglietta in testa. E poi, fra Ialtro,
¢ un cretino.... Il figlio di Nino Nicotra! E’ piu bestia di suo padre questo ragazzo,
Bestia e morto di fame.

— Non & vero, papa —, disse Tanina con la voce velata di pianto e di rabbia.

— E’ iscritto in lettere. —

— Sara iscritto in lettere ma & un morto di fame. —

— E poi quant’é brutto! — disse la madre. — Sembra iisico! —

La carrozzella sobbalzando sui lastroni percorreva la via Umberto ingombra di carret-
tini carichi di lattughe e pomodori. Un carrettino sbucato da una traversa si era parato da-
vanti al cavallo. Il cocchiere tird le redini, si fece da una parte e poi disse:

— Cornuto ! — con spontaneitd e senza astio.

Dopo una lunga pausa I'ingegnere, come parlando a se stesso, mormord: — E’ iscritto
in lettere. Mangiamo lettere. Suo padre me lo ricordo con le scarpe legate con lo spago
che vendeva acqua di Paterno alla porta di’ Aci. Ora vende gazzose a via Lincoln. Che
carriera ! —

La carrozza aveva dato in quel momento una sbandata violenta e l'ingegnere si era
aggrappato al sedile.

— Don Salvatore — grido. — Oggi vi siete messo in testa di farmi rompere qualche
coscia. —

— La colpa & di quei cornuti del municipio che non aggiustano le strade — rispose
il cocchiere.

— Papa, alla Guardia mi compri le ciambelline ? — chiese il bambino.

Tanina si era messa a piangere in silenzio.

— Non fare il piagnisteo — disse la signora alla figlia — altrimenti dico a don Sal-

vatore di voltare il cavallo, e torniamo a casa.

La carrozza si era fermata davanti allo stabilimento Longobardo Guarnaccia, a Guardia
sgnina, Attraverso un ponticello di legno si entrava nell’ingresso.

In quel fresco corridoio di vento di mare incahalato, tutto garriva e palpitava. 1
vestiti della gente rimanevano incollati addosso. Gli azzurri biglietii d’ingresso trattenuti
gul banco della cassa da un pesante ferro vibravano come se volessero prendere il volo;
gli asciugamani d’affitto appesi alle pareti schioccavano come bandiere.

La famiglia Lagana scese i gradini di legno che risuonavano sotto i passi e si diresse
verso il reparto Famiglie ».

Luigi Bartolini, incisore, pittore, poeta e narratore ha raccolto in un vo-
lnme edito da Vallecchi 58 racconti sotto il titolo: SIGNORA MALATA DI
CUORE. Piu che di veri racconti si tratta di « capitoli » nei quali 'occhio
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attento dell’artista abbozza rapidi ritratti femminili, delineandoli con la sua
prosa apparentemente frettolosa e trasandata, ma sempre ricca di forti umori
terrestri e costellata di riflessioni, di spunti autobiografici e di serene ma-
linconie. Nonostante le interpolazioni estranee al racconto, la narrazione &
sempre viva, pulsante, e perfettamente intonata a quella poetica bartoliniana
che ha ormai un suo suono distinto ed un posto particolare fra le molteplici
esperienze odierne.

Ecco una sua pagina, di classica fattura, sul tema a lui caro della caccia,
inserita fra le 58 storie di donne come una parentesi di sereno abbandono
alla natura:

« Ponevo, intorno al capanno, le gabbie degli uccelli da richiamo. La prima ad essere
posta fuori era quella del frosone; detto anche « pacecaosso» a motivo del suo becco erto,
breve, come d’acciaio. Seconda, terza e quarta erano le gabbie dei fringuelli (fringuelli
anziani, maestri del verso). Non c¢’¢ canto, fra gli uccelli, pifi squillante, e piu tratio a
lungo, di quello degli anziani fringuelli. Quindi il turno toccava alla gabbia del cardel- .
l'no, raffaellesco.

Seguiva ’esposizione dei verzellini e dei verdoni: uccelli che cantano piu a corto; ma
che servono da vivaci richiami agli altri poveri, liberi, uccellini: liberi, si, infatti, per le
siepi e per le selve, per le vallee e per i boschi (oppure uccelli di passaggio: provenienti,
a branchetti, dalle lontane montagne): ma che si lasciavano lusingare dal canto dei ben
Fasciuti prigionieri delle mie gabbie; uccellini liberi, attratti, diremo, dal richiamo degli
uccelli demagoghi; wuccellini illusi, che terminavano con l'aceostarsi ai rami fatali della,
come ho gia detto, corona di quercioli e di edere. Sembrava che il frosone si divertisse ad
iutensamente fischiare per invogliare i liberi uccelli ad accostarsi al capanno del caccia-
tore nascosto.

Intanto — e vedi I’eterna, la continua contraddizione degli uomini giovani! — scriveveo
tenere poesie; oppure incidevo acqueforti. Non avvertivo la contraddizione tra il mio fare
da cuciniere d’uccellini presi al capanno, ed ‘il mio spirito angelico; cuciniere che, accu-
ratamente, cospargeva, con una penna di gallina, a guisa di pennello, il buon olio d’oliva
sopra i petti, intumidito dalla vivida brace, dei gia garruli, per le selve, vivi e liberi
uceellini ». :

Pio Ortelli, che & uno dei piu delicati scrittori svizzeri di lingua italiana,
ha pubblicato per le Edizioni del « Giornale del Popolo » di Lugano una bre-
ve serie di scritti sulla Sardegna: VIAGGIO IN SARDEGNA. Sono annota-
zioni di viaggio nelle quali I'isola mediterranea & vista con occhio attento nei
suoi aspetti naturali e folkloristici. L’Ortelli descrive ed annota con cura par-
ticolari di ogni genere : tutto quello che il suo esercitato spirito d’osservazione
coglie, ¢ immediatamente fissato sulla pagina con una chiarezza ed una sem-
plicita di viaggiatore nato, che sa delibrare nelle cose e nel volto degli uomini
la fragranza del passato. Nessuna ricerca del sensazionale e nessuna costruzio-
ne giornalistica gonfia questo libretto che pud essere considerato un’obbiet-
tiva e non impoetica relazione, animata da riflessioni pertinentissime al
soggetto e da rilievi storiei illuminanti e persuasivi.

Proseguendo il nostro panorama secondo la successione cronologica delle
pubblicazioni, & ora il caso di ricordare due altri volumi della collana einau-
“diana « I gettoni »: IL. CAMPO DEGLI UFFICIALI di Giampiero Carocci e
MEMORIE DELL’INCOSCIENZA di Ottiero Ottieri. 11 primo riflette una



esperienza di guerra e di prigionia in Germania, ed & — volutamente — ui
ritratto morale dell’ esercito regio italiano; il secondo rappresenta nei suoi
contraccolpi drammatici il mutamento di cose che si operd in Italia tra il
43 e il ’45. Entrambe le opere si allineano, pii o meno, in quel movimento
neo-realistico che la collana mira a documentare.

Molto pit notevole ai fini di una qualificazione delle nuove tendenze,
pur richiamando anch’esso in gioco stati d’animo e situazioni legate al re-
cente travaglio politico italiano ed europeo, & il 27° volume de « I Gettoni »:
I’ENTRATA IN GUERRA. Opera che non ha per nulla 'aria di essere in
ritardo o di volersi riattaccare ad un gusto esausto di ricostruzione polemica
del passato. E anzi tutta freschezza di autenticita rievocativa e d’invenzione
formale. L’autore, Italo Calvino, & gia noto; e fa parte, piu per definizione
che per sostanza, del gruppo neo-realista che la collana ospita con program-
matica regolarita. Parlando di Calvino viene subito in mente un suo libro
di due anni fa: « Il Visconte dimezzato ». Anche se quello apparso quest’anno
riconduce il lettore a quei suoi due primi lavori (« Il sentiero dei nidi di ra-
gno» e «Ultimo viene il corvo») che appartengono al momento iniziale ed
incerto della sua vocazione narrativa. E la ragione sta nel fatto che nei tre
racconti ora pubblicati si sente quella raggiunta sicurezza e spontaneita del
riferire che gia erano apparse nella favola del Visconte Medardo di Terralba
come una non facile conquista del giovane scrittore. E vi si ritrova, pur nella
riaccettata materia, lo stesso senso di malinconia, di disincanto e di amaro
commento, nel quale pare distendersi I’urgenza dei fatti come dentro un
‘ritmo che li compone e li fissa fuori del tempo; storie non piu di eventi,
ma di uomini col loro chiuso discorso, con la loro capacita d’intendere il
mondo da un punto di vista infinitamente aperto in deniro, dove si articola e
cresce quell’ autentica realta soggettiva che il Calvino mostra di avere con-
guistata al di fuori d’ogni formula. Le situazioni nascono sulla sua pagina
da un gioco della memoria e si profilano nel racconto con una cosi control-
lata misura dei loro effetti, con una tale rispondenza al vero — e nello stesso
tempo con un cosi illimitato margine di fantasia — da far comprendere come
al Calvino siano riuscite naturalissime e niente affatto discordi tanto la fa-
vola dell’antico e mitico Visconte, quanto la cronaca degli anni di guerra,
fatta attraverso il recupero dei suoi stati d’animo e sulla misura della sua
sensibilita nordicizzante. Si pud dire che in ogni pagina il trapasso al di la
del reale é sempre possibile senza fumi ed inganni della vista, per il sicuro
possesso del tempo che I’autore dimostra e per la sua capacita di vederne
accostata la doppia figura, o meglio di fonderla e di unificarla in un tempo
suo, con una tecnica inventiva ed una poetica del fatto che ne garantiscono
la validita artistica.

E se il discorso su Calvino pud sembrare troppo lungo e quasi spropor-
zionato nell’economia di queste note, lo si consideri -— in qualche modo —
una approssimazione critica volta a chiarire e ad illustrare i requisiti della
nuova narrativa e |’autentico indirizzo di un realismo non di maniera.



Una figura di scrittore come quella di Giuseppe Raimondi, per quanto in-
consueta possa sembrare, & caratteristicamente italiana e addirittura riassun-
tiva di un modo di essere profondamente radicato nella tradizione.

Il Raimondi, nato a Bologna nel 1898 da una famiglia di artigiani stufai,
da trent’anni gestisce I'azienda ereditata dal padre, a due passi dalla casa
del pittore Morandi al quale lo lega una lunga e silenziosa amicizia. Nel re-
tro della sua bottega, alla luce grigia di un cortile della vecchia Bologna,
Raimondi ha maturato una tale formazione culturale ed acutezza di gusto arti-
stico e letterario, da poter essere considerato una delle presenze piu signifi-
cative nella vita intellettuale italiana contemporanea.

Da quella « Notizia su Baudelaire » che gia nel 1924 aveva indicato --
nel fondo della pin ammuffita provincia — una vasta apertura verso la cul-
tura europea, fino a quel « Giuseppe in Italia » di cinque anni fa che aveva
dato I'impressione di uno sguardo annidato nell’ombra a contemplare tutia
un’epoca di esperienze artistiche ed umane, 'opera di Raimondi ha scavato
nell’ humus di una secolare vicenda letteraria restituendo intatto, nella mi-
sura e nell’armonia, un genere capitolistico di alta e genuina espressivita.

La riprova & in queste NOTIZIE DALL’EMILIA, edite a Torino da
Einaudi, e dove sono raccolti 19 racconti. La materia del libro & tutta auto-
hiografica, intimamente risentita e intrisa di vita macinata dentro una memo-
ria piena del profumo del passato e continuamente sollecitata dalla fantasia.
Onde ne sorge un ritmo riconoscibile ad ogni pagina, e ripetuto fino all’ulti-
mo racconto con 'impegno di realizzare una costruzione unitaria; una specie
di romanzo nel quale la vita dell’autore diventa specchio ed immagine del
- tempo e della sua anima indefinibile.

Bastera isolare uno dei suoi vivi ricordi d’infanzia, cosi come li recupera
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ora la sua memoria: la macelleria di carne equina, dove sua madre faceva
spesa.

« Rari, furono sempre in Bologna, gli spacci di codesto cibo dei poveri. Uno, v’era, al
tempo della mia infanzia, in un vicolo del quartiere malfamato, delle donne malfamate ;
nel centro delle strade, tra le Due Torri e S. Martino, e la via Cavaliera. Si accedeva da
una scaletta, di quattro gradini di legno. La sera, la scaletta veniva ritirata. Dalla soglia
della bottega, chiusa da un cancello di ferro, nero, gocciolava lungo il muro un filo d’acqua
rossiccia. Come lo scolo rosso, nel catino del dentista. A notte, un lume tra fiori di carta
illuminava un’immagine sacra. Era la Madonna dei macellari. Azeendeva, spettrale archeolo-
gia, il buio nelle orbite, il viola nelle narici slabbrate, di crani equini, tiepidi come una
cera che si tinge di rosa. Ronzavo, bambino, in quei paraggi miserabili, attirato da presagi
nascosti. Al mattino, vi tornavo con mia madre, per via della bistecca da colazione. --
La carne di cavallo, mi diceva, — ti fa sangue —. Costava sei soldi. Il mio sangue & di
povera natura, ed economico. Toccava a me, involtata in un pezzo di giornale, di portarla
a casa. Mia madre, intanto, ripassava dal mercato di Piazza, per ’acquisto della verdara;
due cespi di insalata, una palla di cavelo. O per il lardo, per la pancetta, venata di rosso
come un marmo sudato. Il cibo, le cose del mangiare quotidiano erano per mia madre come
¢ nella gente del popolo, meta della vita e dei pensieri quotidiani. Le ragioni della vita.
Una specie di rito, e di religione. E’ cosi, in chi fatica, lotta, per procurarsi la vita. Sono
cose sacre ».



Giacinto Spagnoletti, che ha ormai legato il proprio nome alla storia della
critica letteraria contemporanea, ha voluto ridare la prova di un impegno
letterario creativo con il romanzo: LE ORECCHIE DEL DIAVOLO, edito
da Sansoni a Firenze.

L’intreccio ¢ semplice: nelle Puglie, durante I’occupazione alleata, si
svolge la vicenda di alcuni giovani appena affacciati alla vita e gia travolti
dalla passione politica o dalla tempesta dei sentimenti. Dietro le figure di un
fratello e di una sorella che stanno al centro dell’azione, appaiono, col loro
dramma silenzioso, il padre e la madre: I'uno trascinato nella scia dell’infe-
lice scelta politica del figlio a un’assurda avventura, I’altra spettatrice e quasi
coro di una tragedia irreparabile. A lato, si profila la figura di un soldato
alleato, un ebreo palestinese che viene sull’onda della guerra a consumare
la sua pallida esistenza in margine alla disperazione di una famiglia nella
quale voleva discretamente e onestamente entrare con tutta la sua commo-
vente sete di pace e di serenita.

La meccanica della narrazione é assai originale. Sono i vari personaggi,
che alternandosi capitolo per capitolo, raccontano dal loro punto di vista i
fatti. Vi si aggiunge un ragazzo, che potrebbe essere ’autore, il quale vede
lo svolgersi delle varie vicende dall’esterno e ne rifinisce i particolari, chiu-
dendo la breve storia di una luce triste d’incompresa ed accettata catastrofe.
Il mare e la montagna di Metaponto sono la scena e lo sfondo del dramma;
e sembrano commentarne, con la loro immobilita, I’inesorabile corso.

E una storia il cui senso segreto pud essere sfuggito agli uomini che la
vissero, per trovare eco — simbolicamente — nelle orecchie del Diavolo.

Un altro critico, Sergio Antonielli, ¢ apparso in veste di scrittore con
LA TIGRE VIZIOSA, romanzo che si inserisce non si sa quanto giustificata-
mente nella collana dei Gettoni di Einaudi.

Dopo due precedenti e lontani tentativi di racconto, quest’opera pone
in discussione una figura rinnovata di narratore. Nel libro si racconta una
storia verosimilissima, ma da un punto di vista irreale: & una tigre che narra
in prima persona le sue vicende d’animale avviato alla morte attraverso una
fatale decadenza fisica e morale. Naturalmente ¢ una moralita ferina quella
di cui & dato seguire la decadenza, segnata dall’accettazione di un vizio:
quello di mangiare gli uomini. Pare quasi che dalla carne umana la tigre
assimili i sentimenti, le ansietd e i rimorsi che sono propri dell’nomo, smar-
rendo la sua autentica e incolpevole natura bestiale. .

Su questo motivo principale 1’Antonielli fa lavorare la sua fantasia e
giunge a pagine di assoluta bellezza e poesia. La giungla indiana, ricordata
dall’ autore che fu prigioniero in India, assume valori simbolici e incanti
naturali di notevole efficacia. Piena di morte e di mistero, narra una storia
sospesa nell’irrealta di un sogno, ma elegantemente composta dentro un
esatto svolgimento di analogie psicologiche e portata ad una logica conclu-
sione ; prevista forse, ma emozionante come un racconto di avventure in cui

rifluiscono remote suggestioni salgariane, diventate gioco della memoria e
della fantasia poetica.
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Di tempo in tempo ritorna ad ampliare il tono della narrativa italiana
un nuovo libro di Mario Soldati. E ’attesa non & mai delusa perché si puo
essere certi di trovare, in ogni sua opera, quelle sorprese d’invenzione e
d’intreccio e quegli eccezionali protagonisti che corrispondono al suo com-
plesso mondo artistico.

Soldati proviene dalla critica d’arte, e come gusto e come formazione
culturale, da quel gruppo torinese che si costitui trent’anni or sono nella
cerchia di Piero Gobetti e delle due riviste Rivoluzione Liberale e Il Baretti.
Nel 1929 ando in America per alcuni anni, e da quella esperienza nacque uno
dei suoi libri pit importanti : America primo amore. Dopo lunghi soggiorni in
Inghilterra e in Francia, Soldati si & fissato a Roma dove si dedica ad atti-
vitd cinematografiche e letterarie. Altri suoi libri fortunati furono: L’amico
gesuita (1934), Fuga in Iialia (1947) e A cena col commendatore (1950).
Su quest’ultima prova si soffermo D’attenzione della critica e del pubblico,
un po’ disorientati dall’imprevedibile sostanza narrativa che Soldati sapeva
utilizzare in modo nuovo e assolutamente antitradizionale.

Nel suo ultimo libro, LE LETTERE DA CAPRI, (Editore Bompiani, Mi-
lano) Soldati affronta decisamente 'impegno del romanzo. E vi salva —
rinnovandole — le sue alte qualita di narratore. In questo libro, dove I’au-
tore si dimostra ancora una volta sezionatore freddissimo del cuore umano,
anime tormentate e tormentatrici (della cui sensibilita sono entrati a far
parte motivi culturali e stimoli religiosi) si dibattono in un tragico gioco che
ha le sorprese e le improvvise risoluzioni di un dramma cinematografico.
Ma la descrizione ora di Capri mondana, ora di Parigi, ora della faragginosa
Roma del dopo-guerra, e il senso di una circolazione internazionale d’interessi
e di sentimenti, non legano sempre con la vicenda del libro, che si svolge
quasi proustianamente all’indentro e si avvale di un gioco alquanto macchi-
noso e scoperto di coincidenze e di scontri. La parte dedicata all’analisi dei
sentimenti, e che sta al centro dell’opera, basta tuttavia a giustificarne I'im-
pegno e documenta sempre piu chiaramente il ricchissimo impasto culturale,
psicologico e poetico dal quale Soldati ha saputo derivare le sue ispirazioni.

Un esempio di opera artificiosamente montata, ma di cospicuo rilievo
nella cronaca letteraria e culturale dell’anno, & stato quello offerto da IL
DIAVOLO di Papini, le cui edizioni si sono moltiplicate grazie alle deplora-
zioni ecclesiastiche ed al chiasso sollevato dagli ambienti cattolici intorno
al contenuto dell’opera ed all’atteggiamento dell’ autore, che da molti & con-
diviso quale avvio — anche in Italia — ad una discutibile liberta d’interpre-
tazione dei libri sacri. Ma anche senza I’allarme della Chiesa il libro avrebbe
avuto diffusione, sia per la novita o quasi dell’ argomento, o almeno del modo
di trattarlo, sia per la curiosita che destano sempre le opere di Papini, scrit-
tore irritante come nessun altro, pungente, minaccioso e interessante: anche
per un sospetto di insincerita che traspira sempre da ogni suo atteggiamento
religioso. ‘

La polemica sull’ortodossia del libro, se per un verso ha giovato alla
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pubblicita e agli scopi pravi o santi dell’opera, ha d’altro canto spostato
I'interesse del pubblico da un ambito letterario e artistico al campo dogmatico.

E difficile discernere quanto vi sia di serio in tutta la questione, e se
non si tratti, come afferma sgattaiolando Papini, di uno strattagemma per
indurre la gente a preoccuparsi del Diavolo, e per conseguenza, di Dio. Il
lettore, tra il fumo dei roghi e quello dello zolfo, rischia intanto di non ac-
corgersi neppure dei pochi valori sostanziali dell’opera, la quale & appena
notevole nei primi due terzi del libro, dove Papini sa trattare la sua tesi con
un calore romantico ed una giovanile spregiudicatezza che sembrano non tanto
un derivato del suo spirito inquieto, quanto addirittura un pregio della sua
scrittura, esplicita e incisiva. Il tono polemico e stuzzicante non sembra di-
retto contro un bersaglio teologico, ma derivato da quella facolta di auto
eccitamento che & caratteristica dello scrittore. Forse ¢ proprio da queste
qualitd naturali che si trasferisce nel libro quello spirito di scoperta e di
battaglia che ha ravvivato le schede sul Diavolo, collocate certo da anmi
dal Papini nel suo cassetto ed ora rispolverate e pubblicate come « Appunti
per una futura diabologia ».

La disputa teologica si & persa per strada, e dal punto di vista dell’avve-
nimento letterario tocchera a chiunque riconoscere che ancora una volta Pa-
pini é riuscito a sorprendere il pubblico, sia pure a costo di uno scandalo.

Ed eccoci al vero scandalo dell’annata: IL PRETE BELLO di Goffredo
Parise, edito da Garzanti. Del libro si & parlato anche in un congresso lette-
rario, ¢ le abbondanti riserve che ciascuno fa sul suo contenuto mettono in
evidenza, anche da un punto di vista non letterario, 'opera del giovane scrit-
tore veneto che viene presentata come il frutto eccezionale di un ambiente
mefitico, dove pare sia maturata la sua infanzia. Goffredo Parise ha 25 anni
ed ha gia pubblicato altre due opere narrative. Quest’ultima, assai meno in-
teressante di quanto potrebbe sembrare, narra le vicende di due precoci de-
linquenti, vissuti in una piccola citta del Veneto intorno al 1936. Sullo sfondo
¢ abbozzato un paesaggio urbano di periferia, coi suoi miseri abitatori, tra i
quali si distaccano alcune figure della piccola borghesia e la sagoma aitante
di un prete di belle fattezze: una specie di Don Camillo dell’era fascista,
ex Cappellano della guerra di Spagna e dedito all’assistenza sociale dell’ am-
bito delle istituzioni governative dell’epoca.

L’autentico protagonista del libro non & tuttavia il prete, ma il ragazzino
Sergio, che in modo apparentemente autobiografico, narra le sue imprese e
descrive I’ambiente che lo circonda. E intorno a Sergio infatti che ruota quel
piccolo mondo quasi antico e del tutto miserabile di povera gente tradita
dalla sorte, fra la quale si noverano rigattieri e ricettatori, tipi della malavita,
mendicanti e venditori di cianfrusaglie. Ma si tratta di un mondo pressoché
irreale, caricaturale, creato a forza d’iperboli e di forzature sentimentali,
la cui fisionomia non offre riscontro con la realti se non attraverso uno
schema convenzionale e retorico, buono per tutti i tempi e per tutti i luoghi.
Mai & dato sentire ’atmosfera autentica del tempo nonostante gli abbondanti
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riferimenti a fatti precisi e(i a situazioni ormai storiche; e neppure é possi-
bile distinguere — fra tanti personaggi — un carattere ben definito e psico-
logicamente attendibile, salve nel caso del ragazzo Cena, 'unica figura non
bassamente patetica del libro, forse l'unica creazione vitale del Parise, e
indubbiamente il punto d’appoggio d’ogni critica positiva. Le altre figure che
sorgono dalla eccitata narrazione somo il frutto di una ricomposizione arti-
ficiosa, o del trasferimento di una veritda comune sul piano della variazione
umoristica. L’applicazione di una semplice tecnica deformativa ¢ basata al
conseguimento degli effetti pit vistosi, che risultano da una sequenza d’im-
magini grottesche e da un linguaggio triviale, raramente aereato da mo-
menti poetici e da pause descrittive a fondo fiabesco.

Di questo libro, per tanti versi negativi, ma indubbiamente carico di
una verve narrativa a volte parossistica, ma altre volte distesa ed adeguata
quasi per virtu naturale alla misura di una realtad poetica ed umana, giovera
citare la pagina della morte di Cena:

« Arrivarono mia mamma, la naja al completo e Fedora, ma Cena il poco fiato che
aveva lo teneva solo per sé.

— Hai visto che sono scappato ? — mi diceva continuamente. — Con una gamba sola
si va meglio a chiedere la caritd! —

Poi restava senza respiro come se avesse compito un. grande sforzo.

Verso sera venne il prete, Cena si lascid ungere senza dir niente e poi mentre il
prete pregava con le due monache ai lati che rispondevano — Ora pro nobis —, alla luce
del crepuscolo nebbioso di un rosa di bambole da banchi ambulanti, di granatina di ricrea-
tori parrocchiali, Cena, piano, senza farsi scorgere da nessuno perché era nostra legge ver-
gognarsi, si mise a piangere.

— Mamma, mamma mia, — disse; Cena domandava mamma e non poteva avere nep-
pure quella; certo la mamma che lui chiamava non era quella che lui aveva conesciuto, non
la sua, ma un’altra. Piangendo guardava fuori dalle vetrate con i suoi grandi occhi inno-
centi ‘dove non c’era furto, né coltello che aveva ucciso, né ladrocinio, né incoscienza,
ué criminalita.

Guardava quel rosa granatina che era ormai una striscia, perdersi in un lungo file
d’orizzonte che comprendeva i eampi, il canale con le anguille ¢ le carpe, il cimitero degli
ebrei dove sotto una vecchia lapide abbandonata c’era stato uno dei nostri nascondigli.
Cuardava tutto questo e nei suoi occhi' a un certo momento apparve una Legnano da corsa
nuova fiammante ; guardava e pregava anche per avere una vita migliore in guesto mondo
¢ in mezzo agli uomini piu grandi e pit fortunati di lui e proprio mentre stava passando
in rassegna tutte queste cose sulla sua nuova bicicletta, questa si alzo, e Cena, rifiuto di
riformatorio, ladro e miserabile a dodici anni, abbandond con essa le strade di questa terra».

Silvia Magi Bonfanti ¢ un nome completamente nuovo alle lettere ita-
liane. Abita a Bologna, moglie di un medico e madre di quattro figli. Non
aveva mai pubblicato nulla, benché scrivesse fiabe per i suoi figli, poi, man
mano che crescevano, racconti, novelle, e alla fine un romanze : SPERANZA,
edito da Einaudi, al quale & toccato il premio Noi donne 1954. La giuria
del premio, tutta sinistroide, ha messo in luce un’opera veramente popolare,
un vasto racconto dove il dolore e la miseria sono consolati da una pieta e
da una tenerezza verso la vita che palpita dentro le povere capanne di pa-
lude o si svolge — forte e timida — nel grande contrasto sociale dei decenni
decorsi.
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Francesco Flora, nella relazione del premio, dice che «il libro & l'invito
al riscatto degli umili e di tutti gli uomini. E cio senza oratoria ma per intima
sostanza di civilta ». Il libro & anche ben costruito, benché assai sommario
¢ riassuntivo, e si raccomanda per la semplicita e naturalezza delle sue pagine,
sgorgate senza sforzo da un animo aperto alle piu forti inflessioni della pro-
testa sociale.

Ancora per I’Editore Einaudi sono apparsi, nella seconda meta dell’anno,
altri due « Gettoni » :

DISGRAZIA IN CASA AMATO di Fortunato Seminara, il quale — come
nei libri precedenti — ambienta la sua narrazione in Calabria e riesce a man-
tenere quell’equilibrio e quella buona forma di racconto che gli erano gia
state riconosciute ;

LA MALORA di Beppe Fenoglio, che appare due anni dopo il suo primo
e fortunato libro di racconti I ventitré giorni della citta di Alba. Tra il
respiro narrativo della prima opera e la crudezza rusticana di quest’alira,
sembra essersi risolto il breve cammino del giovane scrittore. Esaurita infatti
una materia eccitante e «vera» non gli resta che ripiegare sul bozzettismo
veristico dell’ 800, senza tener conto della grande e vicina lezione di Pavese,
e documentando una volta di piu il pericolo di una maniera neo-realistica
tutta affidata alle immediate esperienze personali degli « uomini qualunque »
della letteratura.

Ai Racconti romani cui & stato conferito il Premio Marzotto 1954,
Alberto Moravia ha fatto seguire il romanzo IL DISPREZZO, pubblicato da
Bompiani a Milano. L’autore vi ha lavorato un paio d’anni, ritornando a trat-
tare il tema difficile dei rapporti matrimoniali, tema al quale é sottilmente
intrecciata una analisi o rappresentazione dell’ambiente dei cinematografari;
il romanzo ha infatti per sfondo Capri e la Roma del cinema.

Moravia ¢ troppo conosciuto perché giovi illustrare ancora una volta la
sostanza e la forma del suo lavoro. Egli restera certamente come uno dei piu
forti segni dell’epoca e riflettera nei suoi personaggi e nei loro caratteri
Pambigua e dimessa umanita dell’anima contemporanea.

La sua notorieta anche all’estero dice quanto & ormai universalizzata
la sensibilita che egli ha preso a rappresentare con tanta forza di verita.
E bastera notare, a questo proposito, che IL. DISPREZZO esce quasi con-
temporaneamente in 15 paesi.

L’autobiografia del pittore Ardengo Soffici, pubblicata dall’Editore Val-
lecchi a Firenze, ¢ giunta nel 1954 al terzo volume: IL SALTO VITALE.
I la giovinezza dell’ artista che culmina e si compendia nel tempo fervidissi-
mo del suo soggiorno parigino ; e vi risaltano i primi incontri con personaggi
destinati alla celebrita, da Max Jacob, a Derein, a Rouault, a Braque, a Mo-
digliani, a Severini, a Picasso; la sua accanita insistenza al lavoro, le colla-
borazioni letterarie e tutto ’eccitato prepararsi delle nuove forme dell’ arte
e della cultura che doveva dare una fisionomia inconfondibile al nostro secolo.
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Un « rospo da ingoiare » questo terzo volume, secondo Soffici; ma in
verita in vasto documento nel quale & riconoscibile il processo di formazione
di un artista italiano nel quadro di un tempo pieno di suggestioni e di indizi;
ed anche un perfetto e personalissimo modello di arte narrativa.

Carlo Coccioli, a cui fu assegnato alcuni anni or sono il Premio Villon,
ha continuato la sua corsa al successo ; e nel licenziare il suo ultimo romanzo,
I’IMMAGINE E LE STAGIONI (Ed. Vallecchi) rivolge un lungo discorso
ai lettori, e indirettamente ai critici, sfogando i suoi umori stravaganti ed
abbozzando una sua confusa estetica. A proposito del libro che intende pre-
sentare, afferma di aver tentato « un itinerario mistico secondo un dizio-
nario umano ».

L’intento di chiarirsi e I’ardua ricerca che il Coccioli lascia intendere
nella premessa, vogliono essere un avvertimento a ricercare nella sua opera
‘non tanto il risultato artistico, quanto il documento di una anima che cam-
mina lungo una difficile strada e non teme di dar conto di sé, di effigiarsi
nel mutevole volto di vari personaggi e sullo sfondo di un succedersi sim-
bolico di orizzonti e di stagioni. Da codesto atteggiamento deriva certo il
furore inventivo e immaginativo del Coccioli che nel libro in questione pro-
fonde molto probabilmente tutte le sue cognizioni e tutte le sue esperienze
culturali e pratiche ; per non dire di quelle psicologiche e pseudo-scientifiche
che si accavallano e si incalzano, difese soltanto da una buona tecnica narra-
tiva e da una raggiunta chiarezza di linguaggio, del resto non eccezionale
né imprevedibile dopo le varie prove dello scrittore che si trova ad essere,
a soli trentaquattro anni, uno dei piu letti e tradotti romanzieri del giorno.
Ma obbiettivamente riconosciuto tutto questo, non & ancora possibile inscri-
vere il Coccioli ad un posto preciso nella narrativa italiana attuale. Il suo
« caso » resta interessante, la sua materia narrativa é fuor del comune e
sollecitata da una tensione drammatica convulsa, il suo linguaggio — semi
automatico — ¢é forse ispirato, i suoi contenuti sono del massimo impegno,
eppure il risultato artistico ¢ la faraggine, il caos, il gorgo delle immagini
e delle parole, delle idee e dei principi. Ed & evidente che solo ’autore, il-
luminato da qualche sua luce interiore, puo veder chiaro nell’itinerario
psicologico del suo protagonista che forse non & che una proiezione autobio-
grafica complicata dagli apporti incalcolabili ed incessanti « di quella che si
chiama assai romanticamente la vita ». E valga questa sua definizione, insie-
me alla conclusione che la vita « infin dei conti si riduce a qualche vicenda
molto particolare e molto personale », come chiarimento non certo definitivo,
della personalita dello scrittore. La quale si definisce a volte proprio in co-
deste ingenuitia, come accade al troppo abile giocoliere che finisce con lo
scomparire o scomporsi dietro le traiettorie degli oggetti che si fa roteare
d’intorne.

L’ambiente popolare napoletano & divenuto in questi ultimi anni un tema

obbligato della narrativa italiana. Giovani scrittori come Rea e la Ortese vi
N ;
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hanno attinto a piene mani; e il realismo insito nella vita napoletana & stato
un chiaro invito ed un facile tranello per molti.

Si stacca da codesti moduli e si avvicina alle opere migliori, un lungo
racconto di R. M. De Angelis che I’Editore Vallecchi pubblica in volume in-
sieme ad altri racconti col titolo di STORIA DI UNO SCONOSCIUTO. 11 cli-
ma di tutto il libro & apertamente partenopeo e compiaciutamente «borbo-
nico », anche se i quattro racconti di cui consta sono di vario argomento e
scritti in epoche diverse. Vi domina uno spirito imbevuto di saggezza antica
e di paziente rassegnazione, mosso da rare effervescenze che si spengono ra-
pidamente per ridistendere sulla storia di tutti il velo opaco di una tragedia
diventata condizione di vita. Ma il primo racconto del volume, «Storia di
uno sconosciuto», innesta sulla materia tradizionale una felice invenzione.
Vi si narra la diuturna vicenda di un quartiere napoletano del dopo-guerra,
col suo mondo di ladri, di poveri diavoli, di gente decaduta e mortificata
tra la quale appare d’improvvise la figura irreale di uno sconosciuto che tra-
sforma il rione portandovi un soffio di amore e di carita evangelica. Lo sco-
nosciuto, che & una raffigurazione di Gesii, sempre presente tra i disperati
¢ 1 rejetti, passa come una meteora lasciando dietro di sé un palpito di spe-
ranza e di fede. E sembrera naturale al lettore che questo Riapparso finisca
ron sulla Croce, ma sotto il piombo delle Guardie di Finanza, mentre con--
trabbanda della penicillina per salvare il figlio di un povero.

E un racconto nel quale per la prima volta viene poetizzata degnamente
I’anima religiosa del popolo napoletano; e dove una commovente teoria di
mendicanti, di straccivendoli e di ladruncoli fa cerchio intormo alla divina
bonta, incarnata nell’innocente Simone, vittima predestinata in cui si ripete
il prodigio di una continua redenzione.

* % X X

Il panorama, come si vede da queste note, & stato assai vario nell’ annata
ed ha dato indicazioni a volte contradditorie; ma ne risulta evidente I’anda-
mento delle correnti principali.

Occorrera aggiungere che i libri inevitabilmente sfuggiti a questa rasse-
gna non potrebbero modificarne fondalmente le indicazioni implicite nelle
opere presentate, le quali rivolgono al buon lettore il pit diretto, chiaro e
convincente discorso.

. Un esame approfondito delle modificazioni sostanziali sempre in atto
in ogni letteratura non & certo possibile nel ciclo di un’annata, ma chi segne
con qualche diligenza ed attenzione I’apparire dei nuovi scrittori e delle nuove
opere, non appagandosi dei sunti e delle recensioni ma leggendo almeno i libri
pitt importanti, avra anticipato nella propria sensibilita la conoscenza di quella
fisionomia dell’epoca che tocchera ai critici ed agli storici della letteratura
precisare e purtroppo cristallizzare dopo, fuori dal tempo in cui il messaggio
degli scrittori andava colto ed inteso nella sua pit intima e vitale capacita
formatrice della coscienza sociale e della consapevolezza storica.
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