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QUESTA DURA TERRA
ROMANZO DI ANNA MOSCA

PIEHO C H I AR A

Anna Mosca e una scrittrice grigionese ma di formazione italiana, ed anzi addirittura
toscana. 2) Alcuni anni or sono pubblicö un romanzo, SOLLEONE, che ebbe un premio
letterario ad Alassio. E giä da allora fu possibile notare che 1' autrice aveva ragginnto
una forma d'espressione definita, conchiusa; e un tono narrativo di buona tradizione
toscana che avrebbe inevitabilmente cercato nuovi soggetti di romanzo nell' atmosfera - di
quel linguaggio.

Eccoci infatti di fronte ad una sua nuova opera che rimarrä di certo fondamentale
e necessario punto d' appoggio di tutto un prevedibile svolgimento narrativo. S' intitola
QUESTA DURA TERRA, ed e apparsa per i tipi dell'Editore Vallecchi a Firenze in que-
ste settimane (1954) in una delle piü importanti collane di letteratura contemporanea
italiana.

QUESTA DURA TERRA e un romanzo d'ambiente, d'ispirazione e di tradizione
toscana; vale a dire una di quelle opere che di tempo in tempo riescono a germinare nella
provincia italiana e che appaiono come voce diretta di un travaglio secolare d'uomini e

di elementi. Voci della terra, del lavoro e della sofferenza, che un popolo di contadini,
di pastori, di pescatori, esprime da sempre attraverso l'accensione poetica di uno scrit-
tore d'istinto. II precedente lontano di qnesto libro e nei « Malavoglia » del Verga, e il
precedente vicino nel Fucini, nel Viani, in tutta una sehiera di scrittori minori di gusto
vernacolo che hanno accolto il verismo verghiano quasi inconsapevolmente, per nna par-
tecipazione naturale al tema eterno dell'uomo in lotta con la natura. Di coteste parentele
il libro della Mosca palesa la rispondenza anche attraverso altri legami tematici di cou-
tenuto. Tutta l'azione del romanzo si mnove intorno ad una idea-forza che e quella della
grande rivoluzione proletaria, i cui fermenti si manifestarono in Italia ai principi del
secolo. In tale epoca e ambientata la vicenda. E basterebbe a rivelarcelo il grado di ma-
turazione politica di alcnne tra le persone del dramma, se non ci fosse addirittura una
data: 1896. Sono gli albori del socialismo italiano nelle campagne e nei centri agricoli;
un socialismo tinto di vaga anarchia, enfatico e vociferante pur nella presaga visione di
un'imminente giustizia sociale che, per cominciare, avrebbe sostenuto il principio del di-
ritto al lavoro e sarebbe sfociato nel rovesciamento del concetto di propriety. Ma in un
modo ancora poetico, per cui la terra poteva essere non tanto di chi la lavorava, ma di
chi la amava. Questa infatti e la frase finale del libro: « E' di chi le vnol bene, la terra...»,
fräse che viene pronunciata non dal protagonista, ma da una figura laterale, da un nomo
semplice, quasi per riaffermare un diritto ideale che si contrappone felicemente alle nuove
istanze politiche.

') «Questa dura terra » e stato premiato dalla Fondazione Schiller.
2) Oriunda di Sent d*Engadina, vive a Quercegrossa di Siena.
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La realtä sociale dell'epoca assume tuttavia nei libro la funzione di deus ex machina,
in quanto risolve il dramma e lo fa precipitare. Cosi che si sente, oltre l'ultima pagina,
che un tempo nuovo e alle porte.

Ma veniamo al testo. Seguiamo l'autrice nella sua costruzione e cerchiamo, al tempo
stesso, di renderci conto del suo stile, della sua tecnica narrativa, della sua capacitä di
racconto.

II libro si apre con la descrizione dell'arrivo alia Fattoria deile Terracce del nuovo
sotto-fattore: un giovane, poco piü che adolescente, che dalla severitä di un padre bor-
ghese e costretto alia vita dura dei campi. Arriva in barroccio alia fattoria, trasportato
come un sacco, dal cavallante Bista. Entra nello stanzone comune e trova i suoi futuri
dipendenti intenti ad una partita di carte. Con loro c'e il vecchio fattore.

Ecco la scena:
« La carta posata era un asso di cuori; si vedeva bene perche spiccava sul bruno del

legno. Ma le figure degli uomini erano appena percepibili, beuche stessero quasi distesi
sul tavolo e ammucchiati gli uni a ridosso degli altri.

Seguitarono a scozzare le carte e a distribuirle nella penombra: ogni tanto qualcuno
sputava per terra, o rideva fragorosamente urtando coi gomiti il vicino, o masticando una
bestemmia insieme al tabacco.

Uno di loro, ch'era grasso e rossigno, era restato con la mano a mezz'aria e non si

decideva a lasciare la sua carta.
— Sieche — lo incitö quello che gli stava accanto e aveva un piede tutto storto

gettato come una balla vuota sotto la tavola.
L' uomo rosso abbasso la mano e allora una figura tutta striminzita che fino a quel

momento pareva essere ingollata dai corpi degli altri, saltö su e ripuli velocemente il
tavolo di tutte le carte, ammucchiandosele davanti in trionfo.

— Bravo Birizzolo — urlö l'uomo con la gamba sciancata; poi si senti scatorciare
alia porta e tutti si voltarono per vedere.

Quando il giovanotto entrö, si capi che 1' aspettavano anche se non 1' avevano mai
visto: la troppa luce di fuori lo aveva quasi accecato, inciampö nell'angolo della madia
e per poco non cadde. Gli uomini risero forte, ma lui strinse per il manico la sua sacca
rigonfia e si raddrizzö. Sulla porta apparve anche l'uomo del calesse che si era tolto il
berrettaccio e si asciugava il sudore.

II giocatore coi capelli rossi depose le carte sul tavolo; quello sciancato si alzö daila
banca e trascinando il suo piede venne avanti. La penombra sembrava sempre notte.
L'uomo del calesse dette di gomito al giovane:

— E' il fattore
Quello credette che parlasse dello zoppo, ma l'uomo rosso, dal suo angolo, chiese •—

e pareva indifferente:
— Ti chiami — poi siccome l'altro seguitava a hilanciare la sua sacca come

affogato dal buio, strillö subito inviperito:
— II nome il nome Ti hanno si o no battezzato
— Giacomo Desiati. — Era una voce restia, attonita. che aveva risposto ».
Cosi inizia la sua nuova vita il protagonista del romanzo. E sarä una vita difficile,

contrastata dagli uomini e dalla natura che ha fatto, della fattoria delle Terracce, un
banco di prova per uomini di ferro. La terra e improduttiva, mal coltivata, dominata da

un torrente rovinoso e taglieggiata continuamente da una banda di fuori-legge. Davanti
a tutte queste difficoltä, alle quali si aggiungono l'ostilitä del fattore e l'indifferenza del
proprietario (un' ombra d'uomo semicosciente) Giacomo e preso dalla tentazione di fug-
gire. A trattenerlo e una bimba, Carola, che senza volerlo lo svia dal proposito di andar-
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seile, con la sua semplice presenza, colla sua gentile rassegnazione a quella vita. E Gia-

como riuiane finche la terra lo conquista, lo incanta, lo avvinghia alle sue zolle e fa di
lui un vero pioniere.

II vecchio fattore viene messo in disparte e Giacomo inizia la lotta per la coltiva-
zione intensiva che darä benessere ai contadini e rivaluterä la fattoria.

Quando muore il vecchio proprietario Giacomo compera la fattoria in societä con un
amico d'infanzia, Claudio, che vive in cittä ed e andato a trovarlo per strapparlo alia
terra e restituirlo alia sua famiglia paterna. Invece di portar via Giacomo ci rimane lui,
impegnano con tutti i suoi averi nella grande impresa che si concluderä in un trionfo.
La Fattoria cambia nome: non piü le Terracce si chiamerä, ma Campidoro. Campidoro e

la nuova creatura di Giacomo, il frutto della sua abnegazione, della sua passione. La cittä
non lo sedurrä piü, e lascera a Claudio la parte commerciale dell'azienda per non di-
strarsi dalla terra che gli e sposa e madre. Tutto. Tanto che non sente il bisogno di
prender moglie, e si contenta di tirarsi in casa Carola, la bimbelta del cavallante ormai
fatta donna, dalla quale avrä due figlie: Vittoria e Nina.

Nella vita semplice e dura di Giacomo sembra che l'amore non possa trovar posto,
che non riesca ad insinuarsi. Una sorella di Claudio, Donata, vive buona parte dell'anno
alia fattoria ed e segretamente innamorata di Giacomo. Forse sogna di strapparlo un gior-
no alia terra e di riportarlo in cittä. II fatto che Giacomo non abbia sposato Carola le

consente di alimentäre la sua speranza. Ma sarä un' attesa esasperante ed inutile, nella
quale Donata appassisce lentamente. E intanto Giacomo continua la sua strada, indifferente

anche alia morte del padre; quel padre ingegnere che con la sua severitä eccessiva

l'aveva spinto verso un destino nel quale si era riconosciuto.
Nulla avrebbe potuto mai fermare Giacomo nella sua impresa: neppure la forza ra-

pinosa del fiume che nelle piene danneggiava i raccolti. Giacomo aveva arginato il fiume
e ne aveva rallentato l'impeto costruendo un bacino artificiale dove si raccoglievano le

acque delle piene. E quando nel corso di un alluvione il fiume sfondö la diga e parve
voler trascinare tutto con se, Giacomo gli strappö le sue vittime e raddoppiö la potenza
degli sbarramenti riducendolo infine ad una funzione ausiliare. Tutto egli domo: vero
Napoleone di un'epopea contadina. I banditi, che indusse a trasferirsi in Sicilia (terra a

quanto pare piü adatta), i contadini ribelli dei poderi piü lontani, e perfino — con un
valore anche simbolico — il piü vecchio e terribile toro delle sue stalle che era fuggito
e che egli ricondusse, vinto, al ceppo del macellaio.

Una sola cosa gli sfuggiva, una sola forza gli cresceva d'intorno senza che egli riu-
scisse a dominarla: ed era la consapevolezza di un vago diritto, di un nuovo ordine
sociale; consapevolezza che si faceva strada nell'animo dei contadini, come un'esigenza
immediata di veritä e di giustizia. A portare coteste novitä a Campidoro era stato il
Riccio, un fratello di Carola che Giacomo aveva mandato in cittä a studiare perche ina-
bile alle fatiche dei campi. II Riccio in cittä aveva assorbito le nuove idee che comincia-
vano a circolare e se ne era fatto banditore clandestino fra i contadini della fattoria.
E quegli uomini che Giacomo aveva tratti dalla miseria e dall'abiezione, ai quali aveva
dato la dignitä del lavoro e la sicurezza del pane, gli si rivoltavano sordamente contro
nel nome di un profeta forastiero che aveva promesso a tutti 1' uguaglianza ed aveva sve-

gliato nel cuore dei proletari d'Europa il demone della violenza e dell'azione di massa.
Sotto le spoglie di un pacifico mutamento, stava passando nel cuore dei semplici la piü
feroce delle Utopie. II Riccio, che ora studiava d' avvocato, era uno di quegli intellettuali
che la diffondevano accanitamente, quasi liberando in quella propaganda sovvertitrice un
desiderio di rivincita e di vendetta del mondo irrazionale contro 1' ordine e 1' armonia di

un mondo laboriosamente costruito dall' intelligenza e dalla fede degli uomini migliori.
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Giacomo, con la sua acutissima sensibilitä, sente 1' avanzare della grande ondata. Vi
tiene testa con le opere e con l'esempio del suo lavoro, contesta anche in linea teorica
- - come put» — le argomentazioni del Riccio. Ma lo sparuto e fragile cognato, che ha il
dono dell'eloquenza, gli sguscia di mano e persegue la sua opeia. A Giacomo comincia
a venir meno anche la salute. II suo immenso sforzo l'ha fiaccato anzitempo, e d'intorno
a se vede mutarsi molte cose: la figlia Vittoria, che era destinata a sostituirlo nella dire-
zione dell' azienda, incomincia a pensare ad un matrimonio horghese. La figlia Nina e

addirittura innamorata del Riccio. Un giorno, sari una notizia da nulla ad avvertirlo
che le cose sono a tal punto da non poterle piii dominare: un atto di sabotaggio. Ecco,

come questo fatto e reso nel testo:
« — II ponte delle Treccaie, hanno fatto saltare, — disse Lapo.
Vittoria respiro di sollievo: era un piccolo ponte, senza nessuna importanza, su uno

dei nuovi canali d'irrigazione. Una cosa da nulla. Non di questo aveva avuto paura,
ed ora le veniva quasi da ridere. Un riso nervoso. Se in quel partito sanno solo far questo

Perche poi Un atto di spregio, ecco; 1'irrigazione serve tanto a noi che a loro.
Si senti il trotto di un cavallo e Carola si pose dietro la persiana.

Quando Giacomo fu nella stanza giro lo sguardo intorno con aria interrogativa.
Aveva capito ch' era accaduto qualcosa.

Lapo disse ancora: — II ponticello delle Treccaie, hanno fatto saltare.
Giacomo restö un po' fermo, poi divenne pallido e barcollö. Carola aveva dato un

grido, ma Lapo fu in tempo a sorreggerlo: gli pesava tutto addosso, finche altri vennero
in aiuto. Lo adagiarono su una poltrona: era svenuto. Vittoria corse a prendere l'acqua
antisterica, mentre la madre si gettava qua e lä piangendo e raccomandandosi alia
Madonna. Per questo furono presto venute anche le altre donne dalla cucina, e tanto fecero
che Giacomo si riebbe e pote essere portato in camera.

Da li, appena disteso nella penombra, mandava via tutti. Ma Vittoria non si mosse.
Lo guardava cosi alto e pesante, affondato nel letto, tutto corrucciato. Gli disse:

— Solo un atto di spregio Non sono capaci di fare altro.
Lui alzö un braccio e lo lasciö ricadere sulle coperte:

— Ha un significato Non capisci.
Aveva la voce che tremava. Non pareva vero. Prima, non avrebbe fatto cosi.
Anche il Riccio Sembra niente. Un colpo oggi, uno domani.
— Discussioni, — fece Vittoria — Tutto a viso aperto. Che male c'e
Lui scuoteva il capo — No, no, no
— Mi porta via la Nina — disse. Ora piangeva senza vergogna, col viso per metä

pressato sul guanciale.
E' il crollo. In quel pianto si chiude la storia di un uomo onesto e intelligente, insi-

diato dentro dal suo cuore indebolito, e fuori, dagli avvenimenti che sembrano averlo
atteso a questa svolta degli anni per pesargli addosso con la loro ineluttabilitä. L'autrice
e ben lontana da ogni polemica: racconta. Ma a questo punto, forse involontariamente,
incomincia a sciogliere l'epicedio dell'uomo e dell'epoca. Con Giacomo si chiude un'etä,
muta il modo di vivere e di sentire. Con quale ultimo e forse provvidenziale fine non e

dato sapere, ma intanto con dolore; dolore umano di chi vede travolte le opere sue, cal-

pestare le sue speranze, smentita la sua fiducia nella continuazione di un ordine al quale
aveva partecipato con tanta passione.

Oramai per Giacomo sarä tutto un precipitare. La malattia lo costringe a trasferirsi
in cittä dove il Riccio esercita con successo l'avvocatura e la politica. Ed egli deve assi-

stere, ogni giorno, alia caduta di un lembo della sua faticosa costruzione. Vende la Fat-
toria di Campidoro: suprema dimissione, resa senza condizioni alia nuova realtä. E la

nuova realtä per lui e sempre piü complessa. Vittoria gli chiede il consenso ad un tnatri-
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monio cittadino; la Nina sta per domandargli licenza di sposare il Riccio e, pare, con
una nrgenza sospetta.

II vecchio resiste, si oppone, sogna di ricomperare la terra. Intanto rivela alle figlie
di non avere mai sposato la loro madre e crede con questo di fermarle al limite della

vergogna, di mandare a monte i loro progetti: non oseranno — egli pensa — svelare la
loro condizione di illegittime. Ma poi, d'improvviso, cede. E una mattina, in coda con
altre coppie, eccolo in Comune insieme alia vecchia Carola. Si sposa, quasi clandestina-
mente, e regolarizza la condizione delle figlie. Oramai nulla piü si oppone alia dispersione
della sua famiglia, alia conversione borghese del suo eroico mondo contadino.

Come per una estrema pietä della Sorte, gli sara tuttavia risparmiato di assistere al-
l ultimo atto. La sua malattia si aggrava. Un ultimo attacco lo immobilizza e la morte
ormai gli sta sopra. Nel letto dal quale non si alzerä piü egli risogna la vita passata, e

"si sente simile al gran toro che un giorno era fuggito e dopo una folle corsa fu ricondotto
alia mannaia del macellaio. In questa immedesimazione si simbolizza la sua sorte immi-
nente. E la sua rievocazione eccitata vale la pena di riportarla. Eccone 1'ultima fase:

« e come in grande gabbia. Gli uomini marciano velocemente dietro le siepi. Li
sente. Lo sorvegliano. Non hanno mai cessato di sorvegliarlo un minuto Lo seguono
passo per passo. Sanno che e tutto il giorno, ormai, che lui fugge il suo fantasma di
paura Che la sua corsa si farä piü lenta sempre piü lenta Che

No Mai E anche nella notte, eccolo Ii che va avanti, che si trascina quasi, che on-
deggia, che raspa il terreno, che salta Finche alia fine, disperato — e ha pensato, ha

pensato che il sole non lo vedrä piü! — s'accascia, si stende sulla buona terra... Oh,

come vorrebbe che la pugnalata ultima glie la dessero qui, sotto le stelle Invece, gli
uomini, gli si son fatti attorno cauti: tornano a legarlo ancora coi canapi.

Lui, ora, non si vuol piü muovere. Non si puo Allora lo pungono coi ferri
acuminata lo feriscono, lo tormentano. Come potrebbe ribellarsi piü I piü forti ormai
scmbrano loro Cammina. Va avanti, nella notte, verso il destino che ormai quasi desi-
dera A Montantico giungono all' alba. Lo portano, remissivo come un fanciullo, nel
mattatoio. L'odor di sangue, il coltello diaccio sulla nuca: tutto e ormai naturale,
amico, necessario. Piega le ginocchia, frana. E la gente dice: e morto ».

E' morto, dice la gente, intorno al letto di Giacomo. E tutti si guardano come colpe-
voli. II Riccio, che stava con la testa fra le braccia appoggiate al tavolino, forse sente piü
d'ogni altro che ad uccidere il vecchio sono stati tutti insieme; con la loro infedelta alia
terra. E il Bista, il vecchio cavallante che un giorno aveva portato Giacomo giovinetto
alia Fattoria, rivendica al suo padrone 1'ideale propriety della terra: « E' di chi le vuol
bene, la terra ...»

Giacomo 1'aveva amata quella terra, 1'aveva fecondata col suo sudore e con la sua

intelligenza, ma era rimasto solo ad amarla davvero.
Ora veniva il tempo di quelli che la lavoravano, di coloro che 1' avrebbero conside-

rata un semplice strumento di produzione. Con Giacomo, col Suo forzato abbandono, si

rompeva quel misterioso legame tra 1' uomo e la terra dal quale erano sorte le civiltä
contadine e i miti agresti e 1' equilibrio di vita di tante generazioni.

Tutto questo si sente nel libro di Anna Mosca, ed altro ancora, come riuscita rappre-
scntazione di un'epoca e di una vicenda. E se a volte, nel corso della lettura, viene da

domandarsi perche il romanzo e collocate fuori dal nostro tempo pur senza essere un
romanzo storico, ci si accorge che in cotesto gusto rievocativo e ricostruttivo si risolve
1' apparente verisino della narrazione. E le immagini diventano vive nel fuoco dell' imma-
ginazione, acquistano una loro poetica realtä, che informa di se tutta 1'opera e la riporta
nel pieno di una attualitä artistica degna di attenta considerazione.
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