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QUESTA DURA TERRA

ROMANZO DI ANNA MOSCA

PIERO CHIARA

Anna Mosca & una scrittrice grigionese ma di formazione italiana, ed anzi addirittura
toscana. 2) Alcuni anni or sono pubblicé un romanzo, SOLLEONE, che ebbe un premio
letterario ad Alassio. E gia da allora fu possibile notare che I’autrice aveva raggiunto
una forma d’espressione definita, conchiusa; e un tono narrative di buona tradizione to-
scana che avrebbe inevitabilmente cercato nuovi soggetti di romanzo nell’ atmosfera: di
quel linguaggio. :

Eccoci infatti di fronte ad una sua nuova opera che rimarra di certo fondamentale
e necessario punto d’appoggio di tutto un prevedibile svolgimento narrative. §’intitola
QUESTA DURA TERRA, ed & apparsa per i tipi dell’Editore Vallecchi a Firenze in que-
ste settimane (1954) in una delle piti importanti collane di letteratura contemporanea
italiana.

QUESTA DURA TERRA é un romanzo d’ambiente, d’ispirazione e di tradizione to-
scana; vale a dire una di quelle opere che di tempo in tempo riescono a germinare nella
provincia italiana e che appaiono come voce diretta di un travaglio secolare d’uomini e
dv elementi. Voci della terra, del lavoro e della sofferenza, che un popolo di contadini,
di pastori, di pescatori, esprime da sempre attraverso l’accensione poetica di uno scrit-
tore d’istinto. Il precedente lontano di questo libro & nei « Malavoglia » del Verga, e il
precedente vicino nel Fucini, nel Viani, in tutta una schiera di scrittori minori di gusto.
vernacolo che hanno accolto il verismo verghiano quasi inconsapevolmente, per una par-
tecipazione naturale al tema eterno dell’nomo in lotta con la natura. Di coteste parentele
il libro della Mosca palesa la rispondenza anche atiraverso altri legami tematici di con-
tenuto. Tutta I’ azione del romanzo si muove intorno ad una idea-forza che & quella della
grande rivoluzione proletaria, i cui fermenti si manifestarono in Italia ai principi del
secolo. In tale epoca ¢ ambientata la vicenda. E basterebbe a rivelarcelo il grado di ma-
turazione politica di alcune tra le persone del dramma, se non ci fosse addirittura una
data: 1896. Sono gli albori del socialismo italiano nelle campagne e nei centri agricoli;
un socialismo tinto di vaga anarchia, enfatico e vociferante pur nella presaga visione di
un’imminente giustizia sociale che, per cominciare, avrebbe sostenuto il principio del di-
ritto al lavoro e sarebbe sfociato nel rovesciamento del concetto di proprieta. Ma in un
modo ancora poetico, per cui la terra poteva essere non tanto di chi la lavorava, ma di
chi la amava. Questa infatti & la frase finale del libro: « E’ di chi le vuol bene, la terra...»,
frase che viene pronunciata non dal protagonista, ma da una figura laterale, da un uomo
semplice, quasi per riaffermare un diritto ideale che si contrappone felicemente alle nuove
istanze politiche.

1) «Questa dura terra» & stato premiato dalla Fondazione Schiller.
?) Oriunda di Sent d’Engadina, vive a Quercegrossa di Siena.
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La realta sociale dell’epoca assume tuttavia nel libro la funzione di deus ex machina,
in quanto risolve il dramma e lo fa precipitare. Cosi che si sente, oltre I'ultima pagina,
che un tempo nuove & alle porte.

Ma veniamo al testo. Seguiamo I’autrice nella sua costruzione e cerchiamo, al tempo
stesso, di renderci conto del suo stile, della sua tecnica mnarrativa, della sua capacita di
racconto. '

Il libro si apre con la descrizione dell’arrivo alla Fattoria delle Terracce del nuovo
sotto-fattore: un giovane, poco piu che adolescente, che dalla severita di un padre bor-
ghese & costretto alla vita dura dei campi. Arriva in barroccio alla fattoria, trasportato
come un sacco, dal cavallante Bista. Entra nello stanzone comune e trova i suoi futuri
dipendenti intenti ad una partita di carte. Con loro c’¢ il vecchio fattore.

Ecco la scena:

« La carta posata era un asso di cuori; si vedeva bene perché spiccava sul bruno del
legno. Ma le figure degli uomini erano appena percepibili, benché stessero quasi distesi
sul tavolo e ammucchiati gli uni a ridosso degli altri.

Seguitarono a scozzare le carte e a distribuirle nella penombra: ogni tanto qualcuno
sputava per terra, o rideva fragorosamente urtando coi gomiti il vicino, o masticando una
bestemmia insieme al tabacco.

Uno di loro, ch’era grasso e rossigno, era restato con la mano a mezz’aria e non si
decideva a lasciare la sua carta.

— Sicché ? — lo incitd quello che gli stava accanto e aveva un piede tutto storto
gettato come una balla vuota sotto la tavola.

L’uomo rosso abbassdo la mano e allora una figura tutta striminzita che fino a quel
momento pareva essere ingollata dai corpi degli altri, saltd su e ripuli velocemente il
tavolo di tutte le carte, ammucchiandosele davanti in trionfo.

— Bravo Birizzolo! — urlo 'uomo con la gamba sciancata; poi si senti scatorciare
alla porta e tutti si voltarono per vedere.

Quando il giovanotto entrd, si capi che |’aspettavano anche se non 1’avevano mai
visto: la troppa luce di fuori lo aveva quasi accecato, inciampo nell’angolo della madia
¢ per poco non cadde. Gli uomini risero forte, ma lui strinse per il manico la sua sacca
rigonfia e si raddrizzo. Sulla porta apparve anche 1’uomo del calesse che si era tolto il
berrettaccio e si asciugava il sudore.

Il giocatore coi capelli rossi depose le carte sul tavolo; quello sciancato si alzo daila
banca e trascinando il suo piede venne avanti. La penombra sembrava sempre notte.
L'uomo del calesse dette di gomito al giovane:

— E’ il fattore...

Quello credette che parlasse dello zoppo, ma I’uomo rosso, dal suo angolo, chiese -—
e pareva indifferente:

— Ti chiami ?... — poi siccome ’altro seguitava a bilanciare la sua sacca come
affogato dal buio, strillo subito inviperito:

— Il nome! il nome ! Ti hanno si o no battezzato ?

— Giacomo Desiati. — Era una voce restia, attonita, che aveva risposto ».

Cosi inizia la sua nuova vita il protagonista del romanzo. E sara una vita difficile,
contrastata dagli uomini e dalla natura che ha fatto, della fattoria delle Terracce, un
banco di prova per uomini di ferro. La terra & improduttiva, mal coltivata, dominata da
un torrente rovinoso e taglieggiata continuamente da una banda di fuori-legge. Davanti
a tutte queste difficolta, alle quali si aggiungono lostilita del fattore e l'indifferenza del
proprietario (un’ombra d’uomo semicosciente) Giacomo & preso dalla tentazione di fug-
gire. A trattenerlo & una bimba, Carola, che senza volerle lo svia dal proposito di andar-
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sene, con la sua semplice presenza, colla sua gentile rassegnazione a quella vita. E Gia-
como rimane finché la terra lo conquista, lo incanta, lo avvinghia alle sue zolle e fa di
lni un vero pioniere.

Il vecchio fattore viene messo in disparte e Giacomo inizia la lotta per la coltiva-
zione intensiva che dara benessere ai contadini e rivalutera la fattoria.

Quando muore il vecchio proprietario Giacomo compera la fattoria in societa con un
amico d’infanzia, Claudio, che vive in cittd ed & andato a trovarlo per strapparlo alla
terra e restituirlo alla sua famiglia paterna. Invece di portar via Giacomo ci rimane lui,
impegnano con tutti i suoi averi nella grande impresa che si concludera in un trionfo.
La Fattoria cambia nome: non piu le Terracce si chiameri, ma Campidoro. Campidoro é
la nuova creatura di Giacomo, il frutto della sua abnegazione, della sua passione. La citta
non lo sedurra pid, e lascera a Claudio la parte commerciale dell’azienda per non di-
strarsi - dalla terra che gli & sposa ¢ madre. Tutto. Tanto che non sente il bisogno di
prender moglie, e si contenta di tirarsi in casa Carola, la bimbetta del cavallante ormai
fatta donna, dalla quale avri due figlie: Vittoria e Nina.

Nella vita semplice e dura di Giacomo sembra che I’amore non possa trovar posto,
che non riesca ad insinuarsi... Una sorella di Claudio, Donata, vive buona parte dell’anno
alla fattoria ed & segretamente innamorata di Giacomo. Forse sogna di strapparlo un gior-
no alla terra e di riportarlo in citta. Il fatto che Giacomo non abbia sposato Carola le
consente di alimentare la sua speranza. Ma sari un’attesa esasperante ed inutile, nella
quale Donata appassisce lentamente. E intanto Giacomo continua la sua strada, indiffe-
rente anche alla morte del padre; quel padre ingegnere che con la sua severita eccessiva
I’aveva spinto verso un destino nel quale si era riconosciuto.

Nulla avrebbe potuto mai fermare Giacomo nella sua impresa: neppure la forza ra-
pinosa del fiume che nelle piene danneggiava i raccolti. Giacomo aveva arginato il fiume
e ne aveva rallentato 1’impeto costruendo un bacino artificiale dove si raccoglievano le
acque delle piene. E quando nel corso di un alluvione il fiume sfondd la diga e parve
voler trascinare tutto con sé, Giacomo gli strappd le sue vittime e raddoppid la potenza
degli sharramenti riducendolo infine ad una funzione ausiliare. Tutto egli domd: vero
Napoleone di un’epopea contadina. I banditi, che indusse a trasferirsi in Sicilia (terra a
quanto pare piu adatta), i contadini ribelli dei poderi pit lontani, e perfino — con un
valore anche simbolico — il pii vecchio e terribile toro delle sue stalle che era fuggito
e che egli ricondusse, vinto, al ceppo del macellaio.

Una sola cosa gli sfuggiva, una sola forza gli cresceva d’intorno senza che egli riu-
scisse a dominarla: ed era la consapevolezza di un vago diritto, di un nuove ordine so-
ciale; consapevolezza che si faceva strada nell’animo dei contadini, come un’esigenza
immediata di verita e di giustizia. A portare coteste novita a Campidoro era stato il
Riccio, un fratello di Carola che Giacomo aveva mandato in cittd a studiare perché ina-
bile alle fatiche dei campi. Il Riccio in citta aveva assorbito le nuove idee che comincia-
vano a circolare e se ne era fatto banditore clandestino fra i contadini della fattoria.
E quegli uomini che Giacomo aveva tratti dalla miseria e dall’abiezione, ai quali aveva
dato la dignita del lavoro e la sicurezza del pane, gli si rivoltavano sordamente contro
nel nome di un profeta forastiero che aveva promesso a tutti I’uguaglianza ed aveva sve-
gliato nel cuore dei proletari d’Europa il demone della violenza e dell’azione di massa.
Sotto le spoglie di un pacifico mutamento, stava passando nel cuore dei semplici la pia
feroce delle utopie. Il Riccio, che ora studiava d’avvocato, era uno di quegli intellettuali
che la diffondevano accanitamente, quasi liberando in quella propaganda sovvertitrice un
desiderio di rivincita e di vendetta del mondo irrazionale contro I’ordine e I’armonia di
un mondo laboriosamente costruito dall’intelligenza e dalla fede degli uomini migliori.
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Giacomo, con la sua acutissima sensibilita, sente I’avanzare della grande ondata. Vi
tiene testa con le opere e con I’esempio del suo lavoro, contesta anche in linea teorica
-~ come pud — le argomentazioni del Riccio. Ma lo sparuto e fragile cognato, che ha il
dono dell’eloquenza, gli sguscia di mano e persegue la sua opera. A Giacomo comincia
a venir meno anche la salute. Il suo immenso sforzo 1’ha fiaccato anzitempo, e d’intorno
a sé vede mutarsi molte cose: la figlia Vittoria, che era destinata a sostituirlo nella dire-
zione dell’azienda, incomincia a pensare ad un matrimonio horghese. La figlia Nina é
addirittura innamorata del Riccio. Un giorno, sard una notizia da nulla ad avvertirle
che le cose sono a tal punto da non poterle piii dominare: un atto di sabotaggio. Ecco,
come questo fatto & reso nel testo:

« — Il ponte delle Treccaie, hanno fatto saltare, — disse Lapo.

Vittoria respird di sollievo: era un piccolo ponte, senza nessuna importanza, su uno
dei- nuovi canali d’irrigazione. Una cosa da nulla. Non di questo aveva avuto paura,
ed ora le veniva quasi da ridere. Un riso nervoso. Se in quel partito sanno solo far que-
sto... Perché poi ?... Un atto di spregio, ecco; ’irrigazione serve tanto a noi che a loro.
Si senti il trotto di un cavallo e Carola si pose dietro la persiana.

Quando Giacomo fu nella stanza gird lo sguardo intorno con aria interrogativa.
Aveva capito ch’era accaduto qualcosa.

Lapo disse ancora: — Il ponticello delle Treccaie, hanno fatto saltare.

Giacomo restd un po’ fermo, poi divenne pallido e barcollo. Carola aveva dato un
grido, ma Lapo fu in tempo a sorreggerlo: gli pesava tutto addosso, finché altri vennero
in aiuto. Lo adagiarono su una poltrona: era svenuto. Vittoria corse a prendere 1’acqua
antisterica, mentre la madre si gettava qua e li piangendo e raccomandandosi alla Ma-
donna. Per questo furono presto venute anche le altre donne dalla cucina, e tanto fecero
che Giacomo si riebbe e poté essere portato in camera.

Da 1i, appena disteso nella penombra, mandava via tutti. Ma Vittoria non si mosse.
Lo guardava cosi alto e pesante, affondato nel letto, tutto corrucciato. Gli disse:

— Solo un atto di spregio... Non sono capaci di fare altro.

Lui alzd un braccio e lo lascid ricadere sulle coperte:

— Ha un significato... Non capisci...

Aveva la voce che tremava. Non pareva vero. Prima, non avrebbe fatto cosi.
Anche il Riccio... Sembra niente. Un colpo oggi, uno domani. ..

— Discussioni, — fece Vittoria — Tutto a viso aperto. Che male c’é ?

Lui scuoteva il capo — No, no, no....

— Mi porta via la Nina — disse. Ora piangeva senza vergogna, col viso per meta

pressato sul guanciale.

E’ il crollo. In quel pianto si chiude la storia di un uomo onesto e intelligente, insi-
diato dentro dal suo cuore indebolito, e fuori, dagli avvenimenti che sembrano averlo
atteso a questa svolta degli anni per pesargli addosso con la loro ineluttabilita. L’autrice
¢ ben lontana da ogni polemica: racconta. Ma a questo punto, forse involontariamente,
incomincia a sciogliere I’epicedio dell’uomo e dell’epoca. Con Giacomo si chiude un’eta,
muta il modo di vivere e di sentire. Con quale ultimo e forse provvidenziale fine non &
dato sapere, ma intanto con dolore; dolore umano di chi vede travolte le opere sue, cal-
pestare le sue speranze, smentita la sua fiducia nella continuazione di un ordine al quale
aveva partecipato con tanta passione.

Oramai per Giacomo sara tutto un precipitare. La malattia lo costringe a trasferirsi
in cittad dove il Riccio esercita con successo I’avvocatura e la politica. Ed egli deve assi-
stere, ogni giorno, alla caduta di un lembo della sua faticosa costruzione. Vende la Fat-
toria di Campidoro: suprema dimissione, resa senza condizioni alla nuova realta. E la
nuova realtd per lui & sempre pill complessa. Vittoria gli chiede il consenso ad un matri-
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monio cittadino; la Nina sta per domandargli licenza di sposare il Riccio e, pare, con
una urgenza sospetta. ' ' '

Il vecchio resiste, si oppone, sogna di ricomperare la terra. Intanto rivela alle figlie
di non avere mai sposato la loro madre e crede con questo di fermarle al limite delila
vergogna, di mandare a monte i loro progetti: non oseranno — egli pensa — svelare la
loro condizione di illegittime. Ma poi, d’improvviso, cede. E una mattina, in coda con
altre coppie, eccolo in Comune insieme alla vecchia Carola. Si sposa, quasi clandestina-
mente, e regolarizza la condizione delle figlie. Oramai nulla pid si oppone alla dispersione
della sua famiglia, alla conversione borghese del suo eroico mondo contadino.

Come per una estrema pietd della sorte, gli sara tuttavia risparmiato di assistere al-
I'ultimo atto. La sua malattia si aggrava. Un ultimo attacco lo immobilizza e la morte
ormai gli sta sopra. Nel letto dal quale non si alzera piu egli risogna la vita passata, e
“si sente simile al gran toro che un giorno era fuggito e dopo una folle corsa fu ricondotto
alla mannaia del macellaio. In questa immedesimazione si simbolizza la sua sorte immi-
nente. E la sua rievocazione eccitata vale la pena di riportarla. Eccone I’ultima fase:

«...e come in grande gabbia. Gli uomini marciano velocemente dietro le siepi. Li
sente. Lo sorvegliano. Non hanno mai cessato di sorvegliarlo un minuto ! Lo seguomno
passo per passo. Sanno che & tutto il giorno, ormai, che lui fugge il suo fantasma di
paura... Che la sua corsa si fara piu lenta... sempre pit lenta... Che...

No! Mai! E anche nella notte, eccolo li che va avanti, che si trascina guasi, che on-
deggia, che raspa il terreno, che salta... Finché alla fine, disperato — e ha pensato, ha
pensato che il sole non lo vedra pii! — s’accascia, si stende sulla buona terra... Oh,
come vorrebbe che la pugnalata ultima glie la dessero qui, sotto le stelle! Invece, gli
vomini, gli si son fatti attorno cauti: tornano a legarlo ancora coi canapi...

Lui, ora, non si vuol pii muovere. Non si pud... Allora lo pungono coi ferri acu-
minati, lo feriscono, lo tormentano... Come potrebbe ribellarsi pin ? I pit forti ormai
sembrano loro... Cammina. Va avanti, nella notte, verso il destino che ormai quasi desi-
dera... A Montantico giungono all’alba. Lo portano, remissivo come un fanciullo, nel
mattatoio ... L’odor di sangue, il coltello diaccio sulla nuca: tuite & ormai naturale,
amico, necessario. Piega le ginocchia, frana. E la gente dice: & morto ».

E’ morto, dice la gente, intorno al letto di Giacomo. E tutti si guardano come colpe-
voli. Il Riecio, che stava con la testa fra le braccia appoggiate al tavolino, forse sente pia
d’ogni altro che ad uccidere il vecchio sono stati tutti insieme; con la loro infedelta alla
terra. E il Bista, il vecchio cavallante che un giorno aveva portato Giacomo giovinetto
alla Fattoria, rivendica al suo padrone I’ideale proprieta della terra: « E’ di chi le vuol
bene, la terra...»

Giacomo 1’aveva amata quella terra, I’aveva fecondata col suo sudore e con la sua
intelligenza, ma era rimasto solo ad amarla davvero.

Ora veniva il tempo di quelli che la lavoravano, di coloro che 1’avrebbero conside-
rata un semplice strumento di produzione. Con Giacomo, col suo forzato abbandono, s1
rompeva quel misterioso legame tra ’uomo e la terra dal quale erano sorte le civilta
contadine e i miti agresti e I’equilibrio di vita di tante generazioni. :

Tutto questo si sente nel libro di Anna Mosca, ed altro ancora, come riuseita rappre-
sentazione di un’epoca e di una vicenda. E se a volte, nel corso della lettura, viene da
demandarsi perché il romanzo & collocato fuori dal nostro tempo pur senza essere un
romanzo storico, ci si accorge che in cotesto gusto rievocativo e ricostruttivo si. risolve
I’apparente verismo della narrazione. E le immagini diventano vive nel fuoco dell’imma-
ginazione, acquistano una loro poetica realtd, che informa di sé tutta ’opera e la riporta
nel pieno di una attualita artistica degna di attenta considerazione.
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