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ou a d e rni Rivista trimestrale delle Valli Grigionitalim;e. .

Pubblicata dalla “Pro Grigioni Italiano, con |
sede in Coira. ‘
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DUE @S[NCONTRI E UN GéDDIO

PIERO CHIARA

La prima volta che m’incontrai con Felice Menghini fu nella primavera
del 1945 a Zug. Mi aveva telegrafato da Lugano pregandomi di attenderlo
al treno. Scesi dallo Zugerberg in tempo, e alla stazione cercai tra i viag-
giatori che erano scesi, il prete in pantaloni, con gli occhiali e i capelli bion-
dastri, di cui mi aveva parlato tante volte Vigorelli. Lo vidi subito, sul
marciapiede, che avanzava con un passo trascinato da montanaro, fissan-
domi attraverso le lenti. :

Veniva da un giro nel Ticino e sarebbe ripartito in giornata per Po-
schiavo, attraverso Coira. O forse doveva fermarsi a Zurigo per affari
editoriali. '

Ci inoltrammo nella cittadina di Zug, che a me piaceva tanto, e che a
lui sembrava non interessare. Guardava attorno in cerca di un buon risto-
rante per invitarmi a colazione. Lo condussi verso il lago e la scelta cadde
su un Gasthaus che aveva la sala da pranzo al primo piano, affacciata sul
lago. Sedemmo presso la vetrata, e tanto per rompere il ghiaccio, parlam-
mo di un mio libretto che era allora in via di pubblicazione presso la Tipo-
grafia di Poschiave, in quella collana dell’« Ora d’Oro » che arrivd mi
pare solo al quarto volume.

La nostra simpatia era stata, fin’allora, puramente letteraria; e non
poteva approfondirsi al primo incontro, davanti a quel tavolo sul quale
una cameriera andava portando zuppa, cavoli, patate e finalmente un po’
di carne. |

Menghini, standomi di fronte, volgeva le spalle alla vetrata, ma si vol-
tava spesso di tre quarti per dare una guardata al lago; ed anche quande
tornava ad ascoltarmi, pareva che stesse ancora contemplando in se stesso
quel paesaggio grigio e appena velato d’azzurro che si stendeva fuori dai

-161



vetri, in un’aria d’incerta primavera. Il lago di Zug & quanto di piu pro-
priamente lacustre si possa immaginare, nel senso che non richiama idea di
onde e di venti, di scogliere e di spiagge. E’ solo un pigro giungere di aliti
leggeri, un muovere sommesso di acque tra i canneti; e lontano uno sfumare
pallido di freddi vapori, un tranquillo morire delle rive nel verde umido
di un filo di terra che lo divide dal cielo. '

Che Menghini stesse assorbendo quell’atmosfera e il senso di quell’ora,
per fissarlo poi in immagini poetiche, me ne accorsi qualche mese dopo
quando mi mandd una pagina del «Grigione Italiano» dove aveva pubbli-
cato, dedicandomela, la poesia Paesaggio grigio:

E’ una timida primavera
che sorride attraverso laria grigia.......

Quando riparti da Zug, verso le 15, avevamo trovato qualche argo-
mento e cominciavamo e sentirci amici. Gli basto forse la mia condizione
di allora, di esiliato e di perseguitato politico, per estendermi una frater-
nita che non era piu soltanto letteraria ma aveva un riflesso di quella gran-
de solidarieta fra uomini liberi che in quel tempo si andava affermando come
una promessa. O fu l'aver letto le mie cose, di cui s’era fatto editore, a
muovergli ’animo: so che quando I’accompagnai sul treno ambedue ci ac-
corgemmo che solo allora avremmo potuto parlare davvero di noi, dei nostri
progetti per dopo la guerra, della nostra comune ostinazione di uomini che
nello sconvolgersi del mondo cercava di salvare alcune carte di poeti, al-
cune parole di presagio e di speranza.

* kX%

L’ultima volta che vidi Felice Menghini fu un anno prima della sua
morte, a Poschiavo. Restai tre giorni in casa sua, cioé nella Casa Parroc-
chiale. Mi aveva assegnato una stanzetta al primo piano, con la finestra che
dava nell’orto conchiuso, sopra il suo studio. Una vera camera da prete, con
qualche libro sul comodino: Una « Vita del Beato Colombini » scritta da
Feo Belcari, un Vangelo e il « Secretum » del Petrarca. C’era una candela,
in caso di bisogno, un lavabo col piano di marmo e la brocca piena d’acqua
con l’asciugamano sopra, e nell’angolo di fianco alla porta, un lettino di
ferro, nero, agghiacciante. Lungo la parete del corridoio correva una li-
breria alta fino al soffitto con tutto quante si poteva desiderare di lette-
ratura italiana contemporanea, comprese le raccolte complete della « Voce »,
di « Lacerba », di « Lettaratura » e del « Frontespizio ». Mi portai in came-
ra, passando, un po’ di quei fascicoli.

Il giorno del mio arrivo lo vidi poco, tante erano le sue incombenze
sacerdotali. Girai da solo per le strade di Poschiavo, uscii ed entrai piu volte
dalla Canonica, assaporando la strana atmosfera di quella piazzetta senza
sole, di fianco alla Chiesa, dove si apriva la soglia della sua casa di religioso
appartato che non vuole piu calore d’intimita familiare, ma solo la vici-
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nanza con la sua Chiesa, con I’Ossario che le sta di fianco, col campanile
che rintocca per tutta la Valle.

L’altra sua casa, quella sul fiume, poco lontano, dove stava la madrg
coi fratelli e le sorelle, era rimasta in una delle sue prime poesie, come un
rimpianto superato:

Era letizia la vita, la casa

tiepido nido d’uccelli tra il verde,

nel sole : lunghi e incantati quei giorni.
Or lunga pena é la vita e la casa,

non pit quella sull’acqua e tra le piante,
in sé mi chiude senz’aria né luce

come un freddo, sigillato sepolcro.

Entravo e uscivo, in quei giorni, dalla Canonica, quasi per sentire un
po’ della sua vita tra la Chiesa e la casa, che era anche Ufficio Parrocchiale:
per rendermi conto delle sue ispirazioni poetiche venute a condensarsi in-
torno a motivi religiosi nuovi e antichi, accolti come risoluzione di una
lunga e ansiosa ricerca. Ricordavo:

Dov’é quaresima, la tua tristezza ?
Gioia di questo giorno: gia nellaria
é come un’iride di primavera..........

La sera del primo giorno cenammo in compagnia d’un frate bergamasco
che era venuto a Poschiavo per le predicazioni. Si stava in una saletta da
pranzo ricavata in corridoio con tramezzi di legno lucido e vetri bianchi:
un vero angolo di refettorio, un ritaglio di Seminario. Si mangiava sotto la
luce gelida di una lampadina che illuminava dall’alto i capelli biondastri
di Don Felice e la testa rapata ma nerissima del giovane frate. Non poten-
do parlare di cose letterarie, lasciammo la parola al frate che raccontava
meraviglie del suo convento e del Noviziato annesso dove decine di giovani
si preparavano a prendere il cordonme. Tra una parola e l’altra seppi che
I'indomani sarebbe partito portandosi via un ragazzo di Poschiavo che aveva
manifestato un’improvvisa vocazione. Ne parlava con allegrezza, tutto com-
piaciuto. Don Felice lo secondava prudentemente, e mi parve di scorgergli
in viso una certa ansietd per il piccolo montanaro che I'indomani mattina
avrebbe intrapreso il suo viaggio verso la pianura, lontano dalla madre e
dai suoi monti. Capii che quasi gli rimordeva d’averlo lasciato andare cosi
presto, forse non ancora ben rassicurato nella sua scelta; e quella incer-
tezza davanti alla tranquilla e facile compiacenza del frate, mi scopri la dol-
cezza del suo animo, cosi facile alle ombre della tristezza.

Dopo cena leggemmo insieme negli ultimi libri di poesia che gli aveveo
portato dall’Italia. Erano le poesie di Sereni, di De Libero, di Gatto, di Luzi:
le prime apparse dopo la guerra.

La sera prima della mia partenza, che doveva avvenire al mattino,
Menghini mi saluto subito dopo cena scusandosi di dover andar via prima
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di me: lo venivano a prendere alcuni amici alle prime ore di notte per una
partita di caccia in montagna. Era appassionato a quelle imprese, e ’attesa
lo eccitava come un ragazzo. Mi fece vedere un fucile, e gli vidi negli oc-
chi la fermezza del tiratore che scorre via con lo sguardo, sulla canna del-
I’arma per appuntarlo lontano, dove ha visto il bersaglio. Mi disse che avreb-
be tirato alle marmotte che appaiono fischiando sulla porta delle loro tane.

Uscendo a fare due passi dopo cena vidi 'automobile dei suoi amieci
che girava dietro la Canonica.

Dormii l'ultimo notte nella cameretta alla quale mi ero assuefatto e
lessi qualche pagina del « Secretum », quel dialogo che il Petrarca scrisse
nella solitudine di Valchiusa e dove immagina di discutere con S. Agostino
in un serrato contrasto che scende nel vortice segreto del suo mondo inte-
riore e svela le lotte e le sofferenze della sua anima tormentata. Mi soffer-
mai, nella lettura, a quella pagina dove Agostino rivolgendosi al poeta dice:

« Ogni qualvolta vedi succedere ai fiori della primavera le messi estive,
e ai soli estivi il tepore dell’autunno, e alle vendemmie autunnali le nevi
dell’inverno, pensa: Queste cose passano ma per tornare ripetutamente;
mentre io vado per non tornare mai piu ».

Ogni qualvolta miri al tramontar del sole allunghi le ombre del monte,
pensa:

« Ora, col fuggir della vita, si stende I’ala della morte ».

Quel libretto, che & tutto una difesa della vita davanti alla contempla-
zione della morte, e nel quale il dramma intimo del Petrarca diventa il dram-
ma del poeta religioso, doveva essere una delle letture preferite di Don
Felice. E quell’avermelo messo a portata di mano, mi sembra un’indiretta
ma profonda confidenza.

Mentre io leggevo, lui camminava tra le roccie verso il rifugio da dove
sarebbe uscito all’alba per la caccia, immerso per un giorno in quella natura
che amava quasi come contrapposizione alla sua vita contemplativa e dove
cercava — come il suo Petrarca — 1l silenzio dei luoghi « ove d’altra mon-
tagna ombra non tocchi ».

Un anno dopo, parti forse allo stesso modo per la montagna dalla quale
fu riportato, senza vita, sulle braccia degli amici. Ci ripensai dopo la noti-
zia della sua morte; e mi sembro che fra la partenza di quella sera, mentre
io restavo alla Canonica a leggere il suo « Secretum », e l'ultima giornata
della sua vita, non fosse passato altro tempo.

* x %

Tornai a Poschiavo due anni or sono al principio dell’inverno.

Fui accompagnato a vedere la tomba che la famiglia gli aveva compo-
sta nel cimitero del paese. Si ando, mi pare, lungo il fiume. Poi si gird ’an-
golo di una casa antica e disabitata che sembrava 'ultima casa del mondo:
ci apparve fra i campi una strada di terra smossa, diretta verso un mura-
glione quadrato dal quale spuntavano cuspidi e croci. Sopra un lieve rigon-
fiamento della valle poggiava il cimitero. Dentro, non c’era nessuno. In
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fondo, a destra, contro il muro di cinta, mi fu mostrata la semplice tom-
ba dove alcune pietre, frammenti di granito delle cime, pesano sulla poca
terra che lo copre per sempre.

Davanti a quei sassi ho ripensato alla sua storia: quella che mi era nota
e quella che potevo immaginare o intravedere attraverso i silenzi della sua
vita appartata e solitaria in apparenza, ma colma di travagli e di ansie.

* % %

Per vedere pia chiaro in lui, per capire troppo tardi quello che forse
aveva voluto dirmi con la sua amicizia e con la sua fiducia cosi aperta, an-
dai una sera a dormire nella Canonica di Soazza, dov’era Curato suo fra.
tello Filippo. Soazza & un impervio paese della Valle Mesolcina, a cavaliere
della strada del San Bernardino e in vista delle rovine di Mesocco: un pae-
saggio favoloso che sembra ricostruito sulla descrizione di un conquistatore
spagnolo del Messico o del Peru, con quelle muraglie spettrali che fingono
una citta di torri e di templi distrutti. Ci arrivai di sera e ripartii al mattino,
portando con me alcuni quaderni di Don Felice che ho ancora. Li ho esa-
minati a lungo, e mi sono persuaso che non sono che le belle copie, con
qualche scarsa correzione, delle sue minute. Nulla di inedito, ‘'nulla di varia-
to. Solo la traccia della sua mano, la sua diligente amministrazione della
fantasia e dell'ispirazione. Sulla copertina, delle prove della sua firma, dei
ghirigori, tracciati in un momento d’ozio o nell’attesa di una immagine, di
una parola. In mano del fratello Filippo resta un romanzo di Don Felice,
« Parrocchia di campagna » di cui & stato pubblicato soltanto qualche brano:
la famiglia non ritiene pubblicabile quell’opera per la riconoscibilita dei
personaggi. L’ho letta, tuttavia, e mi pare che completerebbe la figura di
scrittore di Felice Menghini. Essa sarebbe almeno una larga testimonianza
del suo immergersi nella vita attraverso il ministero sacerdotale, ma anche
come spettatore del mondo e partecipe di un vivere senza illusioni, davanti
alle forze smisurate della natura che restringe un piccolo popolo al fondo
di una valle e ne esalta le sofferenze e le gioie di un ripetersi eterno di
delusioni e di speranze.

Nel quaderno che ho ancora, e che spero non mi venga piu richiesto,
c’é anche, sul verso della copertina, un disegno: é un gruppo di case
dominate da un campanile, forse quella Parrocchia di campagna che gli fu
campo d’esperienza letteraria ed umana.

*  x %

Sono passati pochi anni dalla sua morte. Pochi per la fama, tanti per il
facile oblio del mondo. Che dire pia di lui, che ricordare ?

Delle sue poche immagini che mi restano, ce n’é una sempre piu insi-
stente: lo vedo mentre si prepara ad andarsene di notte sui monti, con gli
amici, veri cacciatori e scalatori: lui, che di altre cacce — spirituali — e di
altre ascese, era umile Maestro.
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