
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 23 (1953-1954)

Heft: 4

Rubrik: Narrativa italiana 1953

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 19.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


QUADERNI GRIGIONITALIANI
Rivista trimestrale delle Valli Grigionitaliane.
Pubblicata dalla "Pro Grigioni Italiano„ con sede in Coira.
Eace quattro volte all" anno.

XAItKATIVA ITALIAN I95S

PIERO CHIARA >)

Un panorama dell'attivitä narrativa italiana puö essere tentato
anno per anno, non tanto alio scopo di stabilire criticamente una rigo-
rosa graduatoria di valori — al qual fine meglio gioverebbe una visione
piü estesa — quanto per indicare al lettore, nel mare tempestoso della
editoria attuale, qualche isola, qualche punto al quale fissare lo sguardo.

Un simile orientamento non puö non soffrire dei limiti che il gusto,
le particolari occasioni di lettura e la tendenza critica impongono a
chiunque voglia mettere mano all'impresa, ma e un fatto che — oggi
piü che mai — il pubblico sente la necessity di essere consigliato e
diretto nelle sue letture, ed e anche disposto a sopportare la mediazione
di un « pratico », pur di potersi avviare verso qualche cosa di veramente
impegnato. Nessuno si accontenta piü di una letteratura amena, esor-
natrice di un vivere che si e fatto sempre piü largamente partecipe di
un tragico universale e che ormai ha allontanato da se tutto quanto non
ne illumina le ragioni e gli scopi.

Ma cotesto aiuto dei recensori o dei critici non va certo inteso come
una suggestione o una guida che sopprima la libertä di scelta del sin-
golo lettore e il suo naturale giudizio, e neppure deve risultare da una
valutazione puramente estetica. Basterä che al lettore siano segnalate
quelle opere, o almeno gran parte di quelle opere, che per il loro livello
di stile e per il loro significato intellettuale e morale, possono essere

*) Siamo lieti che Piero Chiara, poeta e prosatore, legato da vincoli di ami-
cizia e di gratituddne al nostro paese, abbia assunto il compito di offrire ai lettori lo
sguardo annuale sulla iproduzione letteraria italiana. Nel fascicolo dell'ottobre dirä della
poesia italiana nel 1953.
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considerate come espressioni valide dell'arte narrativa, e al tempo stesso
come documenti di vita, e testimonianze di un mutarsi — piü o meno
lento ma continuo — delle forme espressive.

Cogliere cotesto mutamento nel giro di un solo anno di attivitä
narrativa o poetica non sarä certo possibile, ma il lettore avveduto po-
trä, in modo apparentemente insensibile, camminare col tempo attra-
verso l'opera degli scrittori migliori, e rendersi conto di quei nuovi
fermenti che fossero per apparire e di quelle modificazioni che la crea-
zione artistica attua costantemente in se stessa, riflettendo e a volte
annunciando — attraverso le variazioni del gusto e del linguaggio —
profonde e sostanziali riforme della vita individuale e sociale. Espe-
rienza artistica ed esperienza umana si possono cosi incontrare su un
piano critico non astratto, aprendo, come dice il Boccaccio, « il testo
e il misterio a quello sottoposto » per ogni lettore che abbia coscienza
di partecipare attivamente — anche se lateralmente — al perpetuo
farsi dell'arte come alta e totale manifestazione di vita.

A questo intento sono rivolte le presenti note, con l'avvertimento
che non tutto il meglio e qui passato in rassegna, ma una buona parte
di esso, secondo una scelta la meno tendenziosa possibile.

H*

Uno dei primi libri veramente notevoli apparsi alia soglie dell'anno
decorso fu VESUVIO E PANE di Carlo Bernari (Editore Vallecchi.
Firenze). II Bernari deve la sua prima solida notorietä a Tre operai,
apparso nel 1934 e ristampato nel 1951 da Mondadori. Un altro romanzo,
Tre casi sospetti, nel 1946 aveva riconfermato pienamente le ottime
qualitä di cotesto narratore, ma fu sempre intorno a quella sua prima
esperienza a sfondo realistico che si fissö l'attenzione della critica e
del pubblico, tanto che era ultimamente diventato possibile vedere in
Bernari quasi un antesignano di quel « neo-realismo » che va cercando
con tanta difficoltä le sue carte di riconoscimento, e che forse si e giä
perso nella ricerca, abbandonando dietro di se alcuni risultati generici
non sempre adattabili alia formula, e qualche opera (come quella in
esame) viva di sua intima forza poetica e non riducibile a particolari
schemi o definizioni. Dopo alcune altre opere minori Bernari, in VESUVIO

E PANE, pur senza rinnovare la sua materia narrativa, ha lavorato
liberamente e audacemente sulla cronaca autentica di una cittä dal
cuore scoperto — Napoli — e ne ha tratto, quasi per prodigio, quei
motivi poetici e fantastici di cui sembra possedere la chiave.

II libro e diviso in cinque parti, e racconta la storia eterna dell'uo-
mo in lotta con la necessitä e avvolto nel gioco di passioni funeste. II
personaggio che lega insieme tutto il racconto e un napoletano che
ritorna nella sua cittä dopo vent'anni di assenza, e la riscopre con stu-
pore di sogno, come un luogo dove il ritmo della vita e tanto aumentato
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d'intensitä e di assurditä, che l'esistenza si e fatta febbrile e senza senso,
Invano il Viandante cerca un punto di riferimento nei luoghi o una
possibile difesa interiore nell'antica morale dei « pupi» che la comme-
dia popolare ha inventati, derivandoli da una lunga e dolorosa scienza
del vivere. AI primo smarrimento il Viandante finisce in prigione. Ne
uscirä dopo cinque mesi, durante i quali il turbine di fame e di ricchezza
che awolge la cittä avrä travolto esistenze e fortune con una rapiditä
di mutamenti che la cronaca riesce appena a fissare in pochi titoli,
in pochi gridi di morte e di disperazione. Dopo alcuni giorni di libertä
il Viandante riparte verso il Nord, quasi in cerca di una norma piü
stabile di vita, di una regola che gli renda possibile la salvezza dal
vortice in cui Napoli macina gli uomini pur rimanendo immutabile,
come un'astrazione di luce e di colore vibrante nell'aria rarefatta di
un'esplosione. Sul fondo di questo miraggio balenante, sta sempre il
cono favoloso del Vesuvio in attesa, altra immagine di una precarietä
di vita e di fortuna che attira e respinge continuamente gli uomini.

II libro di Bernari, del quale diamo qui avanti un brano a titolo
di saggio, risolve forse il cosidetto problema del « neo-realismo » por-
tandolo a sfociare nuovamente nella favola con un procedimento arti-
stico che ricorda quello cosi spontaneo e ingenuo dell'Opera dei Pupi,
nel quale la realtä si contrae in simboli elementari ed eterni di auten-
tica commedia umana.

«Le donne.... venivano sulla soglia trascinandosi dietro colei che le pettiruava,
come un cavallo si trascina lo stalliere alia coda, per raggiungere il crocicchio dove
altre donne, altri capelli, altri pettini si azzuffavano.

Una sola donna era rimasta davanti alia sua porta. Ma come rivolgersi a lei, se

non guiarda nessuno I capelli neri e riccioluti le fanno cento occhi per la fronte,
e tutti intenti a cercarsi un punto lontano nello spazio dove sistemare assieme disprezzo

per la legge e| disgusto per la vita. Siede come una regina su di un seggiolone di pa-
glia a cui sono state mozzate le gambe, per far si che le siue, corte e grasse, possano
comodamente raggiungere il selciato. Sulle sue pantofole colme di carne, sui bordi del
seggiolone, da cui traboccano panelle di grasso, sembramo incise, come alia base di un
monumento alia malizia e alia mestizia, le date fatidiche del rione affollato di nascite,
di morti, di guerre, di mialanni».

Trattando della narrativa contemporanea non si pud omettere di far
cenno alia collana « I Gettoni » dell'Editore Einaudi, anche a proposito
di quel « neo-realismo » di cui abbiamo giä parlato innanzi e che la
collana einaudiana ha accettato di riflettere e di documentare ampia-
mente, sotto la direzione di Elio Vittorini. Uno dei libri che per primi
hanno cominciato a dare consistenza al movimento (una consistenza a
vero dire assai precaria e discutibile almeno come limite della defini-
zione) fu quello di Beppe Fenoglio: I VENTITRE' GIORNI DELLA
CITTÄ DI ALBA. Vi si raccolgono a formare un quasi-romanzo, episodi
di vita partigiana in Piemonte, rievocati con forte evidenza di dati
realistici, profondamente incisi dalla sensibilitä dell'autore che in piü
punti giunge a nettissimi risultati, tanto nella descrizione del paesaggio
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quanto nella rappresentazione degli stati d'animo e nella definizione
del carattere dei suoi personaggi. Ma colpisce sinistramente il lettore,
il senso di fatale accettazione della violenza di quei giovani combattenti,
entrati di colpo in un'avventura che ne brucia l'immatura giovinezza:
una rassegnata accoglienza alia morte che affiora da ogni racconto, e
mette in luce l'incredibile sproporzione tra gli uomini e gli eventi di
un tempo non ancora chiuso dalla pietä livellatrice della storia.

II libro e forse andato oltre l'intenzione dell'autore, che allinea
quasi con distacco gli episodi, abbandonandoli ai loro significati, come
una confessione rimessa a chi poträ comprendere il perche di tanto
sangue e di una cosi sprovveduta e irriflessa volontä d'azione.

Dal punto di vista dei valori letterari e particolarmente narrativi,
quella del Fenoglio puö essere ritenuta una delle piü valide prove del
suo gruppo; puö servire di modulo, di riferimento e di esempio a tutto
il genere, anche per quel suo rifarsi al tempo della Resistenza come
ad una condizione di elementaritä e di veritä artistica.

Pertanto possono essere trascurate, in un bilancio, le prove non
inutili di Remo Lugli (LE FORMICHE SOTTO LA FRONTE), di
Antonio Guerra (LA STORIA DI FORTUNATO), di Antonio Terzi (LA
SEDIA SCOMODA), di Giovanni Arpino (SEI STATO FELICE
GIOVANNI), di Carlo Montella (I PARENTI DEL SUD) che qualche
vivo interesse ha destato, e di Mario la Cava (I CARATTERI) che
documenta la paziente e sottile capacitä d' un letterato intelligente,
pur senza costituire un awenimento nella narrativa, e specie in quella
neo-realistica alia quale appartengono tutti cotesti libri fioriti nella
collana « I Gettoni ».

Un sempre atteso ritorno e stato, nel 1953, quello di Aldo Palaz-
zeschi con un romanzo intitolato ROMA (Editore Vallecchi, Firenze).

Quest'ultima opera dell'illustre scrittore, pur cosi tenuta sul regi-
stro descrittivo, puö essere considerata un romanzo. Ed e il romanzo
della nobiltä decaduta, dove le tradizioni e i costumi di un'epoca appena
sorpassata si scontrano coi tempi attuali, riuscendo a far trionfare la
forza perenne di un'idea religiosa diventata sostanza di vita e collocata
prodigiosamente fuori del tempo. Tra il palazzo austero e tetro del
Principe di Santo Stefano in Via Monserrato ei« quartieri alti » dove
abitano i nuovi padroni della cittä, c'e un legame segreto che non e
costituito dalla trasmigrazione dei figli del Principe passati a nozze
con i figli e le figlie dei grandi industriali calati dal Nord, profittatori
della guerra e della politica, ma da qualche cosa di infinitamente piü
sottile che e forse nel palpito della luce di Roma o nella polvere dei
ruderi millenari. E' lo stesso legame che lega il palazzo principesco
alle vie contorte e buie dove tripudia e gerne il popolo minuto, dove
«alluvioni e terremoti, disastri aerei, terrestri e marittimi, incendi,
fughe di gas, scoppio di polveriere, crolli di edifizi, fatti di sangue e
crimini d'inaudita quanto inattesa ferocia », non turbano il cuore degli
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uomini che e sempre aperto alia gioia e alia speranza. Pare che su
questa cittä si addensi una luce misteriosa che tutto penetra, pare che
essa sia sorta in cima al mondo, ai confini del cielo. Tutto ciö che e
piü umano e caduco vi si incontra con tutto ciö che e piü spirituale
ed eterno.

La vicenda narrata e semplicissima: il vecchio Principe, Cameriere
Segreto di S. Santitä, vive i suoi ultimi anni restando fedele ad una
regola di vita quasi monastica, mentre intorno a lui impazzisce la vita,
scorre il danaro, si pervertono i costumi e tutto pare avviarsi alia ro-
vina. I suoi figli tralignano, gli si mettono contro, gli rimproverano
quasi di esser diventato povero per amor del prossimo e per disdegno
delle nuove maniere. Ma il Principe resta impassibile alia difesa di un
ideale di vita che si corona con la sua santa morte e con l'ultimo atto
di fedeltä del suo servo Checco, che va a farsi monaco nel convento
dell'Ara Coeli.

Pagine come quella che descrive l'apparizione del Papa alia Loggia

per ammonire gli eserciti che si contendono la cittä, testimoniano
in Palazzeschi una capacitä di trasfigurazione che va oltre i valori let-
terari e tocca qualche cosa di tenacemente vivo nel cuore di tutti. E la
stessa ironia palazzeschiana, irrimediabile ed aspra, trova qui soluzioni
inaspettate che aprono una vista nuova sul mondo dello scrittore e
sul nostro stesso mondo, sul nostro vivere di oggi cosi compromesso
apparentemente, ma sempre legato ad alcune supreme speranze che ci
accompagnano, come il Principe, come Checco, come il nuovo Principe
Gherardo, verso un sicuro riscatto.

Alia fine di questo libro, che termina con l'ascesa di Checco verso
la luce, ci si domanda come l'Autore possa essere giunto cosi natural-
mente ad una conclusione tanto alta, dopo essersi soffermato con tanta
compiacenza nel commento di una misera vita d'arricchiti e di traviati.
Ma anche questo e uno dei prodigi della sua arte, se non e il risultato
sincero e commovente del lungo e doloroso percorso di uno spirito ec-
cezionalmente aperto al bene e al male, ma sempre capace della scelta
migliore.

Col romanzo di Lalla Romano (MARIA), recentemente giudicato
vincitore del Premio Villon, torniamo nel bei mezzo della collana einau-
diana dei « Gettoni ». Ma occorre dire che il libro della Romano, pur
partecipando di una specie d'aria comune e di ereditä pavesiana che
distingue quasi tutti i giovani narratori della collana, raggiunge una
sua chiara identitä poetica e dimostra una tendenza al ritmo che fa
pensare ad una disposizione lirica, del resto documentata da un libretto
di versi della Romano, apparso nel 1951 sotto il titolo di « Le Meta-
morfosi».

MARIA e la storia di una strana creatura, vissuta al servizio di
una famiglia composta dai due coniugi e da un bambino. La pro-
tagonista, Maria, e una donna di campagna dal! animo dolce e

245



fiero alio stesso tempo, mite e dignitosa, timida ma decisa, dal
corpo fragile e dalla delicatissima sensibilitä. In tutto il romanzo
non compaiono mai i volti dei membri della famiglia presso cui
e Maria: restano come figure sfocate o viste di spalle. Anche i
diversi appartamenti che la signora prende in affitto di volta in
volta in luoghi diversi, non sono mai descritti a fondo. Ogni cosa
viene nominata solo in quanto illumini o precisi la vita della protago-
nista. La narrazione, precisa e piana, si attiene fin troppo scrupolosa-
mente al soggetto, ma col risultato di fissarlo, attraverso i suoi rap-
porti umani, in qualche cosa di insostituibile e di individuale: Maria,
una donna, una modesta sorte, un essere umano con tutte le sue com-
plicazioni. II titolo del libro vuole proprio, nella semplice indicazione
del nome, riconfermare la intenzione dell'autrice, che era quella di dar
vita ad una sola figura, illuminandola da tutti i lati, dall'interno come
dall'esterno, perche restituisca intera la sua essenza umana, appena
circondata da un alone di povertä e di semplicitä che la stacca dall'a-
greste ambiente dal quale e venuta e al quale torna.

L'assegnazione del Premio Villon ha forse voluto indicare cotesti
valori medi del libro, e il suo significato di compromesso fra il realismo
attuale e la narrativa tradizionale di derivazione romantica; anche se
altre erano le attese indicative del tempo e di una evoluzione in atto.

* * *

La morte di Giuseppe Zoppi segnerä forse una data destinata a
ritornare come indicazione — nella storia della letteratura ticinese —
di un periodo fondamentale e decisivo. Si deve infatti alio Zoppi, oltre
che a Francesco Chiesa in un ordine piü approfondito, quel largo moto
di conversione verso la cultura italiana del primo '900 che consent!
uno scambio intellettuale attivo tra la Svizzera e l'ltalia, entro il clima
della stessa eiviltä letteraria. La morte dello Zoppi segna il termine di
quel periodo di aggiornamento linguistico e culturale che apri la strada
a un nuovo fervore di studi e d'interessi poetici nel quale sono venuti
a dispiegarsi le varie attivitä di giovani e di meno giovani che negli
ultimi decenni, con Piero Bianconi, Giorgio Orelli, Felice Filippini,
l'Agliati, l'Ortelli, il Bonalumi e qualche altro ha totalmente rinnovato
un ambiente che ristagnava in un tono di dimessa provincia.

A chiudere l'attivita dello Zoppi e venuto, nello scorso anno, IL
LIBRO DEL GRANITO, apparso postumo per l'Editore Vallecchi di
Firenze. Con questa ultima opera l'Autore torna ai brevi capitoli del
« Libro dell' Alpe », con un piü dichiarato intento narrativo, ma libero
dall'impegno costruttivo che aveva caratterizzato il pur recente « Dove
nascono j fiumi ». Cotesto ripiegamento sulla congenialitä della propria
voce, ha consentito alio Zoppi la ripresa di un motivo e di tutta una
poetica che gli apparteneva fin dalle prime esperienze e che si e feli-
cemente conchiusa.
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E' ancora alia collana dei « Gettoni» di Einaudi che ci riporta il
libro di Tobino: LE LIBERE DONNE DI MAGLIANO. Come negli altri
suoi lavori precedenti («L'Angelo del Liponard», « II deserto della
Libia ») Mario Tobino ha elaborato, anche questa volta, i dati della sua
esperienza personale e diretta. Ne e risultato una specie di diario nel
quale si affacciano, una dopo l'altra, le sconvolte figure delle ammalate
che popolano il reparto femminile di un grande ospedale d'alienati, quello
di Lucca, dove Tobino da tanti anni esercita la sua professione di medico.

L'arte di Tobino ha scavato in questa materia e in questo ambiente
con una forza nuova ed ha saputo far nascere dal dolore e dalla dispe-
razione il fiore di una dolce ed intima poesia. Figure come quelle della
signora Alfonsa e della Leila spuntano come vive corolle in una petraia;
ma una vera fiorita celeste di grazia e di pietä e quella delle suore:
« E' l'ora notturna che le suore si sveglianö e cominciano la loro gior-
nata di lavoro e di preghiere. In pochi minuti la Regola li fa vestire e
tutte insieme, ventiquattro, col vastissimo cappello inamidato che sugli
inginocchiatoi della piccola chiesa le unisce e le tiene discoste, eccole
tutte insieme (la suora di notte andrä a dormire dopo la messa) ingi-
nocchiate a pregare ». Esse segnano, nella ferocia del lunghissimo giorno,
i momenti di serenitä e di gioia. Eccole, d'estate, sul terrazzino sopra
il loro padiglione: « Tante volte dal basso della portineria le ho rimirate
mentre la in alto respiravano: erano anima, sorgente di voce, gesti
bianchi che si muovon nel cielo... le loro voci si alzano come una zuffa
d'ali, gioco del Paradiso; sedute torno torno alia ringhiera. Mi rapisco
a mirarle: premio della virtü che in musica si manifesta, consapevole
gioia di essere tali, l'una l'altra si lanciano la loro dedizione ».

Ancora nella stessa collana dello stesso Editore e apparso il libro
di Anna Maria Ortese: IL MARE NON BAGNA NAPOLI, al quale e
stato assegnato il secondo premio Viareggio del 1953. L'opera inattesa
della Ortese (che da anni non dava piü segno di attivitä) e tutta im-
mersa in quel clima di neo-verismo al quale pare che Napoli sia desti-
nata a dare inesauribile materia, divenuta oramai un putrefatto giardino
letterario d'ignominiosa e malapartiana fluorescenza. Ma su quella mal-
trattata materia alcuni hanno lavorato, in questi anni, dal Rea al Prisco
e al Bernari, spesso con nobili risultati; fino a questo ottimo libro della
Ortese che descrive e commenta in modi di eccitata partecipazione la
vita napoletana di sempre. Le situazioni e i fatti scelti dalla Ortese
sono di stretta attualitä, ma alcune vecchie pagine di quel nordico mal
mediterraneizzato che fu Axel Munthe sembrano aver trovato in questo
libro una nuova e piü schietta veritä, tanto che si puö dire riscoperta
una condizione naturale del popolo napoletano. Culmini del libro sono
la rivelazione fantastica e reale dei due Granili, vere bolgie infernali
della miseria e della degradazione dove vivono tremila esseri umani
ammassati, e la scoperta impietosa di un carattere dell'animo napoletano,

condensato nelle figure degli intellettuali di oggi e portato alia
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esasperazione descrittiva in alcune tipiche figure di scrittori falliti che
la Ortense esamina e palpeggia da ogni lato con serena crudeltä. In
codeste figure, esplorate a prezzo di una magnifica indiscrezione, sem-
brano sublimarsi quegli atteggiamenti di sfiducia e di rassegnazione
che il popolo ostenta inconsapevolmente come un' antica condanna.

Una decina di opere testimoniano a tutt'oggi l'impegno narrativo
di un'altra scrittrice italiana: Gianna Manzini. L'ultima apparsa, IL
VALZER DEL DIAVOLO (Editore Mondadori, Milano, 1953) mantiene
una promessa fatta dalla Manzini dodici anni or sono: «... la vita, in sen-
so essenziale e soggettivo, come nodo di veritä e valori che vogliono, per
spontanea esigenza, chiarirsi sulla pagina, ha spogliato un po' il mio lin-
guaggio: lo ha reso, e deve ancora renderlo, piü nitido e sicuro ». II
lungo racconto che da titolo al volume conferma questa volontä di
raffinamento e di chiarificazione e la adempie tanto in senso formale
quanto sulla linea di quel suo insistente prendere e riprendere dalla
memoria, in una « disperata fuga nel tempo » che sembra sempre ar-
restarsi un momento prima dello scoccare di un presente inaccettato,
per poter fruire della possibilitä di raccapezzarsi (come lei stessa in-
dicö) nel suo continuo rievocare. Gli altri brevi racconti che completano
il volume non si scostano dai temi fondamentali e dalla tecnica ormai
precisata dell'autrice, ma in qualche modo in essi si disperde quella
felice concentrazione di motivi psicologici che del Valtzer del Diavolo
fa un breve e prezioso romanzo nel quale vibra un aspetto sottile, ir-
ragiungibile e forse deprecabile dell'animo femminile.

Ecco un brano del racconto principale:
« Che non amdavo in tranvai, era un gran pezzo. Mi trovai subito bene, in mezzo

a gente estranea: compagnia e solitudine a un tempo; compagmia e libertä.
Eravamo appena oltre il sobborgo che un ricordo si posö su di me, gentilmente,

con una leggerezza di farfalla. Addosso. Ha che fare, infatti, con la mia spalla.
Fu un favore della memoria. Pochi anni fa, in treno, al vagon-restaurant, stavo rimet-
tendo la tazza del caffe sul piattino, quando mi venne fatto d'inclinare la testa a
sinistra; e, guardandomi la spalla, mi accorsi d'essere mia madre. Sono lei. Ho i suoi
capelli, che erano invece biondi e un po' puerili; e sento che quella chiara leggerezza
corrisponde a una curvatura dell'anima, a una movenza segreta che ora atteggia la mia
piü riposta intimitä. Ho il suo sangue, piü lieve e memo veemente del mio; ho il suo
odore, e nella calma nuova del respiro trovo il valore de' suoi colori, mentre conti-
nuando a piegare il capo, riealco una maniera che le appartiene. Tutto cio in un at-
timo. Non si tratta d'una immagine sovrapposta; e una formula originaria, individuale
che si sostituisce repentinamehte alia mia; e che si risolve in un modo vellutato di
essere, con una tinta di rassegnazione e di patimento: oh, nulla che mi somigli».

Non e che un breve saggio della sottigliezza psicologica e dell'abi-
litä verbale della Manzini, ma indica il tono di un libro che e forse il
piü perfetto apparso in questa annata di cui si discorre, e certamente
uno di quelli sui quali si fonderä la critica per collocare la Manzini ad
un posto importante nella letteratura italiana del '900.
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Uno degli scrittori messi in luce dalla nota collana dell' Editore
Einaudi, e che hanno resistito oltre il valore documentario o il risul-
tato parziale di una pure felice immediatezza di rappresentazione rea-
listica, e Carlo Cassola. Dopo la pubblicazione di « Fausto e Anna » nel
1952, e seguita nel '53 quella di «I VECCHI COMPAGNI» che ha
confermato le ottime doti di uno scrittore che ha saputo riallacciarsi
alla buona tradizione narrativa.

Ma una delle scoperte piü fruttuose fatte da Vittorini nella giovane
narrativa italiana e stata quella di Renzo Biasion di cui l'editore Einaudi
pubblica l'atteso libro: SAGAPO'.

Renzo Biasion e un pittore di molta sensibilitä e delicatezza, che
durante la prigionia in Germania, tra il '43 e il '45, cominciö a scrivere.
Nel 1949 pubblicö un diario, «Tempi bruciati», e nel 1949 il capitolo
centrale di questo libro, col titolo che oggi riappare in fronte al volume.
Titolo scottante nella cronaca italiana di alcune mesi fa e che richiama
le vicende dell'infausta guerra di Grecia, riportandole a un nuovo e
forse troppo polemico interesse di critica storica, nel quale non e
difficile vedere talvolta la buona intenzione di un esame di coscienza e
l'intento di una libera indagine sullo spirito di un tempo che non puö
essere archiviato senza aver restituito tutti i suoi significati.

II libro del Biasion e circoscritto alle cronache di quella guerra e
ai casi di alcuni gruppi di soldati e di ufficiali. Ma si direbbe che all'au-
tore non interessa tanto l'insieme della vicenda quanto il taglio di
alcuni episodi degni di romanzo che egli sa portare ad una vibrazione
poetica di alto interesse letterario. Una strana e mortale vacanza di
uomini bruciati dalla sorte, di uomini che non torneranno, rivive in
immagini dolci e crudeli, stagliata contro lo scenario solare di un mare
omerico che sembra consentire nuovamente al mito della forza e del-
l'amore. « Contro la realtä artificiosa imposta loro, quegli uomini si
rifugiano in quel minimo di realta naturale che sempre un soldato (o
chiunque si trovi in un analogo stato di coercizione) cerca di procurarsi
per riuscire ad essere ancora un uomo, ad amare e soffrire umana-
mente, ad avere fierezza d' uomo, umiltä d' uomo, illusioni d' uomo ».
Cosi dice Vittorini nella presentazione del libro, ma i protagonisti di
codeste vicende sembrano spesso oltrepassare il limite della reazione al
loro stato per scendere in un gorgo di vita primitiva che Ii travolge
nel destino della materia, fatti essi stessi materia di un mondo causale
del quale si sentono la vivente e provvisoria escrescenza.

Uno dei piü cari e noti scrittori del nostro tempo, Marino Moretti,
si ripresenta al pubblico con un libro che puö essere ritenuto nuovo e
antico, perche e — in veritä — il libro che egli ha continuato a scrivere

per tutta la vita; cioe la storia del suo affettuoso incontro col
mondo, fatta dai ricordi dell'infanzia, dalle figure dei famigliari e degli
amici e dal quieto commento del paesaggio adriatico. II libro, pubblicato
per l'Editore Mondadori a Milano, s'intitola IL TEMPO MIGLIORE;

249



e il tempo migliore e naturalmente quello che va dall'infanzia alia prima

giovinezza. Al limite dei venti anni la rievocazione si ferma e con
un salto di molti lustri si conclude oggi in amare riflessioni che si di-
sperdono soltanto oltre la soglia della ritrovata casa paterna. La casa
dei suoi vecchi, nel nativo paese di Cesenatico, dove il padre soprav-
vive come l'ombra del passato:

« Casa mia sul canale, vorrei amarti come t' ha amata questo povero vecchio che

sta per partire, quest' ombra d'uomo che dalla sua poltrona d'infermo, dietro la finestra,
guarda il suo paese con gli oochi fissi che lo hanno sempre veduto. Tratto tratto egli

pur fa un impeircettibile moto verso i vetri per riconoscere qualcuno che passa sul-

l'altra riva o, come noi diciamo, di lä dal canale, e allora solo il volto s'apre e lo
sguardo s'illumina. Conosoe tutti sa tutto di tutti. Che cosa non gli piace, che cosa

non ama e non comprende e giustifica del paese che sta fermo e del paese che
cammina II suo sguardo puö versarsi anche piü mite sot una barca ormeggiata qui
sotto, e mi pare ch'egli pensi al tempo ch'egli noleggiava i trabaccoli per i suoi com-
merci e gli torni a mente la formula della polizza di noleggio in quel particolare
italiano d' Austria, come parole sacre e solenni: Ho caricato col nome di Dio e a
buon salvamCnto una volta tanto in questo porto Trifailer-Kohlenwerks-Gesellschaft
per conto e rischio di chi spetta, sotto e sopra coperta del veliero italiano Due Annette,
capitan Valmaggi Giovanni, per condurre a consegnare in questo suo presente viaggio
in Cesenatico le appiedi nominate e numerate mercanzie...»

Non ebbe torto il Croce ad interessarsi soprattutto alia parte auto-
biografica dell'opera di Moretti. E' in essa infatti che il poeta di venti
anni continua a vivere; ed e sempre di se stesso che, in fondo, sa parlare
con commozione autentica, anche attraverso le pagine dei romanzi. C'e,
nell'insistente attenzione dello scrittore alia propria vita, forse il
contrario di quel che appare nel Gide da lui citato; qui e un guardarsi
vivere con indulgenza, una contemplazione arguta e libera della propria
malinconia; che e una disposizione d'animo tutta italiana, ben lontana
dall'atteggiamento gidiano. E non e neppure una ricerca dolorosa e
paziente del tempo perduto, ma solo un accendersi del sentimento, un
riscuotersi della memoria alia favola del tempo che fu e che ora riap-
pare, poetizzato come nelle immaginose e calde rievocazioni di chi ha
fatto lungo strada nel mondo.

« II mio paese — dice Moretti — e soprattutto mio padre e mia
madre ». Dunque, ancora lui stesso; ed occorre il ricordo cocente della
madre morta perche il poeta delle Poesie scritte col lapis ritrovi quel
suo tono crepuscolare d'un tempo, pieno di dolcezza e d'abbandono.

« II tempo migliore» e, nonostante il suo contenuto strettamente
autobiografico, ancora un racconto — quasi un romanzo — di cui sono
protagonisti l'Autore e l'ltalia di quarant'anni fa, fusi insieme come gli
eroi di una vicenda senza fine. Sul fondo vive e brulica la Romagna
di Beltramelli e del Panzini con la sua ribollente storia interna, con la
sua particolare psicologia e quel robusto amore della vita che caratte-
rizza una delle piü vive regioni d'ltalia. Da questo connubio, la voca-
zione narrativa di uno dei migliori scrittori del nostro tempo ha saputo
trarre qualche cosa di sempre nuovo e valido, non solo nella tradizione
dei sentimenti, ma anche in quella dello stile e della bellezza formale.
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Dopo aver ricordato il libro postumo di Alberto Savinio, TUTTA
LA VITA, nel quale l'Editore Bompiani di Milano ha raccolto i racconti
editi ed inediti dell'illustre scrittore e artista di recente scomparso,
questa rapida rassegna poträ avviarsi alia sua provvisoria conclusione.
Ma non senza aver fatto largo cenno di un'opera che, ben al di la della
sua consacrazione ufficiale (Premio Viareggio) costituisce uno dei mas-
simi avvenimenti letterari dell'annata. Si tratta delle NOVELLE DAL
DUCATO IN FIAMME di Carlo Emilio Gadda (Editore Vallecchi, Firenze).

Nella tradizione letteraria italiana si e sempre inserito, in ogni
tempo, l'eccezione felice di uno spirito indipendente dalle correnti prin-
cipali e largamente dotato di un fermento originale, di un'ansia rap-
presentativa o narrativa d'inconsueto vigore. E fu il caso, in altre epoche,
di un Bandello o di un Nievo.

Nel clima del nostro tempo, e l'apparizione di uno scrittore come
C. E. Gadda a confermare questa regola vitale di una letteratura in
movimento. C. E. Gadda costituisce da anni, e fin da II Castello di
Udine e da l'Adalgisa, un problema tra i piü pungenti della critica con-
temporanea; e il libro che egli ha presentato quest'anno al Premio
Viareggio ottenendo la massima votazione, e la cosciente documentazione
di una presenza decisiva e influente nella narrativa italiana. Le defini-
zioni di barocchismo o di surrealismo con le quali la critica piü sbriga-
tiva ha tentato di delimitare l'opera del Gadda, davanti a questo libro
assumono il valore di semplici indicazioni sommarie, dettate dall'urgenza
di una catalogazione alia quale i racconti dello scrittore milanese sfug-
gono facilmente per trovare un piü alto e vasto consenso nell'accetta-
zione senza riserve che la critica migliore e il pubblico piü awertito
hanno loro decretato da tempo. C. E. Gadda e un narratore cosi dotato
linguisticamente e stilisticamente, da far pensare dawero un'altra volta
ad un disegno critico extra-toscano della letteratura italiana, da Bon-
vesino al Bandello, all'Ariosto, al Manzoni, al Porta, al Dossi, fino ai
contemporanei lombardi.

Ecco la scheda, certo autobiografica, del Gadda; Nato a Milano nel
1893 « Battezzato a S. Fedele, fu cresimato a S. Sempliciano. Scuole
elementari comunali. Ginnasio e Liceo di Stato: il « Parini». Politecnico
di Milano, felicemente rotto in due dalle guerre, quella di Trento e
Trieste. Un anno e due mesi di prigionia. Scuola di elettrotecnica C. Er-
ba. Corso di filosofia all'Universitä di Milano, negli anni dal '924 al
'928. Incarichi ingegnereschi vari, talora gravi o gravissimi. Lavoro in
Lombardia, in Argentina, a Roma, in Francia, in Germania: e di nuovo
a Roma. Veduto arrivare, dopo la guerra etiopica, il cataclisma della
bella alliance e della seconda guerra mondiale, non partecipo in alcun
modo ai trasporti affettivi comportati dalle medesime. Visse a Firenze
dal '40 al '50. Resistette: avanzando dalla propria personale provata
resistenza poco fiato, alquanta fame, zero quattrini, e tormentose lom-
baggini. Vive attualmente a Roma in camera d'affitto ».
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In queste indicazioni e non solo lo stile dello scrittore, ma anche

l'uomo, con un suo schivo temperamento settentrionale appena profilato
nella storia recente di un'epoca saggiata dentro le sue pagine con uno
« spirito di socialitä » che nei momenti piü delusi approda alla serena
amarezza di una nuova, efficacissima satira.

Ad esempio della scrittura gaddiana diamo un brano del racconto
L'incendio di Via Klepero:

« L' incendio, disselro poi tutti, e una delle cose piü terribili che sia. Ed e vero:
fra la generositä e la perplessitä de' pompieri d' oro: fra le cateratte d'acqua pota-
bile sopra le Ottomane pisciose e verdi, ma stavolta minacciate da un ben brutto rosso,

e, sopra i cifoni e i credenzoni, custodi magari d'un mezz'etto di gorgonzola sudato,
ma leccati giä dalla fiamma come il capriolo dal pitone: con zampilli, spilli liquidi,
dai serpd inturgiditi e fradici dei tubi di canapa, e lunghe, lancinanti zagaglie dagli
idranti d'ottone, che finiscono in blanche zazzere e nube nel cielo d'agosto torrido:
e isolatori di porcellana semi-usti cader giä a pezzi a frantumarsi del tutto contro
il marciapiede patapräf: e fili di telefoni bruciati che svolavano via nella sera dalle
lor mensole fatte roventi, con penisole nere e volanti di cartoni e mongolfieire di
tappezzeria carbonizzata, e giü, tra i piedi degli uomini, e dietro le scale mobili, anse

e rigiri e imipennate di tubi che sprizzano zampilli parabolici da tutte le parti nella
mota della strada, vetri in briciole in un pantano d'acque e di melma, pitali di ferro
smaltato ripieni di carote buttati giü di finestra, ancora adesso contro gli stivaloni
dei salvatori, i gambali dei genieri, dei carabinieri, degli ingegneri comandanti dei

pompieri: e il protervo e indefesso cic-ciäc, e cicic e ciciäc, delle ciabatte femminine
a raccoglier pezzi di pettine, o scheggie di specchio, e immagini benedette di San Vin-
cenzo de' Liguori dentro lo sguazzo di quella catastrofica lavanderia».

Chiudendo qui, su questa saporosa pagina di C. E. Gadda, la
nostra rassegna di un anno di attivitä narrativa in Italia, sappiamo di
avere soltanto indicato alcuni buoni libri, non tutti forse quelli che
avevano diritto a comparire in una rassegna critica, ma certamente
quanti bastano ad un volonteroso lettore per rendersi conto dell'anda-
mento di una letteratura di grande e non esaurita tradizione.

Sarä stato facile notare, dai nomi e dagli esempi fatti, che sul
tronco di una narrativa svolgentesi dal romanzo ottocentesco e dalla
prosa d'arte del primo '900 — e ancora capace di nuove e originali so-
luzioni — si e inserito un tentativo neo-realistico non del tutto mancato.
In questa novitä si contiene e si definisce il risultato di un mutato or-
dine sociale, o forse soltanto l'aspirazione ad una vita piü direttamente
impegnata coi problemi del tempo. Senza tuttavia che si possa parlare
di una rottura della tradizione o di una rivoluzione del gusto, per la
forza stessa e la tenacia delle forme letterarie, che seguono sempre una
logica concatenazione, e sono il risultato di forze intime della parola e
del discorso poetico.

Rimandando il bilancio ad un'altr'anno, pur temendo di non poterlo
di molto modificare o arricchire, non ci resta che rivolgere un esplicito
invito alla lettura dei testi integrali, o almeno di alcuni, affinche si
stabilisca tra scrittori e lettori quel colloquio che e promessa e condi-
zione di una autentica civiltä letteraria.
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