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S. Bernardino in «Miranda» di Antonio Fogazzaro

A. M. Zendralli

Antonio Fogazzaro fu a San Bernardino la prima volta alla fine del
luglio 1868 per sperimentare le acque contro « vecchi incomodi intesti-
nali », e scese all’H6tel Brocco dove alloggiava anche la duchessa di
Genova con un seguito di 50 persone. Vi tornd poi anno per anno.

Il viaggio in diligenza, da Bellinzona, era lungo e magari anche av-
venturoso quando le pioggie facevano franare i pendii, ingrossare i ru-
scelli e gonfiare la Moesa che si portava via tratti di strada. Ricorda il
Fogazzaro in una sua lettera come una volta la discesa durasse quindici
ore sonate. Partirono in 35 la mattina alle 8, fecero due trasbordi —
I'uno sopra, I'altro a Mesocco: sul percorso fra I'uno e l’altro si trovarono
« pigiati come acciughe » in vetture di 21 posti, qualcuno anche seduto sui
bauli, «i conduttori in piedi sulle staffe» — e raggiunsero Bellinzona
alle 11 di sera. 1)

San Bernardino non era « un convegno di lusso ». Gli ospiti vi face-
vano una vita tranquilla, provincialissima. Nel 1872 il Fogazzaro riferiva
come passavano le giornate: « Si va alla fonte, si passeggia fino alle 7%/4.
Allora si fa colazione. Una zuppa e un piatto a scelta. Poi si serive, si
legge, si gioca, si passeggia. Alle 1 pranzo. Poi ritrovo al caffe, chiacchere,
musica »: la musica « dei valzer sempiterni » all’albergo o «su un buon
pianoforte a coda » all’Hétel Ravizza.2?) Quanto alle chiacchere, certo
prima i commenti sugli avvenimenti della giornata, quali sul caso di quel
cacciatore del luogo che nel dubbio se tirare sull’aquila o sul camoscio,
lascid che l'una e laltro fuggissero. Il Fogazzaro ricordava il fatterello
in una lettera alla figlia Ginetta: il cacciatore era salito « in alto, in alto,
vicino al cielo. Arriva presso ad un ghiacciaio che & come un lago, tutto
di ghiaccio », vede lontano un camoscio, si appiatta dietro un macigno e
aspetta. Il camoscio « come insospettito, si ferma. In quel momento
un’aquila enorme cala da un picco ad ali distese e si posa tra il camoscio
e il cacciatore ». Tirare sull’aquila ? Il camoscio scapperebbe, e « un’aquila
non vale un camoscio. Il cacciatore non tira. L’aquila stende le sue grandi
ale a volo di 1a del ghiaccio; il camoscio, sia per paura dell’aquila, sia
per altro, torna indietro come una freccia e il cacciatore resta con tanto
di naso ». 3) !

1) Vedi il bellissimo studio di P. Nardi, Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori
'1638. P. 104.

2) Nardi, p. 103.

3) Nardi, p. 143.
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Fu a San Bernardino, « una sera nebbiosa presso le nevi eterne »
che il Fogazzaro concepi « Il libro di Miranda », uscito a stampa nel 1874.
Lo rivela egli stesso nella lettera « Alla signora Ernestina v. W. » che fa
da prefazione alla prima edizione, riprodotta anche nelle edizioni succes-
sive. — Era verso sera quando il Fogazzaro e « Ernestina » o, meglio,
Maria von Wartheim, ospite dell’Ho6tel Ravizza, camminavano su un sen-
tiero alpino che « pareva segnato dalla matita d’un umorista »: « serpeg-
giava tra gli abeti, ora appiattandosi entro una macchia folta, ora guiz-
zando nel prato, spensieratamente curioso di ogni ruscello e di ogni pre-
cipizio, tutto ipocrita serietd quando si diparte dalla strada maestra, tutto
scappate e follie quando si getta sul morbido tappeto del Campo dei
fiori ». *) Lei lo precedeva « colla snella persona serrata in un costume
azzurro e grigio, coi capelli biondi un poco sdegnosi del freno, colle mo-
venze un poco rigide » e pareva « una figura di pennello antico, piena di
pensiero e di vita nella fisionomia, mirabilmente posata in mezzo a una
natura dalle linee taglienti, severa, fredda di tinte, oserei dire spirituale».
Nello scendere « un pendio vertiginoso » la donna si fermo per chiedergli:
« Crede Lei che un’anima possa influire direttamente sopra un’altranima,
senza la parola, senza lo sguardo e senza artifici magnetici ? » « Certo »,
rispose egli cercando un sasso fermo al piede. — « Perché? » — Solo
quando il sentiero ripiegd « dentro un grembo della costa »: « Sarebbe
proprio il posto », osservo, « di raccontare una storia... » Quando giunsero
« all’orlo della valle, non lungi da quelle due capanne appiccicate alla
montagna come conchiglie alla rupe », lei « dato appena uno sguardo al
baratro ombroso dove si vedevano biancheggiare le pazienti spire della
strada maestra » si gettd a sedere su un macigno sporgente e: « Questa
storia », disse « con voce vibrata ». Lui, obbediente, le fece il racconto,
« con molta commozione » perché aveva conosciuto le persone. « La neb-
bia saliva dall’abisso, faceva freddo ». Mentre tornavano all’albergo la
donna proferiva improvviso l'ukase: scriva il racconto. In prosa? In
versi ? « La prosa l'imbarazza ? Faccia dei versi». Egli si schermi. In-
tanto erano giunti alla porta dell’Hétel Ravizza. Alla di lui profferta di
esserle compagno il giorno seguente in un’altra escursione, « E assurdo,
signore », gli rispose e lo lascio 1li, « sui due piedi ».

L’argomento del racconto tentd il poeta che, pensatoci su, lo scrisse,
in versi, perché il verso conosce meglio le vie dell’ ideale.

« I1 libro di Miranda » & la storia di una ragazza che abbandonata
dal giovine Enrico, il quale nei due amori per Miranda e per la Musa, si
dichiara per la Musa, non sa dimenticarlo e cerca invano la distrazione
e il sollievo prima al mare, poi ai monti, a San Bernardino. Si ricredera,
Enrico, — e il suo « Libro » precede quello di « Miranda » —, ma troppo
tardi o solo per assistere alla morte di lei, nel suo villaggio.

4) Una delle denominazioni che il Fogazzaro diede a luoghi sanberdiniani.
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Facciamo seguire i brani che in « Miranda» si riferiscono a San Bernardino, to-
gliendoli dalle seconda edizione di « Le Poesie ». (Milano, Baldini e Castoldi 1918).

Miranda cerca sul monte il sollievo che non ha trovalo al mare:

Dal mare alle montagne

Mendicar questa vita preziosa !

All’ aer molle chiesi aiuto indarno;

Or ¢k’ io mi volga all’ a€re pungente.
Una stila di vita nell’ oceano

Per me non era, ed or ch’io salga lalpe,
E trovi una sottil fonte che geme
Timidemente da segrete roccie.

(XLI, p. 130).

Non rare anche a San Bernardino le giornate in cui la nebbia ingombra il cielo o
cacciata dal vento tuito involve e soffoca ogni luce:

Freddo, silenzio, un mar di nebbia in alto.
Fra la nebbia qua e la boscaglie nere,
Fianchi nevosi di montagne immani;
Campanelle di capre nella via.

Un sentimento strano mi governa:
L’ultima eta del mondo mi par giunia,
Occupa il fronte de’ giganti alpini
Un’ austera vecchiezza in gravi assorta
Pensier’ di Dio. Trascorsero da secoli
Gli splendor, le follie del mar, dei colli;
Persino il sole si oscuro, Sommesso
Vorrei parlar come si parla in chiesa.

(XLII, p. 131).

A flutti, a flutii
Folto nebbione dalla valle ascende,
Su noi si versa rapido, ci é sopra.
Scriver non posso, mancami la luce.

(XLVIIL, p. 139).

Tutto limpido, nitido e lieto quando dopo la pioggia in sulla sera torna a splen-
dere il sole: . } ‘

Stasera invece € tuito gaio, Il sole
Brilla sui ghiacci e sulle rupi eccelse,
Sulle selve d’ abeti e, gin nell’ imo,

Sui prati di smeraldo, sulle azzurre
Acque della Moesa e sulla greggia
Delle candide case al fiume accolte.
La brezza odora di recente piova.
Anche qui regni, o giovinezza. Oh gquanto
Bella mi sembri ancora e quanto regni
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Nel mio core! Giammai nessun paese

Mi parlo tanto all’ anima, giammai

Con tanto foco I’ anima rispose.

Come ritrar saprebbe la sua penna
Queste scene si grandi ! Io taciturna
Fanciulla che cammino ol par di un’ombra
Fra tanta gente allegra, un prepotente
Bisogno sento di parlar con esse.

(XLIIL, p. 132).

Addi del Fogazzaro l'unica casa del Signore era ancora la chiesuola minuscola
eretta nel 15. secolo in onore di San Bernardino da Siena:

Sereno. Par che I’ aria stessa brilli.
Contemplo dal balcone la chiesuola
Accovacciata sopra un dorso erboso
Col piccioletto campanile accanto,
In mezzo ai fior’. Teme la neve e ’l vento;
Pur non s’appiatta, ne’ altro schermo
[invoca,
Che la propria umilta. Povera chiesa,
Finalmente, vedrai, sossopra andarne
Ti tocchera. Non basta esser piccini,
Se la fede, I’ amor ci porta in alto.
Il vento qui non ha mai posa.

(XLV, p. 134).

San Bernardino é ricco di magnifiche abetaie che cingono tutto il luogo:

Anche qui dentro nella chiusa stanza,
Sento sin nelle viscere I’ aroma
Degli abteti. Dovurgque il guardo io volgo
Dalle finestre, nereggiar ii vedo
A selve, a gruppi, or densi ora dispersi.
Come si aman gli abeti ! Cupi, austeri,
Drizzan al ciel la folla delle punte,
Né I'un vér U altro piegansi giammai.
Ma gin sotterra le radici snelle
Si cercano, si abbraccian, si avviticchiano
Con mille nodi insieme avidamente.

¥ ¥ ¥

Voi felici, abett !

Confitti negli abissi de’ burroni
Dove sole non penetra, protesi
Sulle cascate candide, sublimi
Sulle torri scoscese ove non giunge
Nemico piede, voi felici, abeti.
Vivervi oscuri e solitari accanto
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Non vi pesa, né tentanvi altri sogni,
Sotto la neve, che del sol venturo.
Son commossa. (XLI, p. 135).

Chi da San Bernardino non sale fino all’ Ospizio ? Lento il declivio e ognor mu-
tevole I’ aspetto del paesaggio:

Salivam fra la nebbia, invér I’ Ospizio.
Appena si vedean presso la via

I foschi abeti, si sentiano appena
Tintinnar i sonagli delle capre

Per le balze invisibili, e 1 torrenti

Nei burroni mugghiar. Di tante voci
Piene e nel manto della nebbia avvolte,
Grandi, solenni mi pareano I’ Alpi

Oltre natura.
* ¥ ¥

Mai vincer non credea I’ eccelso varco
Ed olire ad esso profondar lo sguardo.
Quel plumbeo lago tra un abisso e Ualtro,
Le rive nere, quei macigni informi
Qua e la franati, quel sinistro cielo

E gli azzurri burron di Val di Reno,
M’hanno impresso nel cor tetro sconforto.

Giunta lassu, pareami esser guardata
Da tutti i monti curiosamente.
Non nacqui per le cime, amo le valli.

(XLIX, p. 139).

E stato il Fogazzaro a battezzare « Campo dei fiori» quella parte del luogo che
si stende a sinistra della strada, salendo, verso il greto della Moesa:

Oggi al CAMPO DE’ FIOR’, séave nome.
Sepra un abisso cupo, a nereggiante
Montagna in faccia, tremolano al vento
Dei miti fiorellini le miriadi,
Come fuggite la d’ ogni montana
Balza falciata e pdurose ancora.
Paion le vecchie piante e I’ Alpi immani
Del lor timido riso innamorate.
Un falciator, m’ han detto, sul recente
Fieno di questo prato addormentossi,
Or compie lanno, e non rivide il sole.
Non so perché, m’ attrista degli uccisi
Fior la vendetta involontaria.

Il giorno
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Mortva quando toccavam I estremo
Orlo del monte, dove prati e boschi

Si versan d’ ogni banda nella scura
Valle. Cola si aggrappano al pendio

Due capannuccie piccole di pietra.

Gai fanciulli ne offerser gli odorosi
Fasci dell’ iva e del lichene. Indarno
Si chiederebbe un frutto alla montagna;
Non dona che fragranze. Indarno vita
Le si domanda; ella non ha che sogni.
Pur quella strada candida, quel serpe
Che attorce in su le pazienti spire,

Lo troncherei!... (Lss: ps 151),

La zona del San Bernardino offre la flora piu variata:

E I anima dei fior’ della montagna,
Quanto dalla mollezza si diparte

Dei nostri ! Son gli odor qui men soavi,
Ma vi st sente una purezza austera

(LL, p. 142).

¢ offre le passeggiate piu gradite ed impensate:

Si va sui prati morbidi, muscosi,

Dove senza rumore il pié si affonda;
Si va per molli dorsi e per segreti

Seni d’ umili collineite brevi,

Sin che gin fra lo scuro degli abeti

Il tremolar di azzurre onde si vede.

In verde anel di boschi e prati e colli
Brilla, qual gemma vivida, un laghetto.
Era il tramonto. In mezzo all’acque chiare
Si spegliava la neve delle cime infocate.

. . . . . . . . . .

Triste il ritorno fu per mozza selva
Nelle umid’ ombre vespertine. Folta
Spandea su quelle povere radici

La pia rosa dell’ alpe il cupo verde.

(LIIL, p. 144).

La dove la Moesa segue la piega del monte verso il valico, v’ é 1’ unico ponte sulla
Moesa:

Era varcato il mezzogiorno appena;
Passeggiavamo silenziose, lente,
E il ponte toccavam della Moesa,
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Quando il cor mi dié un balzo,
[folgorommi.
Come balen, per I’ anima, pii certa
D’occhio che miri, pit di man che stringa.
Questa certezza: <« ei pensa a me».

L"ADDIO

ADDIO, PAESE DEL SILENZIO, ABETI
RELIGIOSI ! NEL PARTIR M1 SEMBRA

CHE DELLA VITA MIA CADA UNA FOGLIA
ANCOR VEGETA E VERDE. MI LEGGEA
FORSE NEL COR L’ ATTONITA CAPRETTA,
CHE TESTE DA UNA BALZA MI GUARDAV A
IMMOBILE. QUASSU’ RESTA, LO SENTO,
UNA PARTE DI ME.

STETTI SUL PONTE
DELLA MOESA UN’ ORA. UN SASSOLINO
VIl RACCOLSI A MEMORIA. ADDIO, MONTAGNE.

(LVIIL, p. 149).
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