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La Mesolcina
nei miei romanzi1)

dl Vittore Frigerio

Cari amici — Sapete come si fa am romanzo La risposta me la date roi stessi:
Lo si pensa poi lo si scrive.

C' e chi scrive prima di pensarlo e mette senz'altro alia luce ceriti roimanzi
senza ne capo ne oo'da, in fcui tutio, vicende, personaggi. iintrecci sembrano un
corteo di matti che vadamo in giro con la giacca arrovesciata e camminando con
le gambe per aria.

V'i prego di non pemsare che, nel chiedervi se sapete come si fa un romanzo,
voglia mettere in pompa la mia vanitä di scrittore di romanzetti: eh no. Ognuno
di noi sa fare quailche cosai, ma ognuno dii noi nioini sa fare qualche cosa che sa
fare urn altro. Ricordaiie la risposta di quel contadino ad un filosofo che gli chie-
deva: «Che cosa pagheresti per isapere tutto quello che so iio< » «Paigherei —
rispose il contadino, scarpe grosse e cervello fino — «Pagherei metä della mia
vita per sapere quello che lei non sa ». Quindi niente superbia, messuna esibizione
vanitosa. Cosi vero che uno di voi potrebbe domandarmi se so come si semina il
granoturco o come si adconcia la vife o, se e uin oroilogiaio, come si aggiusta un
o-rologio, oppure, se e una massaia, come si cucina un buon risotto eoii fungbi
magari con riso di contrabbainido, sicuini1 tutti di sentirsi rispondere da me: Mi
displace ma non lo so.

Come un murato,re che ha trascorso la sua vita a costruire case vi puö par-
lare con una oerta competenza dell'arte sua ed insegmare a voi ed a me che non
sono capace di mettere un ehiodo nel muro, come si cosfruisoe un muro a regola
d'arte e come si puö metter s-u una casa che si regga decentemente in piedi
e le cui pareti non arollino al prirno soffio di vento, cosi io che per almeno venti
annd mi sono dato a scrivere novelle e romanzi, ve lo dico in confidenza, piü
per mio diletto personale che per la pretesa del diletto altrui, sento di potervi
dire come si fa un romanzo, brutto o bel'lo, questo dipende di chi lo scrive e dalle
idee che ha inella testa e dal materiale che conserva nella sua fantasia.

Si dice chie il romanzo- e un lavoro di fantasia. Lo- e, ma solo in parte: la
fantasia permette di far rivivere situaiziond, personaggi, casi -della vita che lo scrit-
tore ha veduti, oanosciuti, studiati; il resto ce lo mette lil talento narrative e de-
scrittivo1, la capacita a 'lavorare in profonditä nella psiche umana e se ce m'e, Parte.

i) Conferanza tenuta nel Moesano giS nel 1945, ma la paroia dello scrlttore che dice dl sP e della sua
opera non ha perduto d'attualitS E, del resto, questa Tunica conferenza che II Frigerio abbia fatto
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I romanzi esclusivamente di fantasia, sono romanzi nei quald il naturalismo della
vita centra di secomda mano, per sentiito dire: come se io doinanii scrivessi um

romanzo che ha per ambiente un'oasi del deserto e per personaggi una tribü di
negri, tutta roba che non ho miai viiista ne conosoiuta e di cui ignoro completamente
psicologia. oostumi e caratteri: farei un romamzo ooisiidetto di maniera in cui la
fantasia, che da un filosofo e stata dctfinita la pazza di oasa, ne combinerebbe
d'ogni colore. In romanzi cosi fatti il paesaggio e cartolina illustrata ed i personaggi

sono dei fantocci, oostruiti magari a regola d'arte con occhi che sembrano
veri, con qualche gesto che sembra naturale, ma senza- annua.

Che ooisa e il roimainzo

II romanzo e la vita vissuta da un individuo, da una famiglia, da una col-
lettivitä e raccontata con un combinato giuoco di fantasia e di indagini psicolo-
gica, con un bene studiato intreccio di vicende e di stati d'animo: il tutto inqua-
drato in un ben descritto paesaggio.

Ognuno di noi ha nella sua vita nn romanzo: In ha perche >lo ha vissuto. Se

ei raccotgliamo urn po' con noi stessi a ricordare le vicende della nostra vita, l'al-
ternairsi di giorni di sole e di grigie gionnute, le battaglie che la coscienza oom-
batte col nostro Io, le sofferenze del cuore, le bufere di speranze, di illusion!, dii

delusioni, di passioni sane e malsane, troveremmo nella nostra vita tutta la
materia per un romanzo. Se in questo momento chiamassi qui al mio tavolo uno di
voii a fare nn po' di oonfessione, a raocomtare con sinceritä i casi della sua vita,
il giuoco dlei suod affetti, dei suoi sentimemi. delle sue passioni, a cose finite
avremmo qui pronti tanti romanzj quante sono 'le persotne che sii trovano in que-
sta satta e che hanno la grande pazienza di ascoltarmi.

Tre cose esige il romanzo: fantasia ricca, profonda conoscenza dell'animo uma-
no e capacitä narrativa.

II noinanzo e studio, descrizione, racoontoi: per questo il romanziere quando
si aocinge a scrivere un romanzo, deve avere hen chiara nella testa tutta la
materia: trama. sviiluppo della vicenda, abbozzo e psicologia dei personaggi. Questo
principio-base distrugge la leggenda seooimdo la quale il romanziere limprovvisa
il suo romanzo senza avere ordinati i piani, cosi come uno che si mette in cam-
mino senza conoseere la strada. proce'de alia ventura buttandosi sul primo sen-
tiero che gli viene a tiro. La leggenda del romajnziere che sorive a' casaccio, e
nata una cinquantimia d'anni fa nell' epoca d'oro del rlomanzii d'appendice, quando
si racoontava di scrittori che improvvisavano giorno per giorno la puntata del
romanzo, talvolta cosi distratti da dimeniticare la soirte dei personaggi, tamto che
capitava di vediere un personaggio morto e sepolto, alle prime puntate, ricompa-
rire fresco fresco verso la metä del romanzo. morire una »econda volta e riappa-
rire verso la fine come nno che avesse preso un biglietto di amdata e ritorno per
I'a'ltro miomdo.

Come nasce un romanzo La domanda, cari amici. nom e oziosa: per conto
mio me la sono sentita rivolgere piü volte. II romanzo puö nascere da un'idea che
si aocende improvvitsamelite nel cervello illuminando di colpo tutta una trama,
tutta una vicenda: nasce talvolta da un banale fatto di cronaca, magari da una
conversazione. Ricordo che uino dei miei ultimi romanzi : Tre fratelli, e nato

precisamente da una breve coinversazione coin una signora venuta a trovarmi in
ufficio ed a sfogaire le sue misefie. le sue sofferenze per un matrimoniio male
combinato e peggio riusci'to: ad un certo punto del icolloquio rivolsi alia signora
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questa domamda: «E i suoi fratelli, quiando era giovane, non si son» mad iinteres-
sati di Lei?» La siign'ora crollö irres tarn ou te ii oapo mormorando: «Oh i miei
frate1!Ii » Usoita la signora, la strana esclamazione nii risuonö nella testa: «Oh
i fratelli ». In quei1 giioirni stiavo appunifo cercanldloi um soggettoi per uin/ romanzo
per dl mil» gioirnale- «Oh i fratelli » Perche non avrei scritto un romiamzo sul-
l'egoismo di cui damno in generale prova i fratelli verso la sorella Presi un fo-
glio di carta e misi giü una piceola trama: la storia di tre fratelli e di una so-
reilla rimasti orfani: la sorella che nella casa fa le veci della mamma morta e alle
prese coin tre caratteri diversi: uino superbo ed autorita.nio, l'altro avar» ed egoi-
sta, nn terzo idealisita: ail le prest, in forndo, con tre diversi egoismi: il cuore della
povera ragazza attraversa le pin dure prove senza che mad uno dei fratelli pensi
a quello che lei soffre, al bisogno che essa ha di una buona parola, di un appog-
gio morale.

L'ialtro mio romanzo : Le sorelle Bellotti, che stava per uscine nella tradu-
zione fraimcese in una rivista della Svizzera romanda, e naito esso pure da un ciaso

banale. Viaggiavo sul diretto Lugano-Milano: nel mio scompartimento c'era una
comitiva di giovani che venivano da una stazione di oura della Svizzera: giovainii'
si vedeva dai bagagli e dag1!! abiti. di famigliie rieche: una siigmorina bella.
elegante, era il centro 'dB attrazione dei giovani che con lei ridevaino, scherzavano,
parlavamo di faistose serate al Palace di St. Moiritz: la signorina era tutta gaiezza
e pareva sprizzare dal bei viso una grainde felicitä. Io pensaii: se questa signorina,
arrivando a Milamo, trovasse nella sua casa un® ciatastrofe, di quelle che gettano
una famiglia nella piü nera miseria, quaile saretbbe la sua vita di domani Chi
tra tutti questi giovanotti che la corteggiano, la adulano, se la bevono eon gli oc-
chi, le riesterebbe arioora amico fedele Losservazione restö come un piccolo
seme nella fantasia: dopo alcuni mesi il seme getrminava la trama di un romanzo:
« Le sorelle Bellotti». eid e il romanzo di diue figliole di nn riicchissimo in dustriate
comasoo che per la misteriosa morte del padre e il misterioso fallimento della
grande ditta si trovamo di coilpoi precipitate dai unia vita lussuosa nella piü dura
miseria. Come e da immaginare il fidanzato che aspirava piü alia dote che non
alle doti di una delle sorelle si affretta a tagliare la corda, dei vecchi amici me

rimane solo qualcuno legato piü dalla pietä che daH'affetto: il iromanzo narra le
vi'oende delle due sorelle, come al solito diverse per temperamteinto e per carat-
tere: 'una ailtruista, affettuosa, pronta a saorificarsi per la sorella minore: questa,
bizzarra, egoist®, promta ai sfriuittare la biontä delta' sorella maggibre.

Un altro rom'amiza e nato da una novella: II Natale di Paccagnella: pubblicaita
la novella, mi presi tanto a cuore il protagonists la cui figuira m'era riuscita non
mallaiccio, che decisi di continuare a raccontarne le vicende sue e della ragazziina
che egli aveva aIlevato nella sua tremenda miseria. « 11 Natale di Paocagniella »

come romanzo d'appendice ebbe un certo suocesso e la sua versione tedesca coll

titolo «Lauretta das Findelkind » ebbe l'onore 'di essere ospitata in diciasette tra
giornali e riviste della Svizzera tedesca.

Qualche volta il romanzo naisce per la simpatia di un luogo, di un paesiaggio:
quasi dal bisogno di sfogare in una forma letteraria I'aftaccamemto ad ujnia data
looalita. Ecoo il caso del mio romanzo mesolcinese : Menga. Stavo cercaindo l'ar-
gomento per un nuovo romanzo: mi dice«) tra me che avrei avuto oairo di scri-
vere un romanzo* la cui vicenda si svolgesse tntta o in parte nella bella va'lle Me-
yolcima che io avevo comosciuta ed imparaio ad amare da iiagazzo quando per nn
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p&io d'anni fui al Collegio Sant'Anna di Roveredo: due annj impiegati a studiare
poco ed a leggere molto, troppo dicevano i miei superiori per i quali io nom ero
veramente uno di quei ragazzi diligenti che si possono additaire a modelllo. La
Mesolcinia % una di quelle tcrre che esercitamo un fascino tiutto particolare e Oa-

sciano nell'animo di chi vi ha vissuto, un piccolo tesoro di nostalgie fatto di care
reminiscenze, di amore per il paesaggio, di dolci ricordi sui quali il tempo ha steso
oome un veüo di fantastica bel'liezza... di una bellezza di sogno come certi paesaggi
visti in un bei quadro-. Non credo di essere il solo ad avere portato co,n me ncl
cuore, attraverso le vioende della vitai, vivenido in altrd paesi, il ricordo nostalgico
della Mesollcina, dei suoi monti, dei suoi fiumi, delle sue casicate, dei suoi villaggi,
della poesia del paesaggio, della cordiale volomta diella sua gente, ciosi buona
quaindo e buona, coine il cieio di Loimbardia cosi bello quando e bello. Potete im-
maginare con iqnanto entusiasmo acoolsi e coltivai la idea di un romanzo a sfondo
mesolcinese, ciod personaggi presi dalla popolaziome della valle. Non potevo fare
leggerto, Üb sannoi: si svolge a Milainioi idove Meingai che! era sitata maestra a Me-
vo quella conoscenza pronfoinda e completa della sua popolaziome iche mi eonsen-
tisse di fare un roimanzo regionale. Nella ricerca del soggetto e della trama pen-
sai a una giovame deflla Mesollcina chie emigra a Milan« poirtando corn' sä il patri-
monio della sua intelligenza, del semso pratico e della natura onesta della sua
gente: una brava ragazza come ne ho conosciute molte in quest® valle: una ra-
gazza seria, emergioa e ricca di buona voOonta e di spirito di iniziativa e, ahi lei...
di cuore troppo buoimoi, che neüla viila qualche volta e un difetto, um difetto bello,
simpatico... ma che purtroppo si paga e spesso duxamente, di persona.

La prima parte del romanzo, i pochi 'dli voi che hanno avuto la pazienza di
leggerlo, lo sainmo, si svolge a Milano dove Menga che era stata maestra a Me-
socco ha emigrato ed e divenuta segretaria di fiducia .di un grande iindustriale.
La secomda parte si svoilge nella Mesolcina, a Mesocco idove Menga e ritornata col
triste bagagl'io delle dolorose delusioini racoolte nel soggiorno nella grande citta,
deliisioni che qui nel paese si epurano in urn ambiente di calma, di raccoglimento,
di amore per le icose degne di essere amate: Menga ritrova inell suo naturale buon
senso la strada per raggiungere quella piccola felicitä umana che e la meta di
ognuno di noi ma che pochi di nod riescono a raggiungere appunto perche troppo
facilmenite ci si mette su una strada sbagliata o si prendono con imprudente si-
curezza delle scorciatoie che ci portano. aH'oirlo dell preeipizio. L'ultima parte del
romanzo ha il suo quadro nella valle Ga-lanca, ad Arvigo>, non senza una sosta
amche a Roveredo.

Nom vi so ridire, cari amici, con quanto emtnsiasmo lavoravo a questo romanzo,

con che intimo piacere venivo di quando in quando a Mesocco a rivedere i
luoghi dove si svolgeva U'aziome; a vedere la casa della Menga che avevo1 imrna-
ginato in una graziosa casetta fiancheggiata da un piccolo giardino poco prima di
arrivare al fiume, pressen la cbiesa di Sam Rocco, e la casetta del buon maestro
Rigassi nella soleggiata. fraziome di Loigiano, e 11 bei villaiggio sparso come una
manata di fiori sul morbido tappeto verde: ogni volta che venivo a Mesocco. mi
pareva incontrare per la stnada i miiei persomiaiggi, di vederli uscire dalle case.
E' una illusione frequente nei romanzieri quella di vedere com la immaginaziome
come fo.ssero nölla realtä i personaggi creati dalla famtasiia: uno sorittore ha detto
che qnesto h un segno che, pur nom volendo fare della banale folografia, Io scrit-
tore mon s'fe scoetato dalla realtä del paesaggio e dei persomaggi.

m



Menga e veramente un persomaggio mesolcinese La risposta non spetta a

me, spetta a voi oari mesolcinesi: io mi sono sforzato di esprimere col mio
personaggio una fiigura tipicamemte mesolcinese facendo tesoro della ooooscetnza di
persone, di oostumi, di caratteri, mettendo quindi in piartioolare le doti di dntel-

ligenza, di fermezza di carattere e di naturale bontä di cuore di questa laboriosa
popolazione: ed anche i difetti, si intande. che purtroppo la perfeziome non e di
quesito moindo anche se quialcuno di noi ha la presunzione di credersi perfetto.

Un romanziere vive i suoi persomaiggi: si puo dire che e lui che da loro un
eerve'llo, un cuore: li fa ragionare o sragionare, agire secondo la sua psicologia,
come gli sembra che iin unia data cireostanza, in uin daito momento dovrebbe pen-
saire ed agire. II cuioire dell'uoinio e per stessio semplice: poche passioni, pochi
sentimenti, ma come nella musica con sole sette note si possono comporre
migliaia e migliaia di coinbinazioni musicali. migliaiia e migliaia di operie, di sinfo-
mie, migliaiia e migliaia di ricami melodici uno piü dolee, uno piü delicato del-
I'altro, co-si nella psicologia umana poche passioni, pochi sentimenti po-ssono- com-
biinia-re un numero indefinite di stati d'an imo: itante teste tanti pareri: tanti cuori
tanti caratteri.

Lo scrittore che cd tiene a non scostarsi dalla real'ta, che int'emde rendere la
vita come e rea'lmente, deve studiare bene a fondo l'animo umano nei caratteri,
negli umori, nel gioco delle passioni, in tuttoi quelle insomma che forma la psi-
cologia deH'uomo. Nel corso dell® narrazione lo scrittore deve porsi di quando in
quando lia domanda: che cosa farebbe una persona in questa cireostanza, davanti
a qnesto avvemimento: quale pub essere i! suo stato d'aimimo>. quale 1® reazione
delle passioni o dei sentimenti Se il personaggio e per natura ava-ro o invidioso,
o geloso, o collerico oppure affettuoso, d'animo buono e generoso deve compor-
tarsi loigicamente in 'timtte le circostanze secondo la sua natura che come l'ombra
lo accompagna ovunque: «Invano, dice Orazioi, tu sicaeci con 1® forca la tua
natura essa ti rinooirre oivuinque». Talvolta l'aiutore presta al personaggio ill suo
stato d'animo, i suoii pensieri, i suoi sentimenti.

Vogliamo tentaire con un piccolo esempio P Supponete che io, romanziere, ab-
bia portato un mio personaggio alia comferenza di questa sera. II mio persoiniaiggio

non e en tu sias ta per le conferenze: in fondo- in fondo oi si annoiia: e venuto per-
che non poteva fare a mens di van ire i tan to hanno insi-stite quelli del Comitate
preoccupati di non far trovare al conferenziere la sala vuota: forse e'e venuto
anche per la -curiosita dii vedere la f-accia del conferemzi-eire. S'e seduto- al suo
posto, s'e guard®to in giro per vedere chi ci fosse e quando il conferenziere si
e miesso al tavolino-, ha assunto un'aria di persona latteinta: quamdo ha visto il
numero di fogli nelle mani dell'oratore si e spaventato. Mamma mi®, se legge
lutta quella rob® ne abbiamo per um paio d'ore. I] coinferenziere spiega un foglio
ed intona la sua conferenza: il mio personaggio ha aseoltato con religiois® atte®-
ziione le prime parole, poi, quatto quatto. ha piantato li sulla sedia la persona
fisica e lasciata la sala se l'e svignata: non lui, ripeto, la sua attenzione: via,
fuori verso altri pensieri, -altre cure: il lavoro che deve fare, una lettera che
deve scrdvere. unia bega col tale: il coinferenziere parla parla ma lui inon e li: lui
e altrove, lontano foirse le mill« miglia dalla sala del la conferenza: appena finita
la conferenza eccolo che rioompare improvvisam«nte: fa coro con il pubblico nel-
I'applaudire. «T'e piaciuta la oooiiferenza ?» «Bella, un po' lungheita m® bell«».

m



Non potete megare, cari amici, che il romanziere non abbia trattato oo>n una
certa naturalezza il suo personaggio nell'episodic del la conferenza.

Ma ritorniamo in fretta e furia all'argoxnento se no non solo iil mioi
personaggio ma tuitto il pubblico se la svigna.

In cinque dcti miei romanzi la Mesolcinia mi ha prestato, come sfondo, il suo
paesaggio.

n noniianzo le «Sorelle Bellotti» si apre con una iscena all'Ospizio del San
Berniairdilnlo. II capitolo incoiminoia cosi: < Nell' osteriia dell'Ospizio del Sain' Bernardino,

tappezzata di legno, dominata da una grainde stufa che si prendeva un buon
terzo dello. spazio, al chiacchieriio spensierato della comitiva in'tessuto, suH'accioiltto-
lio delle stoviglie, era seguito un silenziw 'sul quale camminavano i passi pesanii
della ragazza che stava raccoglieindo piiatti e bicehieri. Rosanin® e Marta Bellotti
scrivevano cartoline a parenti e ad amici. Garlandi, curvo sul libro dtei passant i,
la penna tra i denti, la fronte ragg.rinzita niellia fatica di pensare, si spremeva
quel poco di cerve'llo che Dio gli aveva daito, per cavarne iuna frase spiritosa da
immortalare su quel libraccio vecehio, unto, logoro, zeppo di iniomi e di date, di
espressioni liriche e di frasli idiote. Fuori deH'Ospizioi, sulla rivia del laghetto che
si imcaistoma come un turchese nell'oro bruno della roccia, Carimi, immobile, da

parer dipinio sullo sfondo azzurro del cieloi, tendev®i la canna da pesca a certe
misteriose trete che, piü furbe di quelle del piano, non si lasciavano indurre in
tentazione dal vermicciuolo che si cointorceva sulla punta dell'amo». II capitolo
poi continua al villaggiO' ei precisanaieinie all' Albergo Viitoriai dove alloggiano le
due sorelle Bellotti e dove un telegramma da Milano annuncia loro la catastrofe
familiäre che segna ill principio di una nuovia vita.

Alcuni capitoli del romianzo' «Tre fratelli » si inquadraino ne) franquillo quartiere

di Sain Giulio a Roveredo, in una casetta che sorge sul margine della strada
soUitaria che dal borgo conduce alia lontana chiesa parrocchiale ecc. ecc. Ecoo

uno spunto di descrizione: «Carla usci, fece alcuni passi sulla strada, sosio qual-
che istante ad ammirare il trionfo luminoso della picoola vallata imonda'ta in quel-
I'ora dal sole che vi si rovesciava 'a torremti d'oro dal varco tra le due alte mon-
tagne ammantale dal verde cupo dei pimi e dal verde chiaro e tenero dei larici,
poi si incamminiairono su umia Stradiicciiola che, staccandoisi dallla cappelletta saliva
lemme lemme tra muriccioli sgangherati e ridenti filari di vite, verso una
lontana frazione che si beava a! sole inella sua verde e tranquil!® solitudine ».

Pure a] San Bernardino si svolge una parte del romaimzo Vicolo cieco che
si sta pubblicando nella Illustrazione Ticinese. Qui abbiamo l'ambieuite degli al-
berghi Vittoria e Brocco e qualcbe pennellata su! paesaggio con una descrizione
della romantica passeggiata di San Rem© dal San Bernardino fimio alia cascata
di Plain San Giacomo.

Quello dei miei romainzi nel quale la Mesolcina e la Calanoa hanno la parte
piü ampia e indubbiamente «Meng® >, il romanzo della ragazza mesolcinese:
Mesocco con le sue frazioni, il pian Sain Giacomo, il San Bernardino nella sua
parte paesana, poi Roveredo, .1® valle Calanca con ArvigOi e si puö dire tutta la
vallata della Moesa hammo ispirato a questo mio romanzo le pagine che mi sono
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piü care: qua e lä c'e anche qualche personaggio preso dal vero, per neun par-
l&re di tutrti, aoeemnerö al nost,ro buono e venerando vicario don Nigris ed al com-
pianto don Zarro in questa breve <scenetta: «Le due giiovaini avevamo proseguito
versa San Gi'ulio per sailutare il Curato. II buon prete che passeggiava davamti
alia chiesa leggendo il breviario, quando seoirse Menga chiuse il libro, strizzö gli
Oicchi sorridendlo e sgranö una fila di «Eh eh eh». Queli milanesi, esclamö pod

ridendo, una volta ci portavaeio via le uostre vallli ora ci portano via le figliole».
Poi facendosi bruscamente serio si inforind del fidanzato, se era un bravo gio-
vaine »

In quesito romanzo ho tentato di esprimere in momenti descrittivi il mio gran-
de «more per quesita cara valle. Ecco come umo dei miei personaggi vede il
paesaggio: «II treno verde passato AI pomte sul'la Moesa si stacca dalla iinea mag-
giore del Gottardo coin la quale ha fatto uin traitto di strada, come un cavallino
a fianco del robusto puledro ed infila la val'le Mesolcina che si apre ampia e

spaziosa fiancheggiata da alti monti per poi restringersi piü avaniti ed assumere
un tono piü intimo e raccolto. La Moiesa impinguita nel suo corso da altri fiumi,
da torreniti capricciosi, da irusoelli che spettegolano. saltdllando di balza in ba'lza,
frettolosi di raggiungere il frateilo maggiore tche Ii portera ia vedere laghi e mari,
beve dai monti, ammantati di pascolld e di boschi, una tinta verdognola che pren-
de qua e lä, dove il'onda si inlrange coniro la roccia, una vaporosa sbavatura
d'argento», e la desorizione del paesaggio> continua, villaggiio per villaggio, fino
a Mesocco: «Ecco l'alta ed impomente mole del oaetello di Mesocco che si erge
nena, sgreto'lata, di una severiiä arcigna, mostrando le oochiaie vuote, dell'alto
campanile e dominando tutta la valiata che si spiega gioconda in una festa dt

pascoili verdi, di abetaie oaraoollanti sui greppi deile momtagne, di ruscelli cante-
rini e di sonore cascate spumeggianti. Dall'allto. di um poggio la chiesa di San

Pietro da il benvenuto e pare avverta il villaggio piü basso del ritorno dei figli,
dell'arrivo deliospite. II villaggio viene incontro quasi timido: prima alcune case,

poi un gruppetto — e la fraziome di Benabia — case semplici ma linde che spriz-
zano la loro gioconditä dalle finestre infiorate 'di gerani: poi viene il grosso del

villaggio com la frazioine maggiore di Cremeo ». L'ultima parte del romiainzo isd svolge
prima a Roveredo, poi ad Arvigo. Eccoci a Roveredo: «Una mattiima di febbraio
il sole che durante i mesi di dicembre © di gennaio si impigriva sulla monitagna,
decidendosi a scendere al villaggio a portare un poi' di tepore solo verso mezzo-
giorno per andarsene quasi subito come un medico di oondotta in tempi di epide-
mie, parve, quella matmna, piü maittiniierio: poco dopo le dieci uola parte del
villaggio si crogiolava beatamente al sole e qua e lä in qualche luoigo aprico rideva
timidamente 1'occbiolinoi d'oro di una ipriimula e si sprigilonava un lieve sentore
di violetta. Nella casetta posta sulla strada di San Giulio, Menga spalancate tutte
le finestre perche bevessero a llarghi sorsi quel primo sole primaverile, stava fa-
cendo pulizia... La casetta aveva di fronte la ridente collilma di Carasole: dal bal-
cone lo sguardo spaziava sulla valle fino alla solitaria collinetta di Monticello, e,

a monte, fino ia)l villaggio di Grono e sulla montagna infiorata dal campanile bianco

e dal'la torre ferrigna di Santa Maria». E piü avatniti: «Clelia abitava nella
piazzetta: uno dei punti piü aintichi e piü pittoreschi di Roveredo. La piazzetta
e chiusa tra case antiche, alcune rustiche ma con una tipioa architettura in cui
la semplicitä diventa buon gusto, altre portano ancora le tracce di una aintica si-
gnoirilitä: il chioccolio di uinia fontama ricama un lienare motivoi melodico sul
grande concertato del fiume che soorre al di lä dalle case».
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Deila Calanca ho scrdtto: < C'e chi ha definite la valle Calanca una valle or-
rida. La defimizione e impropriu e potremmo anzi dire ingiusia. La Valle Calanca
percorsa dalla Cakmeasea, fiume a carattere torrentizio, quiindi dii umore varia-
bile: botoario e un po' vivace loei tempi normal), impetuoso travolgente e talvolta
anche catastrofico nei periodi di pien.a funiosa, e una valle severa, in qualche tratto
solitaria. Qua e lä, dove la gola si rtinserra tra le rocce, prende un aspetto selvag-
gio: m« in queH'ialtermarsi dd boschi, di pratene, in quel rincorrersi sui verdi
pendii di villaggi e di casoiari, m quel meriggiare di rustici cascinali all'cmbra
di um chiomato castagnio, -sui margine di un nuscello che scende cantando festoso
dalla montagna, la Valle Calanca offre un aspetto pittoresco, in alcunl puinti di
una grazia idilliaca, in altri di una raceoita severitä alpestre. Anche i villaggi
hanno un certo ehe di placido e dannio al viaindainte un setnso di Serena tranquillita».

*****

Una bella giornata di maggio (badate che non e ii principio di una descri-
zionie: e una semplice noitizietta di cronaca) salii a Santa Maria di Val Calanca,
poi feci una sosta a Castanedia: chi ha vistio questi due villaggi in una giornata
di maggio, quando tuttioi e in fiore e la natura s'e vestita d'un verde tenero e Iii
so'le rovescia ore da un oielo che ha la bellezza limpida del turchese, ha visto
quanto di piü belio, di piü pittoresco, di piü affascinante la nostra fantasia poissa
immaginare. Stavo in quei giortnii scrivendo Li mio romanzo: Quel che Dio con-
giunse, romanzo a sfondo sociale che vuoi essere un modesto oontributo alia oain-
pagna cointro la piiaga del dävorzio. Questo romanzo ha avuto un notevole
success»: due ediziioni in lingua italiama, tre edizioni in linigua tedesca, unai edizione in
lingua francese e una edizione1 in lingua olandese. La bellezza, il fasciino dei paesag-
gi mi suggeri un capittoilo del mio romanzo che doveva svolgensd proprioi lassü tra
Santa Maria e Gastiatnieda: Sanita Maria che dall'alto diel poggio con la grazia del suo
campanile e delle sue blanche casette scioglie una canzone montanina che si
spande giü per tutta la vallata de'lla Moesa, e Castaneda, ll'antiea Castaneda- tutta
sorrisi, tutta sole. II capitolo oalainichino ispirato dalla bellezza dell paasaggio riiu-
sci uno dei niigliori del romanzo 'ed ebbe la virtü (se cosi si osa dire) di far sboc-
ciare un romanzo nell romanzo. Infatti uno dei miei personaggi s'e stabilito a
Castaneda per scrivere un romanzo sugli antichi a'bitamti di quella antichissima lo-
calitä: ed eceo la trama del romainzo che natura'lmente noin e mali stato scritto.
E' la storia di un orefice sicnlo sbattuto fin quassü ai piedi delle Alpi dalle lotte
civili e dalle guerre che travagliavano l'Italia. L'orefice che e anche un artista so.

innamora di una ragazza di Castaneda: la popolazione non vuoil saperne di cedere
una delle sue figliole a uno straniero. I due si voglono bene ma l'ostilitä del'la

popolazione che assume forme di feroce minaccta impedisce le nozze. L'orefice
scopre che chi aizza la popolazione e il figlio di un capo de'lla comunitä che vor-
rebbe abbandonare la moglie per sposare la bella ragazza: lo sfida, coime usava in
quei tempi, a lotta su uno spiazzo che strapiomba isulla val'Ie: tutto il paese ac-
oorre per assistere alia lotta che appassiona vivameinte: i due si abbraincano furio-
samente: la lotta dura parecchio in una alternativa di sorti: la popolazione che
nutre un segreto rancore contro il figlio de1! oapo, -noto per le sue prepotenze, par-
teggia per l'orefice siculo, il quale ad un oerto punto oo-n uin abille colpo di mano
schianta per terra il rivale e lo rovescia giü dalla montagna. La popolazione entu-
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siasmata da'lla forza e dall'abfflita del siculo lo aicclama, lo porta im trionfo e comae

premio gli consent« di sposare la sua amata.
Nella scelta dei paesaggi mesolcinesi per i miei modesti lavori non ho natu-

ralmente dimenticato Laura iim cui si inquadra uua miia novella umoristica. Sette
bello con confetti.

Ed ho fiinito. Come v'ho idetto in prinoipio, questa mia ichiacchliierata non vuole
essere una esibizione del'la mia attivitä narrativa ma piuttostoi una dimostrazione
del fascino che questa viostra bella terra puö esercitare ed ha esercitato su uno
scrittore, ed anche un atto di riconoscenza per quanto di buoinio puö avermi dspi-

rato questa cara Mesolcina alia quale mi lega un cosi vivo, casi proinfondo' affetto.

A ragguagllo elenchiamo le opera del Frlgerlo:

NOVELLE: Mio dolce amore. - II pozzo della verltä. - Ploggerella d' aprlle.
ROMANZI: Liliana. - La maestrina di Carona. - II Natale di Paccagnella. - Foglie nella bufera. - Le sorelle Bel-

lotti. - II testamento della zia Rosa. - Cincali (anche edizioni francese e tedssca). - Marco e Cecilia.
Una storia d' emigranti. - La vendetta di Conchita. - Menga. - Quel che Dio congiunse (anche
edizioni francese e tedesca). - Tre fratelli. - Vicolo cieco. - La scatola a sorpresa. - Un dramma.

RACCONTI: La notte di San Giovanni. - L'Inchiesta del dottor Cioccari. - L'altarino della Madonna. - Don Sereno.
- II fondo della Zotta.

TEATRO : II Diavolo neli' acqua santa. - II Capriccio dl Rosina. - La gran voce. - Musica leggera.

VARIA: Di qua, di la. - Buona creanza (anche edizioni italiana, francese e tedesca). - Quattro veritä per un
soldo. - Piccolo nido di felicitä.

II Frlgerio ebbe il premio Schiller nel 1930 e nel 1948.
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