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a Mesolcina

nel miel romanzi”

di Vittore Frigerio

Cari amici — Sapete come si fa un romanzo ? La risposta me la date voi stessi:
Lo si pensa poi lo si scrive.

C’ & chi scrive prima di pensarlo e mette senz'aliro alla luce cerii romanzi
senza né capo neé coda, in frcui tutio, vicende, personaggi. intrecci sembrano un
corteo di mattu che vadano in giro con la giacca arrovesciata € camminando con
le gambe per aria. :

Vi prego di non pensare che, nel chiedervi se sapete come si fa un romanzo,
voglia mettere in pompa la mia vanita di scrittore di romanzetti: eh no. Ognuno
di noi sa fare qualche cosa, ma ognuno di noi mom sa fare qualche cosa che sa
fare un altro. Ricordaile la risposta di que]l contadino ad un filosofo che gli chie-
deva: <« Che cosa pagheresti per sapere tutio quello che so io?» <«Pagherei —
rispose il contadino, scarpe grosse e cervello fino — «Pagherei meta della mia
vita per sapere quello che lei non sa». Quindi niente superbia, nessuna esibizione
vanitosa. Cosi vero che uno di voi potrebbe domandarmi se so come si semina il
granoturco © come si aciconcia la vite o, se & un orologiaio, come si aggiusta un
orologio, oppure, se & una massaia, come si cucina un buon risotto coi funghi
magari con riso di comtrabbando, sicuni tufti di sentirsi rispondere da me: Mi
dispiace ma mnon lo so.

Come un muratore che ha trascorso la sua vita a costruire case vi pud par-
lare con una certa competenza dell’arie sua ed insegnare a voi ed a me che mon
sono capace di mettere un chiodo nel muro, come si cosiruisce un muro a regola
d’'arte e come si pud metter su una casa che si regga decentemente in pied:i
e le cui pareti non crollino al primo soffio di vento, cosi io che per almeno venti
anni mi sono dato a scrivere novelle e romanzi, ve lo dico in confidenza, pit
per mio diletto personale che per la pretesa del dileito altrui, sento di potervi
dire come si fa un romanzo, brutto o bello, questo dipende di chi lo scrive e dalle
idee che ha mella testa € dal materiale che conserva nella sua fantasia.

Si dice che il romanzo & un lavoro di fantasia. Lo & ma solo in parte: la
fantasia permette di far rivivere situazioni, personaggi, casi della vita che lo scrit-
tore ha veduti, conosciuti, studiati: il resto ce lo mette il talento narrativo e de-
scrittivo, la capacita a lavorare in profondita nella psiche umana e se ce m’e, 'arte.

1) Conferenza tenuta nel Moesano gid nel 1945, ma la parola delio scrittore che dice di sé e della sua
opera non ha perduto d’attualita. E, del resto, questa I’unica conferenza che il Frigerio abbla fatto.
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I romanzi esclusivamente di faniasia, sono romanzi nei quali il maturalismo della
vita c'entra di seconda mano, per sentito dire: come se io domani scrivessi un
romanzo che ha per ambiente un’oasi del deserto e per personaggi una tribu di
negri, tutta roba che non ho mai wvista né conosciuta e di cui ignoro completamente
psicologia. costumi e caratteri: farei un romanzo cosidetto di maniera in cui la
fantasia, che da un filosofo & stata definita la pazza di casa, ne combinerebbe
d'ogni colore. In romanzi cosi fatti il paesaggio & cartolina illustrata ed i perso-
maggi sono dei fantocci, costruiti magari a regola d’arte con occhi che sembrano
veri, con qualche gesto che sembra naturale, ma senza anima.
Che cosa & il romanzo ?

Il romanzo & la vita vissuta da un individuo, da una famiglia, da una col-
lettivita e raccontata con un combinato giuoco di fantasia e di indagini psicolo-
gica, con un bene studiato intreccio di vicende e di stati d’animo: il tutfo inqua-
drato in un ben descritto paesaggio.

Ognuno di noi ha nella sua vita un romanzo: lo ha perché lo ha vissuto. Se
ci raccogliamo un po’ con noi stessi a ricordare le vicende della nosira vita, I'al-
ternarsi di giorni di sole e di grigie giornate, le battaglie che la coscienza com-
batte col nostro Io, le sofferenze del cuore, le bufere di speranze, di illusiomni, di
delusioni, di passioni sane e malsane, troveremmo nella nostra vita tutta la ma-
teria per uwn romanzo. Se in questo momento chiamassi qui al mio tavolo uno di
voi a fare un po’ di confessione, a raccontare con sincerita i casi della sua vita,
il ginoco dei suoi affetti, dei suoi sentimenti. delle sue passioni, a cose finite
avremmo qui pronti tanti romanzi quante sono le persone che si trovano in que-
sta sala e che hanno la grande pazienza di ascoltarmi.

Tre cose esige il romanzo: fantasia ricca, profonda conoscenza dell’animo uma-
no e capacita narrativa.

Il romanzo & studio, descrizione, racconto: per questo il romanziere quando
si accinge a scrivere un romanzo, deve avere ben chiara mella testa tutta la ma-
teria: trama. sviluppo della vicenda, abbozzo e psicologia dei personaggi. Questo
principio-base distrugge la leggenda secondo la quale il romanziere improvvisa
il swo romanzo senza avere ordinati i piani, cosi come uno che si mette in cam-
mino senza conoscere la strada. procede alla ventura buttamdosi sul primo sen-
tiero che gli viene a tiro. La leggenda del romanziere che scrive a’ casaccio, &
nata una cinquantina d’anni fa nell’ epoca d’ oro dei romanzi d appendice, quando
s1 raccontava di scrittori che improvvisavano giorno per giorno la puntata del
romanzo, talvolta cosi distratti da dimenticare la sorte dei personaggi, tanto che
capitava di vedere un personaggio morto e sepolto, alle prime puntate, ricompa-
rire fresco fresco verso la meta del romanzo, morire una seconda volta e riappa-
rire verso la fine come uno che avesse preso un higlietto di andata e ritorno per
I’altro momndo.

Come nasce un romanzo ? La domanda, cari amici. non & oziosa: per conto
mio me la sono sentita rivolgere pilt volte. Il romanzo pud nascere da un'idea che
si accende improvvisamente nel cervello illuminando di colpo tutta una trama,
tutta una vicenda: nasce talvolta da un banale fatto di cronaca, magari da una
conversazione. Ricordo che uno dei miei ultimi romanzi: Tre fratelli, & nato
precisamente da una breve conversazione con una signora venuta a trovarmi in
ufficio ed a sfogare le sue miserie, le sune sofferenze per un matrimonio male
combinato e peggio riuscito: ad un cerbo punto del collogquio rivolsi alla signora
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questa domanda: <E i suoi fratelli, quando era giovane, non si sono mai interes-
sati di Lei?» La signora crolld mestamente il capo mormorando: «Oh i miei
fratelli..... | » Uscita la signora, la strana esclamazione mi risuond nella testa: « Oh
1 fratelli!». In quei giormi stavo appumnto cercandlo un soggetto per un romanzo
per il mio giornale. ¢ Oh i fratelli!..» Perché non avrej scritto un romamnzo sul-
I'egoismo di cui danno in generale prova | fratelli verso la sorella ? Presi un fo-
glio di carta e misi gin una piccola trama: la storia di tre fratelli e di una so-
rella rimasti orfani: la sorella che nella casa fa le veci della mamma morta & alle
prese icon tre caratteri diversi: uno superbo ed autoritario, I'altro avaro ed egoi-
sta, un terzo idealista: alle prese, in fondo, con ire diversi egoismi: il cuore della
povera ragazza attraversa le pin dure prove senza che mai uno dei fratelli pensi
a quello che lei soffre, al bisogno che essa ha di una buona parola, di un appog-
gio morale.

L’altro mio romanzo : Le sorelle Bellotti, che stava per uscire nella tradu-
zione framcese in una rivista della Svizzera romanda, ¢ nato esso pure da un caso
banale. Viaggiavo sul diretto Lugano-Milano: nel mio scompartimentc c'era una
comitiva di giovani che venivano da una stazione di cura della Svizzera: giovami’
si vedeva dai bagagli e dagli abiti, di famiglie ricche: una signorina bella. ele-
gante, era il centro di attrazione dei giovani che con lei ridevamo, scherzavano,
parlavano di fastose serate al Palace di St. Moritz: la signorina era tutta gaiezza
e pareva sprizzare dal bel viso una gramde felicita. To pensai: se questa signorina,
arrivando a Milano, trovasse nella sua casa una catastrofe, di quelle che gettano
una famiglia nella pit nera miseria, quale sarebbe la sua vita di domani? Chi
tra tutti questi giovanotti che la corteggiano, la adulano, se la bevono con gli oc-
chi, le resterebbe ancora amico fedele ? ['osservazione restd come un piccolo se-
me nella faniasia: dopo alcuni mesi il seme germinava la trama di un romanzo:
« Le sorelle Bellotti », ed & il romanzo di due figliole di un ricchissimo industriale
comasco che per la misteriosa morte del padre e il misterioso fallimento della
grande ditta si trovamo di colpo precipitate da una vita lussuosa nella pit dura
miseria. Come & da immaginare il fidanzato che aspirava piu alla dote che non
alle doti di una delle sorelle si affretta a tagliare la corda, dei vecchi amici me
rimane solo qualcuno legato piu dalla pietd che dall’affetto: il romanzo narra le
vicende delle due sorelle, come al solito diverse per temperamento e per carat-
tere: 'una altruista, affettuosa, pronta a sacrificarsi per la sorella minore: questa,
bizzarra, egoista, pronta a sfruttare la bonta della sorella maggiore.

Un altro romamzo & nato da una novella: I1 Natale di Paccagnella: pubblicata
la novella, mi presi tanto a cuore il profagonista la cui figura m’era riuscita non
malaccio, che decisi di continuare a raccomtarne le vicende sue e della ragazzina
che egli aveva allevato mella sua tremenda miseria. <[l Natale di Paccagnella »
come romanzo d’appendice ebbe un certo successo e la sua versione tedesca col
titolo «Lauretta das Findelkind » ebbe Vonore di essere ospitata in diciasette tra
giornali e riviste della Svizzera tedesca.

Qualche volta il romanzo nasce per la simpatia di un luogo, di un paesaggio:
quasi dal bisogno di sfogare in una forma letieraria Taitaccamento ad una data
localita. Fcco il caso del mio romanzo mesolcinese : Menga. Stavo cercando l'ar-
gomento per un nuovo romanzo: mi dicevo tra me che avrei avuto caro di scri-
vere un romanzo la cui vicenda si svolgesse futta o in parte mella bella valle Me-
solcina che io avevo conosciuta ed imparato ad amare da ragazzo quando per un
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paio d'anni fui al Collegic Sant’Anna di Roveredo: due annj impiegati a studiare
poco ed a leggere molto, troppo dicevano i miei superiori per i quali i0 non ero
veramente uno di quei ragazzi diligenti che si possono additare a modello. La
Mesolcina & una di quelle terre che esercitano un fascino tutto particolare e fla-
sciapo nell’animo di chi vi ha vissuto, un piccolo tesoro di mostalgie fatto di care
reminiscenze, di amore per il paesaggio, di dolci ricordi sui quali il tempo ha steso
come un velo di fantastica bellezza... di una bellezza di sogno come certi paesaggi
visti in un bel quadro. Non credo di essere il solo ad avere portato con me nel
cuore, attraverso le vicende della wvita, vivendo in altri paesi, il ricordo nostalgico
della Mesolcina, dei suoi monti, dei suoi fiumi, delle sue cascate, dei suoi villaggi,
della poesia del paesaggio, della cordiale volonta della sua gente, cosi buona
quando & buomna, come il cielo di Lombardia cosi bello quando & bello. Potete im-
maginare con quanto entusiasmo accolsi e coltivaj la idea di un romanzo a sfondo
mesolcinese, con personaggi presi dalla popolazione della valle. Non potevo fare
leggerlo, llo sanno: si svolge a Milano dove Menga che era stata maestra a Me-
vo quella conoscenza pronfonda e completa della sua popolazione che mi consen-
tisse di fare un romanzo regiomale. Nella ricerca del soggetto e 'della trama pen-
sai a una giovane della Mesolcina che emigra a Milano portando com s& il patri-
monio della sua intelligenza, del senso pratico e della natura onesta della sua
gente: una brava ragazza come ne ho conosciute molte in questa valle: una ra-
gazza seria, emergica e ricca di buona volonta e di spirito di iniziativa e, ahi lei...
di cuore troppo buomno, che nella vita qualche volta & un difetto, un difetto bello,
simpatico.. ma che purtroppo si paga e spesso duramente, di persona.

La prima parte del romanzo, i pochi di voi che hanno avuto la pazienza di
leggerlo, lo sanno, si svolge a Milano dove Menga che era stata maestra a Me-
socco ha emigrato ed & divenuta segretaria di fiducia di un grande industriale.
La seconda parte si svolge nella Mesolcina, a Mesocco dove Menga & ritornata col
triste bagaglio delle dolorose delusioni raccolte nel soggiorno nella grande citta,
delusioni che qui nel paese si epurano in un ambiente di calma, di raccoglimento,
di amore per le cose degne di essere amate: Menga ritrova nel suo naturale buon
senso la strada per raggiungere quella piccola felicita umana che & la meta di
ognuno di noj ma che pochi di noi riescono a raggiungere appunto perché troppo
facilmente ci si mette su una strada sbagliata o si prendono con imprudente si-
curezza delle scorciatoie che c¢i portano all'orlo del precipizio. L'ultima parte del
romanzo ha il suo quadro nella valle Calanca, ad Arvigo, mon senza una sosta
anche a Roveredo.

Nom vi so ridire, cari amici, con quanto emntusiasmo lavorave a questo roman-
zo, con che intimo piacere venivo di quando in quando a Mesocco a rivedere i
luoghi dove si svolgeva l’aziome; a vedere la casa della Menga che avevo imma-
ginato in una graziosa casetta fiancheggiata da un picecolo giardino poco prima di
arrivare al fiume, presso la chiesa di San Rocco, e la rcasetta del buon maestro
Rigassi nella soleggiata frazione di Logiano, e il bel willaggio sparso come una
manata di fiori sul morbido tappeto verde: ogni volta che venivo a Mesocco mi
pareva incontrare per la strada i miei personaggi, di vederli uscire dalle case.
E’ una illusione frequente nei romanzieri quella di vedere con la immaginazione
come fossero nella realtd i personaggi creati dalla famtasia: uno scrittore ha detto
che questo & un segno che, pur non volendo fare della banale fotografia, lo scrit-
tore mon s’@ scostato idalla realtd del paesaggio e dei personaggi.
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Menga & veramente un personaggio mesolcinese ? La risposta nom spetta a
me, spetta a voi cari mesolcinesi: i0 mj sono sforzato di esprimere col mio per-
sonaggio una figura tipicamente mesolcinese facendo tesoro della conoscenza di
persone, di costumi, di caratteri, mettendo quindi in particolare le doti di intel-
ligenza, di fermezza di carattere e di naturale bonta di cuore di questa laboriosa
popolazione: ed anche i difetti, si intende. che purtroppo la perfezione non & di
questo mondo anche se qualcuno di noi ha la presunzione di credersi perfeuto.

Un romanziere vive i suoi persomaggi: si pud dire che & lui che da loro un
cervello, un cuore: li fa ragionare o sragionare, agire secondo la sua psicologia,
come gli sembra che in una data circostanza, in un dato momento dovrebbe pen-
sare ed agire. Il cuore dell'nomo & per stesso semplice: poche passioni, pochi
sentimenti, ma come nella musica con sole sette note si possono comporre mi-
gliaia e migliaia di combinazioni musicali. migliaia e migliaia di opere, di sinfo-
nie, migliaia e migliaia di ricami melodici uno pitt dolce, uno piu delicato del-
'altro, cosi nella psicologia umana poche passioni, pochi sentimenti possono com-
bimare un numero indefinito di stati d’animo: tante teste tanti pareri: tanti cuori
tanti caratteri.

Lo scrittore che ci tiene a non scostarsi dalla realta, che intende rendere la
vita come & realmente, deve studiare bene a fondo l'animo umano nei caratteri,
negli umori, nel gioco delle passioni, in tutto quello insomma che forma la psi-
cologia dell'uvomo. Nel corso della narrazione lo scrittore deve porsi di quando in
quando lla domanda: che cosa farebbe una persona in questa circostanza, davanti
a questo avvenimento: quale pud essere i] suo stato d'animo. quale la reazione
delle passioni o dei sentimenti ? Se il persomaggio & per natura avaro o invidioso,
o geloso, o collerico oppure affettuoso, d’animo buono e generoso deve compor-
tarsi logicamente in tuite le circostanze secondo la sua natura che come l'ombra
lo accompagna ovunque: «Invano, dice Orazio, tu scacci con la forca la tua na-
tura essa ti rincorre ovunque». Talvolta l'autore presta al personaggio il suo
stato d’animo, i suoi pensieri, i suoi sentimenti.

Vogliamo tentare con un piccolo esempio ? Supponete che io, romanziere, ab-
bia portato un mio personaggio alla comferenza di questa sera. Il mio personaggio
non é entusiasta per le conferenze: in fondo in fondo ci si annoia: & venuto per-
ché non poteva fare a meno di venmirci tanto hanno insistito quelli del Comitato
preoccupati di mon far trovare al conferenziere la sala vuota: forse c'e venuto
anche per la curiositd di vedere la faccia del conferenziere. S'é seduto al suo
posto, s’@¢ guardaio in giro per vedere chi ci fosse e quando il conferenziere si
¢ messo al tavolino, ha assunto wun’aria di persona attenta: quando ha visto il
numero di fogli nelle mani dell'oratore si & spaventato. Mamma mia, se legge
tutta quella roba ne abbiamo per un paio d’ore. I1 conferenziere spiega un foglio
ed intona la sua conferenza: il mio personaggio ha ascoltato con religiosa atten-
zione le prime parole, poi, quatto quatto, ha piantato li sulla sedia la persona
fisica e lasciata la sala se '@ svignata: non lui, ripeto, la sua attenzione: via,
fuori verso aliri pensieri, altre cure: il lavoro che deve fare, una lettera che
deve scrivere. una bega col tale: il conferenziere parla parla ma luj mon & li: lui
é altrove, lontano forse le mille miglia dalla sala della conferenza: appena finita
la conferenza eccolo che ricompare improvvisamente: fa coro con il pubblico nel-
I'applaudire. «T'¢ piaciuta la conferenza ? > « Bella, un po’ lunghetta ma bella».
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Non potete megare, cari amici, che il romanziere non abbia trattato con una
certa naturalezza il suo personaggio nell’episodio della conferenza.

LR A B B

Ma ritorniamo in freita e furia all’argomento se no non solo il mio perso-
naggio ma tutio il pubblico se la svigna.

In cinque dei miei romanzi la Mesolcina mi ha prestato, come sfondo, il suo
paesaggio,

Il romanzo le «Sorelle Bellotti» si apre con una scena all’Ospizio del San
Bernardino. Il capitolo incomincia cosi: « Nell’ osteria dell’ Ospizio del San Bernar-
dino, tappezzata di legno, dominata da una grande stufa che si prendeva un buon
terzo dello spazio, al chiacchierio spensierato della comitiva intessuto sull'accioito-
lio delle stoviglie, era seguito un silenzio sul quale camminavano i passi pesanti
della ragazza che stava raccogliendo piatti e bicchieri. Rosanna e Marta Bellotti
scrivevano cartoline a parenti e ad amici. Garlandi, curvo sul libro dei passamti,
la penna tra i denti, la fronte raggrinzita nella fatica di pensare, si spremeva
quel poco di cervello che Dio gli aveva dato, per cavarne una frase spiritosa da
immortalare su quel libraccio vecchio, unto, logoro, zeppo di momi e di date, di
espressioni liriche e di frasi idiote. Fuori dell’Ospizio, sulla riva del laghetto che
si incastona come un turchese nell’oro bruno della roccia, Carini, immobile, da
parer dipinto sullo sfondo azzurro del cielo, tendeva la canna da pesca a certe
misteriose trote che, piu furbe di quelle idel piano, non si lasciavano indurre in
tentazione dal vermicciuolo che si contorceva sulla punta dell’amo». Il capitolo
poi continua al villaggio e precisamente @all’ Albergo Viitoria dove alloggiano le
due sorelle Bellotti e dove un telegramma da Milano annuncia loro la catastrofe
familiare che segna il principio di una nuova vita.

Aleuni capitoli del romanzo «Tre fratelli» si inquadrano ne] tranquillo quar-
tiere di San Giulio a Roveredo, in una casetta che sorge sul margine della strada
solitaria che dal borgo conduce alla lontana chiesa parrocchiale ecc. ecc. Ecco
uno spunto di 'descrizione: « Carla usci, fece alcuni passi sulla strada, sosid qual-
che istante ad ammirare il trionfo Tuminoso della piccola vallata imondata in quel-
Tora dal sole che vi si rovesciava a torrenti d’oro dal varco tra le due alte mon-
tagne ammantate dal verde cupo dei pini e dal verde chiaro e tenero dei larici,
poi si incamminarono su uma stradicciola che, staccandosi dalla cappelletta saliva
lemme lemme tra muriccioli sgangherati e ridenti filari di vite, verso una llon-
tana frazione che si beava a! sole mella sua verde e tranquilla solitudine ».

Pure a] San Bernardino si svolge una parte del romamzo Vicolo cieco che
si sta pubblicando nella Illustrazione Ticinese. Qui abbiamo l'ambiente degli al-
berghi Vittoria e Brocco e qualche pennellata sul paesaggio con una descrizione
della romantica passeggiata di San Remo dal San Bernardino fino alla cascata
di Pian San Giacomo.

Quello dei miei romanzi nel quale la Mesolcina e la Calanca hanno la parte
pit ampia & indubbiamente «Menga>», il romanzo della ragazza mesolcinese:
Mesocco con le sue frazioni, il pian San Giacomo, il San Bernardino nella sua
parte paesana, poi Roveredo, la valle Calanca con Arvigo e si pud dire tutta la
vallata della Moesa hanno ispirato a questo mio romanzo le pagine che mi sono
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pid care: qua e 12 ¢’@ anche qualche personaggio preso dal vero, per non par-
lere di tutti, accennerd al nostro buono e venerando vicario don Nigris ed al com-
pianto don Zarro in questa breve scenetta: « Le due giovani avevamo proseguito
verso San Giulio per salutare il Curato. Il buon prete che passeggiava davanti
alla chiesa leggendo il breviario, quando scorse Menga chiuse il libro, strizzo gli
occhi sorridendo e sgrand una fila di «Eh eh eh». Quej milanesi, esclamo poi
ridendo, una volta ci portavamo via le nostre valli ora ci portano via le figliole>.
Poi facendosi bruscamente serio si informd del fidanzato, se era un bravo gio-
vane..... » '

In questo romanzo ho tentato di esprimere in momenti descrittivi il mio gran-
de amore per questa cara valle. Ecco come uno dei miei personaggi vede il
paesaggio: < Il treno verde passato il ponte sulla Moesa si stacca dalla linea mag-
giore del Gottardo con la quale ha fatto un {raito di strada, come un cavallino
a fianco del robusto puledro ed infila la valle Mesolcina che si apre ampia e
spaziosa fiancheggiata da alti monti per poi restringersi piu avanti ed assumere
un tono pilt intimo e raccolto. La Moesa impinguita nel suo corso da altri fiumi,
da torremti capricciosi, da ruscelli che spettegolano saltellando di balza in balza,
frettolosi di raggiungere il fratello maggiore che li portera a vedere laghi e mari,
beve dai monti, ammantati di pascoli e di boschi, una tinta verdognola che pren-
de qua e la, dove l'onda si infrange coniro la roccia, una vaporosa sbavatura
d’argento », e la descrizione del paesaggio continua, villaggio per villaggio, fino
a Mesocco: « Ecco l'alta ed imponente mole del castello di Mesocco che si erge
nera, sgretolata, di una severila arcigna, mostrando le occhiaie vuote dell’alto
campanile e dominando tutta la vallata che si spiega gioconda in una festa di
pascoli verdi, di abetaie caracollanti sui greppi delle montagne, di ruscelli cante-
rini e di sonore cascate spumeggianti, Dall'alto di un poggio la chiesa di San
Pietro da il benvenuto e pare avverta il villaggio piu basso del ritorno dei figli
dell’arrivo dell’ospite. Il villaggio viene incomtro quasi timido: prima alcune case,
poi un gruppetto — ¢& la frazione di Benabia — case semplici ma linde che spriz-
zano la loro giocondita dalle finestre infiorate di gerani: poi viene il grosso del
villaggio con la frazione maggiore di Cremeo ». L'ultima parte del romanzo si svolge
prima a Roveredo, poi ad Arvigo. Eccoci a Roveredo: < Una mattina di febbraio
il sole che durante i mesi di dicembre e di gennaio si impigriva sulla montagna,
decidendosi a scendere al villaggio a portare un po’ di tepore solo verso mezzo-
giorno per andarsene quasi subito come un medico di condotta in tempi di epide-
mie, parve, quella mattina, pil mattiniero: poco dopo le dieci una parte del vil-
laggio si crogiolava beatamente al sole e qua e la in qualche luogo aprico rideva
timidamente l'occhiolino d’oro di una primula e si sprigionava un lieve sentore
di violetta. Nella casetita posta sulla strada di San Giulio, Menga spalancate tutte
le finestre perché bevessero a larghi sorsi quel primo sole primaverile, stava fa-
cendo pulizia.. La caseita aveva di fronte la ridente collina di Carasole: dal bal-
cone lo sguardo spaziava sulla valle fino alla solitaria collinetta di Monticello, e,
a monte, fino al villaggio di Grono e sulla montagna infiorata dal campanile bian-
co e dalla torre ferrigna di Santa Maria». E piu avanti: « Clelia abitava nella
piazzetta: mno dei punti piu antichi e piu pittoreschi di Roveredo. La piazzetta
¢ chiusa tra case antiche, alcune rustiche ma con una tipica architetiura in cui
la semplicita 'diventa buon gusto, altre portano ancora le tracce di una antica si-
gnorilitd: il chioccolio di una fontana ricama un lienare motivol melodico sul
grande concertato del fiume che scorre al dj la delle case»s.
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Della Calanca ho scritto: « C’¢ chi ha definito la valle Calanca una valle or-
rida. La definizione ¢ impropria ¢ potremmo anzi dire ingiusta. La Valle Calanca
percorsa dalla Calancasca, fiume a carattere torrentizio, quindi di wmore varia-
bile: bomario e un po’ vivace nei tempi normali, impetuoso travolgente e talvolta
anche catastrofico mei periodi di piena furiosa, & una valle severa, in qualche tratto
solitaria, Qua e la, dove la gola si rinserra tra le rocce, prende un aspetto selvag-
gio: ma in quell'alternarsi di boschi, di praterie, in quel rincorrersi sui verdi
pendii di villaggi e di casolari, in quel meriggiare di rustici cascinali all’cmbra
di wn chiomato castagno, sul margine di un ruscello che scende cantando festoso
dalla montagna, la Valle Calanca offre un aspetto pittoresco, in alcuni punti di
una grazia idilliaca, in altri di una raccolta severita alpestre. Anche i villaggi
hanno un certo che di placido ¢ danno al viandante wn senso di serena tranquillitas.

LR B R R

Una bella giornata di maggio (badate che non e il principio di una descri-
zione: € una semplice notizietta di cromaca) salii a Santa Maria di Val Calanca,
poi feci una sosta a Castaneda: chi ha visto questi due villaggi in una giornata
di maggio, quando tutto & in fiore e la natura s'é¢ vestita d'un verde tenero e il
sole rovescia oro da un cielo che ha la bellezza limpida del turchese, ha visto
quanto di piu bello, di piu pittoresco, di piu affascinante la mostra fantasia possa
immaginare. Stavo in quei giormi scrivendo il mio romanzo: Quel che Dio con-
giunse, romanzo a sfondo sociale che vuol essere un modesto contributo alla cam-
pagna contro la piaga del divorzio. Questo romanzo ha avuto un notevole suc-
cesso: due edizioni in lingua italiana, tre edizioni in lingua tedesca, una edizione in
lingua francese e una edizione in lingua olandese. La bellezza, il fascino dei paesag-
gl mi suggeri un capifolo del miov romanzo che doveva svolgersi proprio lassu tra
Santa Maria € Castamieda: Santa Maria che dall’alto del poggio con la grazia del suo
campanile e delle sue bianche casette scioglie una icanzone montanina che si
spande giu per tutta la vallata della Moesa, e Castaneda, 1’antica Castaneda tutta
sorrisi, tutta sole. Il capitolo calanchino ispirato dalla bellezza del paesaggio riu-
sci uno dej migliori del romanzo ed ebbe la virtu (se cosi si osa dire) di far sbhoc-
ciare un romanzo nel romanzo. Infatti uno dei miei personaggi s'e stabilito a Ca-
staneda per scrivere un romanzo sugli antichi abitanti di quella antichissima lo-
calita: ed ecco la trama del romanzo che maturalmente non & mai stato scritto.
E’ la storia di un orefice siculo sbattuto fin quassu ai piedi delle Alpi dalle lotte
civili e dalle guerre che travagliavano I'Italia. L'orefice che ¢ anche un artista si
innamora dj una ragazza di Castaneda: la popolazione non vuol saperne di cedere
una delle sue figliole a uno straniero. I due si vogliono bene ma l'ostilita della
popolazione che assume forme di feroce minaccia impedisce le nozze. L'orefice
scopre che chi aizza la popolazione & il figlio di un capo della comunita che vor-
rebbe abbandonare la moglie per sposare la bella ragazza: lo sfida, come usava in
quei tempi, a lotta su uno spiazzo che strapiomba sulla valle: tutto il paese ac-
corre per assistere alla lotta che appassiona vivamente: i due si abbrancano furio-
samente: la lotta dura parecchio in una alternativa di sorti: la popolazione che
nutre un segreto rancore contro il figlio del capo, noto per le sue prepotenze, par-
teggia per lorefice siculo, il quale ad un certo punto con un ahile colpo di mano
schianta per terra il rivale e lo rovescia gil dalla montagna. La popolazione entu-
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siasmata dalla forza e dall’abilita del siculo lo acclama, lo porta in irionfo e come
premio gli consente di sposare la sua amata.

Nella scelta dei paesaggi mesolcinesi per i miei modesti lavori non ho natu-
ralmente dimenticato Laura in cui si inquadrea uma mie novella mmoristica. Sette
bello con confetti.

Ed ho finito. Come v'ho idetto in principio, questa mia chiacchiierata non vuole
essere una esibizione della mia attivitd narrativa ma piuttosto una dimostrazione
del fascino che questa wvostra bella terra pud esercitare ed ha esercitato su uno
scrittore, ed anche un atto di riconoscenza per quanto di buono pud¢ avermi ispi-
rato questa cara Mesolcina alla quale mi lega un cosi vivo, cosi pronfondo affetto.

NOVELLE:
ROMANZI :

RACCONTI:

TEATRO :
VARIA :

A ragguaglio elenchiamo le opere del Frigerio:

Mio dolce amore. - Il pozzo della verita. - Ploggerella d'aprile.
Liliana. - La maestrina di Carona. - Il Natale di Paccagnella. - Foglie nella bufera. - Le sorelle Bel-
lotti. - Il testamento della zia Rosa. - Cincali (anche edizioni francese e tedesca). - Marco e Cecilia.

Una storia d'emigranti. - La vendsetta di Conchita. - Menga. - Quel che Dio congiunse (anche edi-
zioni francese e tedesca). - Tre fratelli. - Vicolo cieco. - La scatola a sorpresa. - Un dramma.

La notte di San Giovanni. - L' inchiesta del dottor Cioccari. - L'altarino della Madonna. - Don Sereno.
- Il fondo della Zotta.

Il Diavolo nell'acqua santa. - Il capriccio dl Rosina. - La gran voce. - Musica leggera.

Di qua, di la. - Buona creanza (anche edizioni italiana, francese e tedesca). - Quattro verita per un
soldo. - Piccolo nido di felicita.

Il Frigerio ebbe il premlo Schiller nel 1930 e nel 1948.
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