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Qu/agerni' rigioniﬁa[ia—ni

Rivista trimestrale delle Valli Grigioni ltaliane - Pubblicata dalla < PRO GRIGIONI ITALIANO > con sede in Coira
Esce quattro volte all’anno ' '

L Odissea

dell)emgfdﬂfﬂ Giovanni Laini

Vii sono nella vita di ognuno momenti di indicibile tremore, fatti ora di uma-
nissima tristezza ed ora df gicia sovrumama, frangenti in cui l'anima pare lanciata,
gia fuori del tempo, ad ascoltare nellintensitda del ritmo di un nuovo divenire
che distrugge o risuscita, abolisce 0 rifucina congeiture e congiunture, speranze
e palpiti. Momenti lineffabili, mei quali I'nvomo semie che un muovo destino si com-
pie in s&, per s&¢ e per la sua famiglia, in un aito di coraggio straordinario, ed
ascolta piti intensamente il pulsare del suo cuore nel cuore del mondo.

Per l'emigrante il grande frangenmte & quello della partenza: momento di wna-
scondere il pianto e lo schianto, iddi mostrarsi forfle, di evadere di colpo da tutte le
ansie, per inserirsi con la parte migliore di sé mel domani e annullarvii le angu-
stie, le strettezze, le quotidiame contingenze, molteplici e implacabili-

E' una delle scene che ha per la Svizzera [taliana una tradizione, che & vamnto
e cruccip nello stesso tempo, che ha una storia mirabile senza lacune e vergogne,
storia cementata di prodigio e di prestigio, con una iconografia varia e soggestiva.

Poche sono infatti da noi, le famiglie che non abbiano avuto almeno un emi-
grante. Ci somo, si, le genealogie dei fedelissimi walla terra, le dinastie terriere, che
radicate al suolo come gli alberi centenari, hanno resistito ad ogni tentazione
esotica, accettando rassegnate la doro sorte di gente idomiseda come sola condizione
di vita, © sono pronte a mporire sul posto con la zappa mel solco, ad addormen-
tarsi senza strepito nel grande silenzio entro il breve orizzonte limitato dal mon-
te e dal lago. Ma questo & il privilegio di pochi, poiché la nostra terra pud nu-
trirei solo in parte; e da essa occorre staccarci, quando la fame ce la mostra trop-
po piccola per tutti.

Ci sono popoli i quali risolvono alirimenti il grave problema che Roberto
Malthus a torto prospettavia sotto laspetto di un ossessionante allarme universale,
colla sua legge che deduceva tutti 1 mali della societd dall’eccesso ‘di popolazione.
Ci sono ancora piccoli popoli presso cui vige la legge delle olimpiadi di Lacone
e di Pantide. | Pascoli I'ha fatta rivivere com tanta sagacia e potenza dal verso
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del greco Menandro, la legge dell'isoletta di Ceo sperduta nell'arcipelago delle
Cicladi: Chi non pud bene, male in Ceo non viva.

Siccome I'isola era ristretta, troppo piccola per lo spazio vitale di tutti, cosi,
quando uno aveva raggiunto I'etd In cui diveniva mnecessario sostenersi col bastone
e si sentiva inutile, doveva fare una passeggiata fatale, sul monte dove era I'ara
di Giove, e cogliere una manmella di cicuta, "erba venefica, che poi si faceva bol-
lire per darsi il sonno senza risveglio.

I1 Papini, mel suo Gog, parla di un'isola del Pacifico, al sud della Nuova Ze-
landa, nella quale ci sarebbe tuttora la stranissima legge, per cui ad ogni nascita
deve seguire una morte, di modo che 4l numero degli abitanti non superi mai i
770. La paura della fame ha fatto inventare agli oligarchi Papua un sistema di
censimenti molto grossolano ma preciso. Una volta all’anno in primavera, l'assem-
blea si maduna, per leggere la lista dei nati e dei morti. Se ci sono wventi nati e
otto morti, p. es.. bisogna che 12 viventi siano sacrificati inumanamente alla salute
della comunita.

E il Papini ci descrive con mon velato ¢inismo come si tiri a sorte, e come gli
estratti vengano buttati @ mare con una macina al collo, irremissibilmente. Questo
&, riconosciamolo, un residuo di barbarie inconcepibile mel sec. XX |

La civiltd ed il coraggio suggeriscono altri mezzi per risolvere il problema.
Tra glj altri, quello di emigrare, di portarsi 14 dove terre immense aspettano an-
cora la manio dell’'uomo, & sentito oggi pit che mai ed & insostituibile. Pensate ad
una delle tante veritd della cronaca, come questa, p. es.: un aviatore & caduto
nel cuore della foresta vergine del Matto Grosso nel Brasile. Ci son voluti cinque
giorni di dura marcia prima che abbia potuto raggimungere una capanna !

Ho detto la civilta ed il coraggio: la civilta di quelli che ci osplitano, il corag-
gio di noi che partiamox

Ci vuole proprio questo coraggio per partire ?

Quacuno potrebbe osservare, com un po’ di malizia, che gli womini, per pro-
sperare, hanno bisogno di essere trapiantati; sarebbe per questo che molta gente
nostra, a cui e per cuj mon si sarebbero dati due soldi, hanno compiuto grandi cose
sotto tutti i climli, Per certi giovinastri spensierati, schivafatiche e guastafeste, che
pesano come macigni sul petto, partire & spesso un’avventura divertente, attesa,
salutata con tutto il giubilo della liberazione.

Ma quando il partente & laborioso e retto. ottimo padre di famiglia, allora
tutto prende un significato diverso; allora il partire diventa quasi un rito simbo-
lico, una commovente perpetuazione del grildo dnsopprimibile del sacro diritto al-
'esistenza. L'uomoi cosciente delle proprie respomsabilita, non arriva allla grande de-
cisione con l'ignana; baldanza degli scapestrati. I1 suo divisamento non & mai un
capriceio, C’é, prima della determinazione, 'avvilimenio di non trovare mel paese il
lavoro sufficiente e confacente alle sue capacita, lil dramma lento, inesorabile delle
giornate inattive, senza paga. senza gioia, senza ambizioni; ¢’ lo sconforto di mon
poter bastare & tutfi in famiglia. di dover siringere, a raccolto finito, un pugno di
mosche, quando la stagione & andata male, quando la grandine o I'alluvione han
distrutto il grano e l'uva. C'¢ la delusione dell'womo impotente contro le forze
della natura, afflitto di veder soffrire quelli che ama, deluso di vedere spietata-
mente chiusa melle minime soddisfazioni e riconoscimenti la sua fatica ostinata.
C'¢ T'astio dei diseredati della sorte che troppo gia hanno sudatio e sangulmato
sulle bruile pendici e tra le zolle, dove il vomere inutilmente & passaho
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Qualche volta ¢’ l'anima amareggiata, straziata dalle ingiustizie sociali, dal-
l'umiliazione di tanto inutile arrabattarsi per far meglio, per riuscire daila gora
del bisogno. della mediocrita. Allora, si, la decisione & improvvisa.. Allora 'womo
da come una stratta sanguinosa alla parte miigliore di s, a tutto cid cui & piu
timamente attaccato, per non sembrar vile, per tentar di percorreme un altro
cammino.

E cosi I'ora d'emligrare arriva per molti; per troppi, da noi. Pensate che 22°000
Ticinesi vivono mella sola citta di San Francisco! Vi par poco? Piu dell ottavo
della popolazione del cantone, in una sola citta dell’ America !

L’esodc -emorme & stato la disperata salvezza del Ticino, ricco di uwomini d’in-
gegno e di buona volonta, ma poveri di mezzi; quell'esodo & stato il risultato ca-
parbio e generoso idei tentativi molteplici e scoraggianti di far fruttificare quello
che il grande ospite nostro Carlo Cattaneo chiamava i nostri favori infecondi della
nmatura. Emigrare! E' presto detto... E certo, al primo affacciarsi dell'ipotesi, nes-
suno ne misura tutta la portata. Emigrare! La parola ha continuato per quasi un
secolo, e pit dal di che le strade ferrate ridussero le difficolta ed accostarono i
popoli, dal di che comincid a cantare, all'orecchio dei pitl, una vaga promessa di
benessere, di prosperitd, a delinearsi una prospettiva migliore, non conseniita mel
luogo di mascita.

I1 Manzoni, nell’enfatico brano dell’ Addio, monti sorgenti dall’acque ed ele-
vati al cielo, ritorna com insistenza, per ben quattro volte, su quel motivo per lui
essenziale. Per lui, chi parte & <tratto dalla speranza di far altrove fortumas &
preso «dai sogni della richezza »; al momento di allomtanarsi, «si meraviglia d’es-
sersi potuto risolvere, e tornerebbe indietro, se non pensasse che un giorno, tor-
nerd dovizioso »; pensa alla casuccia « che comprera... tornando ricco ai suoci montis.

Oggi, 'emigrante ha pensieri pitt modesti; le illusioni mon son¢ pit permesse.
No, egli non parte, < arcani mondi, arcana felicita fingendo al viver suo ». Piu deso-
lante & quindi il suo distacco. Egli sa di dover affrontare privazioni, sofferenze
d'ogni sorta. per poter giungere a mandar regolarmente i suoi risparmi.

Noli abbiamo da qualche anno la suggestiva, adeguata rappresentazione di quel
distacco nel magnifico affresco che Plieiro Chiesa ha dipinto sul muro dell’atrio
della staziome di Chiasso. Quell’affresco ricorda le recenti pagine del fratello del
pittore, il poeta. In uno di quei gioielli di prosa contenuto in quello scrigno mia-
gico su cui ha vergato il modesto titolo di Passeggiate, Francesco Chiesa ci fa
leggere, in una lettera ratienuta nel cassetto, 'ammonimento a chi & destinato a
separarsi dai suwoi, per altri cieli! '

<« Anche per e cotesta smania di partire diventera voglia di ritornare. Vioglia
vana, voglia melanconica, ma necessariamente penosa: penoso rimpianto & quando
rivorremmo cose ch'erano mostre e le abbiamo gettate o idisprezzate.

Non iti dico che tu rimanga., che tu debba coltivar I'idea del rimanere: le leggi
della vita si riassumono nel comandamento di partire, di partire.

Scavalca, poiché & fatale, il muricciuolo del piceolo orto ove hai ginocato bam-
bino; ma gettagli, prima d'allontanarti, wn’occhiata di simpatia, vedilo bene com’e.
Lo rivedrai, pit d'una volta nelle tue notti; e potra essere dolcezza o amarezza,
consolazione o desolazione; poiché le cose defunte conservano la faccia di quando
eranc vive tutta impressa dall’ affetto, pitt o meno amichevole, che noi abbiamo
loro dedicato ». ' :
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Prima di decidersi al gran passo, I'emigrante ha gid intravvisfo e macerato
nel dubbio tutta la passione dell’esistenza avvenire, strappata ai casti affetii, al
suolo matale, ha gid misurato nell’assorta necessitd imperiosa il cumulo delle ri-
nunce, la crudelta dej silenzi, delle solitudini senza tregua, delle incognite, degli
agguati del destino avverso.

Poi, allorché il di fissato si profila, I'ansia spasmodica della separazione accu-
mula, ad una ad una le pene, e linsidiosa maliniconia piena di corruccio e d’irre-
quietudine, che gli fa serpeggiare un acre rimorso di aver preso I'improrogabile
decisione. Quindi le ore si resiringono e danno al partente, mello scoccare preci-
pitoso, un senso dii condanna vaga, vuota il meglio di lui, gli frena ogni slancio,
e pare disseccargli ogni sorgente di vita.

Gli si fa festa attorno, gli si fa musica, per cercare di stordirlo, per placare
il suo intimo tumulto; e, nello stordimento della musica, gli si propina T elegia
del distacco; gli si fa assorbire, con il narcotico degli strumentj da fiato e da corda
la poesia del suo gesto, velandogli per un istante lo sgomento del prossimo gemito
fuor della patria.

I parenti gli invadono la casa. I compagni di scuola e d’opera, gli amici piu
intimli lo premono attorno; e anche quelli che le meschine rivalitd gli hanno alie-
mato, si avvicinano timorosi alla porta per riconciliarglisi, lo aspettano all’uscita
per vedere di far dimenticare le querele; restano li, davanti alla casa, muti e com-
presi, vuotati di ogni astio, come a sciogliere un debito di perdono a lui che con-
siderano come gia assente, e che domani tornera nei discorsi meno acrimoniosi.
Sono li tutti, come venuti a portare I'ultimo saluto ad un trapassato. E lui se ne
accorge: I'impressione gli fa correre un brivido per le ossa. Si dice che forse
sarebbe statc meglio avesse rtifiutato ogni illusorio strepito, e accettato il congedo
come ['appello della camusa inesorabile, ritraendosi in silenzio come chi ha il
pudore di rivelare la sua estrema infermitd. Tenta di sorridere; ma il sorriso gli
s'increspa sul viso, gli si smorza sulle labbra raggricciate, lo punge dentro come lo
punge il sorriso di compatimento mal rattenuto. di veritd lintuita e simulaia in
tutta quella gente, la festositd che a lui si rivela come smorfia penosa nella dovuta
finzione di confondere il suo duolo.

In quell'ora l'emigrante semte pesare oscuramente e terribilmente la realta
della sua condizione, vedendosi gia randagio, per le vie del monido, relitto di bu-
fera alla deriva. Con quel sorriso, comprime la protesta che gli rugge, per rifarsi
all’illusione fugace. Lo vuole la convenienza: non deve lui, che ha disposto cosi,
mostrare un rimpianto qualsiasi.

Ma come il sorriso si spegne, abbassa il capo, strizza gli occhi per rattenere
due goccioloni agli orli delle pupille, che paiono di colpo inveirate dall’intemso
subitaneo ritorno alle contingenze.

La voce di un vecchio rompe la finzione e dice quel che pensa candido e

crudo:

— Ah! ne partono pure troppi dal paese!

Troppi !... Promettono tutii di ritornare. Da settant'anni ne partomo; e tutti
giurano... Ma non tornano! No. I vosiri come i miei, gente, non torneranno piu;
e noi chiuderemo gli occhi e ci porteranno entro il sacro recinto, senza averli ri-
visti. E il nostro destinaccio.

— No, mo, lui tornera — assicura la vecchia madre, asciugandosi gli occhi con
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la cocca del grembiule; — luj tornera — ripete la moglie, che, come sperduta, gl
s’avvinghia al braccio per cercar protezione contro quelle parole dure.

Luj fa mestamente cenno di si. I figliuoletti, aggrappati alle sue gambe fan
coro alla monna, alla mamma: — Tornera... e ci portera tante belle cose.

Lo guardan tutti per un attimo costernmati, poi si riprendono, si riatteggiano
alla certezza della promessa; tutti son partecipi del destino che accomuna un po’
le singole famiglie, o almeno i casati; sanno che & gravoso il tributo impostoci.

Eppure, si, ¢ giusto quel che un.grande tormentato, Luigi Pirandello, fa dire
all'umilissima comparsa d'una movella: « Valgono pii quatiro pietruzze in patria,
che tutto un regno fuorivia ».

Colui che parte potrebbe rispondere: — Se si potessero mangiar le pietre !
Bisogna pur vivere e far vivere! —

Tace, e sospira... E per distrarre un po’ quegli occhi dai suoi, guarda la lan-
cetta dell'orologio che gli deve dare il via. Quella lancetta & il segno materiale di
un’allucinazione e di un’ossessione nello stesso tempo; & lo strumento della tor-
tura imminente. ,

Un'ultima occhiata smarrita alle suppellettili; il cuore batte, si sente potente-
mente ghermito. Occorre esser forii, ora pit che mai. Ecco: vuol percorrere an-
cora una volta, taciturno e affranto, le stanze mute e pur cosi eloquenti, dove
ogni atto e scopo della vila sono comsacrati. Vuol toccare ancora il pancone del
focolare, il canterano, la banda del letto, lo stipetto, la cassapanca; fissa ancora la
fotografia del giorno delle nozze, un po’ svanita dalla polveire e dal fumo, e arre-
sta I'occhio su un ragno che fugge su verso il soffiito; e lo segue, come se al mondo
non ci fosse pidt che quella bestiola portafortuna, Indi va alla finestra: un ultimo
sguardo all'esiguno podere che cinge la casa, e nei cui solchi ha lasciato la vanga
solerte. S’¢ gia arato; e forse le spighe gia maturano; o forse ai filari di viti re-
centi e ai vecchi ceppi avvinghiati ai sostegni appare gia la poca promessa di
grappoli, poca, poca per la corona di fratelli e di figli.

La cara compagna dei suoi giorni felici gli arriva di sorpresa alle spalle, gli
si appoggia tutta in un lacerante abbandono, mormora una tenerezza. Egli coll’in-
dice scrive un nome sul vetro appannato dal suo alito, e sussulta alla siretta con-
vulsa dell’essere caro, lascia cadere la fronte contro il vetro. I figli irrompono,
sorprendendo il muto idillio, vengono a staccarnelo,

I1 commento di quest'ora ce lo [da un poeta della scapigliatura milanese, il
Camerana: '

A noi fausto il migrare,

a noi prole di duol.. le sue dune e il mare

che le flagella, il mar pieno di strida

pien di tuoni e di tenebra. .

E l'ora, si. Qualcuno ha gia in mano il gonfio valigione di iela greggia, ed &
gia sulla strada. E lui, trascinandosi per mano i rampolli pit piccoli, cerca il cap-
pello e il bastone che molte mani si contendomo, per avere il piacere di porger-
glielo, di mostrargli quel gesto di mammarico sincero. La moglie scoppia in lagri-
me. Qualcuno la consola:

— Via, non & la morte d'un uomo !.., Il monido & piccolo! In poche giornate
di viaggio sara qua. Non & poi come quando ci volevan dei mesi, via! Tornera
presto.. Se ve I'ha detto l...
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Egli guarda fuori come intronato, basito. Ah!.. no, no.. a lui il mondo pare
sterminato; e si sente preso dall’angoscia del moto, del peregrinare, si considera
come un pulviscolo lanciato nell’ immensita dei cosmi, annientato dall’ urgere di
quella forza misteriosa che gli impone di percorrere vie innumerevoli.

E Tora. Ora di emigrare. Quanti 'hanno udita scoccare ! Lasciare la moglie, i
fighi, i vecchi genitori, i fratelli, gli amici, la casa, tutto ! E presio idetto ! Pensatec:
un momento! Chi parte per la guerra dice: — Sara per qualche mese, forse per
un anno, due, tre, cinque, e poi... e poi, © scoppio o ritorno.

Ma per l'emigrante I'assenza puo essere la perdita di tutto. Per lui si tratia
di aver passato i primi venti, o trent'anni nel paese; e la speranza ¢ di passarvi
almeno gli ultimj dieci: c¢i sara, quindi, da mangiare il pane intriso di lagrime.

Bisogna esser figli di emigranti, per riuscire a ricostruirsi lo spasimo di quel-
I'ora. Bisogna aver perduto il padre oltre oceano, per penetrare intieramente que-
" ambascia.

Perdonerete se richiamo qui I'esperienza personale dal barlume idelle mie me-
merie. Ero alto cosi... Ingrugnivo ore intiere, se mi dicevano che il babbo sarebbe
tornato I'indomani. Volevo dornasse subito. Domani, per i miei cinque anni, voleva
dire: mai.

Era partito una sera dautunno; c'era ancora chi trebbiava il grano. 1l suo lo
aveva gia trebbiato, perché era contadino. Dallo scompartimento della casa volante
mi aveva scoccato I’ ultimo bacio; poi m’aveva lasciato ricadere di schianto nelle
braccia materne che teso m’avevano in alto. Ed io non avevo piu visto che le stel-
line schizzanti dal ferro delle ruote e delle rotaie nella penombra dell'imbrunire.
Non avevo piu sentito che i singhiozzi materni risuonare in ritmo misterioso, pau-
roso, col trebbiare pesante dei gran cerchioni delle ruote del treno. E poco dopo.
il trebbiare dei coreggiati sulle aie.

Per un anno mi era rimasto mel cuone spaurito quel trebbiare funesto delle
ruote, alternato al trebbiare lieto dei lunghi bastoni sul grano. E sovente mi sve-
gliavo di soprassalto a quell’alternativa intensa, misurata, martoriante. E chiamavo:
papa... papa! e il papa non c’era.. Non c’era, e non doveva piu tormare. Doveva
restare ingoiato dall’incendio di San Frandisco. ‘

E la scena di cui ognuno dei miei benevoli uditori & stato attore o almeno te-
stimone per un parenite.

Ed ecco il treno si scrolla, sbuffa, si muove, si allontana, fugge dal cospetto
della frotta che si pigia sotto la pensilina. L'emigrante s'affaccia ancora al fine-
strino, agita, agita la mano; ma questa d'un tratto s'abbassa per coprirsi il volto.

Il treno fugge. Dalla soglia della caseita, su all’orbita del borgo, due vecchietti
sventolano dei fazzoletti a quadrettoni in cui si sono asciugati i poveri occhi cer-
chiati di rosso. Il treno fugge; fugge dal campanile alto sul poggio. a guardia della
pace pairiarcale delle dimore serene, fugge dal castagneto impassibile con la sua
nuova fronda, disteso ai piedi della scogliera dell’ infanzia, coll’ ombra di vasta cer-
chia spennelleggiante le ombre delle cappelle e delle cascine, dei ponticelli arcuati.

Ecco: il treno & appena svoltato dalla gobba /del monte. L'uomo che ha dovuto
far disperata violenza ai sentimenti insostituibili e santi, prova come una rivolta
contro se stesso, contro la crudeltd della decisione che & stato costretto a prendere;
vorrebbe respingere la werita come l'oliraggio piu iniquo, insorgere e protestare
clamorosamente 1i, tra i compagni di viaggio indifferenti. contro le leggi dell'uma-
na convivenza.
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Gli pesa gia lo sgomento della glaciale solitudine. Ieri era pieno di fede nel
sogno del nido indissolubile, coi piedi radicati nel solco paterno, saldato agli ar-
nesi della quotidiana fatica, ma libero; oggi eccolo invece come una bestia da soma
attaccata alla macina, vittima remissiva di un ignoto domani di cui misura gia le
oscure vicissitudini, oppresso dallo sconfortante presentimento di dover presto con-
siderar tutto via via come un ricordo, con il diuturno sospiro del reale bene per-
duto e l'aleatorio sviluppo delle condizioni aituali. Alle prime difficolta prova un
sentimento di protesta: retrocedere vorrebbe dire in quel momento, sottrarsi all’in-
grata imperiosa necessita della sorte segnata, piu pura di quanto aveva immagi-
nato, B’ 1 inestimabile scoraggiamento, il disorientamento iniziale. leri cosi fidu-
cioso mei suoi mezzi, forte e sicuro di vincere, oggi debilitato da un inconsapevole
abbatttimento, che par disseccare le radici del suo essere. Coll'essere vuotato d’ogni
ansito, quasi si sente colpevole d'un obrobrioso rinnegamento.

L s’accascia ogni di pil; e le impressioni nuove gli turbinano nel cervello scon-
volto per tutite le ore della noite, per quelle del giormo, o di pit giorni, fin che il
convoglio rombi entro il risveglio d’un sobborgo operoso, o tra rari squarci di ver-
de, tra lo scintillio delle rotaie che per chilometrj si prolungano prigioniere fra
gratitacieli soffocanti. Egli si muove allora automaticamente, si lascia quasi afferrare
dalle altre zanche di ferro che lo portano come un trastullo per vie sotterramee,
quasi un peso morto verso una meta di servaggio.

~ Per lui, dunque, le rimembranze care saran vasi di fiele che bisognera inghiot-
tire ad occhi chiusi ? Ah no! Le ricordanze risorgeranno nel cuore rinfrancato, e
lo rifaran palpitare, e lo sosterranno nello stanco andare. Se non ci fosse questo :
E poi.... nel monido intero, non abbiamo noi avanguardie fraterne ? Quante ne ab-
biamo ! E’ molteplice la schiera di quanti han creato una tradiziome al nostro pic-
colo paese. Possiamo immaginarceli, 'ad uno ad uno, gli womini nostri che sono via
pel mondo. Quale cittd non ne raccoglie a diecine, a centinaia, a migliaia, quale
non ne riconforta ? Con un atlante dinanzi, seguiamo con gli occhi della mente i
loro passi stanchi sui selciati suonanti dei centri delle metropoli. Sul pietrato de:
moli, davanti alla immensita dell’'oceano, percorriamo con la stessa ansia le loro
stesse distanze, penetrando nej loro pensieri, che vibrano tutti dalla stessa candida
intensita nel sottile mal du pays gravido di richiami.

Eccoli, uniformemente assorti, sotto un cielo cinereo e cimmerio, sfilare dopo
una fredda e massacrante giornata, Terrapieni sconvolti, alte impalcature e pinna-
coli eccelsi, opifici e cantieri li han visti tutto il giorno pertinaci. Coi picconi han
demolito muraglie, con la mestola hanno impastato edifici, con le vanghe han dis-
sodato sterpaie e ghiareti, con le scuri hanno abbatiuto selve, con lo scalpello e
il pennello han prodotto buone e grandi cose, qualche volta veri miracoli d’arte.

Tornano, la sera, portando la loro stanchezza, aduggiata dalla disarmonia dei
suoni della circolazione, attraverso un Boulevard tumultuoso o per una Street ab-
bagliante; escono da una cavernosa Callejuela, sbucando in un Corso da un quar-
tiere industre; polverosi e guardinghi sfociano su una Paradeplatz gremita di gente
cosmopolita, o su un’ansa della Senna o della Plata, del Tamigi, dell’Ebro, o sul
respiro vasto del mare, dinanzi alle frotte anonime delle ciurme sbarcanti.

Accompagnamoli, da amici curiosi ed invisibili alle loro stesse dimore. Il loro

Se in quei primi inizi talvolta ne beve un bicchicre pit del necessario, perché
opuscoli reclamistici, dove i pilt disparati divertimenti fanno ostentazione; poi si
arrestano ad un crocicchio per saper le ultime motizie, ché anche dei due soldi del
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giornale, essi, devono far tesoro. Davanti a loro niente s’abbellisce, neanche quando
trascorrono le wvetrine che penetrano specchiate all'infinito e specchianii le fluci
policrome degli emporii pit svariati.

Tornano oppressi da continui avvilimenti, a cominciare da quello pungente di
non poter riscontrare in quella diversita loquace, esotica, indifferente (oh si, la
citta & bella, troppo bella di fronte al loro stato, e percid la detestano fin dal primo
istante 1) di mon poter risconirare niente di quanto ricordi la loro contrada, la vita
della loro gemnte, fino a quello di vedersi obbligati dalla distanza a non poter di-
fendere e proteggere cid che & pur cosi assolutamente e legittimamente loro, e di
dover invece restringersi a difendersi dai contatti malsani e perniciosi di tuite le
umane decadenze, nonché dalla cocciuta borghese alterigia, nell’attesa vana del
seccorso di una sorte pitt benigna.

A tutta prima lo sbigottimentio ¢ grande. Gia la crescente apprensione di dover
sempre darsi attorno da un padrone all altro, di sentirsi risponder male, di vedersi
sbattere la porta in faccia! Ah! la gramigna della senofobia & di tutti i climi! E
anticristiana, ma la nutrono e la praticano i Cristiani come i Turchi. L'emigrante
freme; vorrebbe attaccarsi a quella porta inospitale, scuoterla, scardinarla, scon-
quassarla. abbatterla. Vorrebbe irrompere, afferrare quel pescecane o quella me-
gera che si poco rispetto hanno delle sue oneste mani ‘d’operaio, itirar loro una
spinta e mandarlj a ruzzolare e schizzar fuori sul corridoio. Pazienza ! Oh, la sua
Via Crucis & appena incominciata ! Indi la delusione dei pochi risparmi, fino a
che non conosce il modo di viver con poco e di poco, lo scoraggia terribilmente.
Deve pagare ogni minima cosa che al suo paese traeva dalla terra, dagli alberi,
dall’armento, dal gregge, da compens; molteplici E' vero che non gli sembra di
poter apprezzarlo mai quei demaro siraniero; ma fla facilita con cui se lo wede
soffiar via, gli fa riflettere sull’ inutilita dei suoi sforzi, lo fa ripiegare sulle po-
sizioni di partenza.

Se in quel primi inizi talvolta ne beve un bicchiere piu del mecessario, perché
non perdonargli? E' per dimenticare, per aiutarsi a superare gli assalti della sco-
raggiante odissea. Ma, anche quando ogni cosa procede bene dal lato materiale,
tutto par congiurare contro di lui mell’ordine spirituale, tutto sembra gravargli,
per quell iniziale incapacita di adattamento che € piu insita negli individui che
hanno mne vita piu tormentata. e vie sono spaziose, le piazze maestose; ma nom
sono quelle del suo borgo, nom richiamano nulla della sua infanzia. Sobbalza e si
commuove agli appelli di figlio, padre, fratello, sposo, amico; nessuno chiama
lui icon quei nomi. Se egli piange o geme, nessuno gliene chiede il perché, o, se
glielo chiedono il perché, nessuno piange con lui. Non lo comsola per mulla il fatto
di dover constatare che, dovunque si vada, dappertutto si soffre e ci si lagna.
Nella vasta capitale specialmente, tuiti si lamentano; tutti vi si premomno; comve-
nuti per cercar fortuna, pochi vi riescomo; crudo il malcontento; i ramcori, le
gelosie, le speranze convertite in fiele; tutto questo bolle nella comune amarezza
cosmjopolita, come in una stessa grande pentola, che spesso brontola.

Una sol cosa lo sveglia dall'incubo, su]l limitare della soffitta deserta, spoglia:
l'arcana cadenza delle campane. Col pensiero rivola al lago nostalgico subalpino,
respira il soffio del colle natale, rivede i casolari dai comignolj fumanti nella pace
del vespero, poco fuor dell’orbita delle fronde paterne dei castagni, dorati dai be-
gli involucri boccheggianti, inginocchiati all’orlo dei sentieri, o al limite dei filari
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di gelsi e di viti cariche di grappoli pesanti e saporosi; rivede il fico accanto alla
casetta, l'oratorio {in cima al monte tra i faggi, la cascina dell’alpe con la mardra
intorno. Allora cade dall alto, con quella squilla. I’ ineffabile e nello stesso tempo
tremenda poesia delle campane nostre.

%

Le campane cominciano a ispirare la prima confidenza a chi & solo e sperduto
in una citta stramiera, a toglierlo dall’ indifferenza, dall’ impassibilita sociale, dal-
I"isolamento dalla mossa, a suscitargli un accento di cordialita, o dargli il primo
segno di reciproca comprensione, un senso di partecipazione al calore umano.

Il ghiaccio gli si disgela alquamto, allorché sente quella tal campamna; 'oppres-
sione si allenta di colpo. Tutto glj risveglia qualche cosa. Il sapore della giovinezza
lo inebria @almeno per un istante al giorno: & il sapore delle cose casalinghe, I'afrore
delle erbe selvatiche, l'esalazione dei prati. Ascoltando I'incompanabile melodia,
egli pensa alla mamma che fila la lana sull’arcolaio, alla moglie che spannocchia il
granoturco, sguscia fagiuoli secchi e fave, pulisce verdure, iosa le pecore, mesce
la farina nel fervente rame o scodella sul frugale desco. La cucinona paesana gli
¢ dinanzi agli occhi con i mazzi di pannocchie allineate sui itravicelli, colla gran
cappa nera del camino dalle fiamme alte e sottili che guizzano rugghiando dalle
ginestre scoppiettanti sotto la padella delle bruciate.

Quella campana & la voce che lo tien legato ai ricordi.

E non é wmaro il caso che, nell’attardarsi intemerito su un molo solitario, o sul-
I'angolo di un piazzale brulicante, per sentire le interiori risomanze di quella bron-
zea voce, sincontri il primo patriotta. Per quel giorno, almeno, la tristezza é
fugata, vinta. La cara lingua gli fa spalancare gli occhi, gli allarga l'anima. Si ram-
mentano i volti e le cose che ambedue han conosciuto, i luoghi e le costumanze,
le belle e le penose giornate.

Si parlano in dialetto. Oh!, non siamo arcigni in questo caso, col nostro dia-
letto ! Esso non & una veste, perché un linguaggio non & una veste; il dialetto &
molta parte della nostra stessa anima, ¢ molta parte della nostra realtd vissuta ed
attuale. Fare i sopraccio, cercando di dimenticarlo, ributtandolo magari, con affet-
tazione e disprezzo, significa mosirare di non sapere che esso puo offrire alla lin-
gua officiale frasi vigorose, scorci incisivi, vaghezze e precisioni, movenze impen-
sate e speditezze originali; significa ignorare che esso da la parola esatta alle cose
pit minute degli usi locali, definisce particolari capricci € compiacimenti e scolpi-
sce certi atteggiamenti dello spirito propri ad un popolo; e per noi il dialetto e-
sprime quell’ ansito dj liberta, quello speciale pensare svizzero che si proietta su
tutte le nostre libere istituzioni.

Poco prima, 1'emigrante si sentiva avvilito dall’ apatia, dalla noncuranza ge-
nerale. Egli, da povero qual &, poteva esser confuso col volgare gabbamondo, col
ladro vagabondo; dal momento che ha incontrato qualcun altro che parla come
lui, che sente e stima onesto come se stesso, si crea | illusione preziosa di poter
farsi valere meglio, di esser piu creduto, di dividere le difficolta di convivenza,
di affermare i suoi diritti. 1/aliro & accanto a lui per testimoniare a tutti ch’ egli
& li per il solo motivo di guadagnare il pane alla sua famiglia.

Hlusione, ho detto: perché non appena due emigranti compatriotti s’ intendono
in una streita solidarieta di vita e di propositi, I’ indifferenza li puo cingere per
naturale reazione. per spietata intesa. Essi, innanzi di conoscersi, chindevano nel
cuore il loro desolato isolamento, sforzandosi di confarsi agli usi, di sorridere ai
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visi duri e pronti al sogghigno, di ammirare e di amare quanto la citta ospitale
ha di meglio. Ma dal momenio che nella loro favella possono sfogarsi con assoluta
liberta, allora si confermano reciprocamente gli sconforti, e fanno a gara a scoprire
le differenze di costumi e di mentalita tra il loro paese e quello del pane, si scam-
biano e si confermano le impressioni meno incoraggianti sugli esosi esclusit ‘smi.
su I'astio senofobo delle masse, su I’ombrosa intolleranza degli individui, sulle
meschine manovre delle comunita ed associazioni ne] difendere i privilegi, sull’o-
stile contegno delle piccole ed acide creature dj fronte a chi & loro superiore in
perspicacia e pertinacia,

Troppo grandi, insomma, da principio, gli attriti da superare, se l'emigrante
non si sente tagliato nel duro granito della volontd pit indomabile, se non porta
con sé la certezza di vincere che & sempre retaggio di chi & temprato nel metallo
dei costruttori di razza. Ma i mostri, si, costruttori di razza sono da secoli, nel
senso piu nobile della parola. E percio, nella sofferenza dell’abbandono, sanno
stringere 1 denti e i pugri, centuplicare il coraggio, elevare l'animo oltre il gri-
giore delle momentanee delusioni; sanno mortificare le loro aspirazioni ne] fer-
mento di una vita esagitata dalla pressura del bisogno, adeguare le pretese, far
tacere le ritorsioni, soffocare gli impeti spontanei, mortificare le esuberanze in-
controllabili, nella fede sempre piu crescenie, sempre pi concreta ¢ reale di riu-
scire nell’ intento ch’era ed & la sola caparra del grande sacrificio.

Nell’ incessante loro strafare, questj umili pionieri stupiscono per la loro ca-
parbia e ostinata capacita di resistenza, di superamento, di adattamento alla natura,
nell’ imperiosa necessitd di interdirsi ogni querimomia fuori posto, di farsi com-
prendere, di farsi alla fine apprezzare nel loro giusto valore. La loro & una lenta,
ma sicura vittoria: mortificando i1 sensi, proibendosi ogni svago, tendendo muscoli
e nervi fino allo spasimo e all’ esaurimento, trangugiando le lagrime, vincendo lo
stordimento tra lo sbaccaneggiar delle liti e spianando il volto ad un sorriso nella
visione del patrio suolo, dinanzi al fischio delle sirene e il fumo delle macchine,
nel respito dell’ odor del catrame, della calce e della pece, nello stiridore delle
seghe, dei marielli, degli argani, nel transito dei carri sobbalzanti. Sanno tener
duro. Nelle grandi costruzioni si incontrano a diecine: tra le impalcature, da un
ponte all’altro, si passano gli arnesi, j mattoni, i blocchi, come i titani del mito
antico da un monte all’altro si passavano le faretre. E fuori, sono sempre mirabili,
sorridenti, han sempre la barzelletta pronta sul labbro, se pur mel cuore hanno lo
schianto: orgoglio e ansia li premono: orgoglio di vincere, e ansia di dimenticare
un istante le cose e i volti lontani che stringono e inviadono ogni ora della solitu-
dine, fervore ed ardore di opere.

E le opere sorgono, si moltiplicano. Non mostrano il loro nome, Che importa ?
Essi passano oscuri, anonimi tra le folle della giustizia pia del lavoro. E solo quando
levano il capo a veder le bandiere garrenti sul tetto dei superbi edifici, dei templi
magnifici, dei monumenti imperituri bagnati dal loro sudore, solo allora la nostal-
gia li righermisce potente. Vorrebbero vedere garrire anche la sacra bandiera
rossocrociata, quella che han veduto sventolare dal bel campanile romanico nei
giorni della sagra della patria, e in quelli delle improvvise chiamate alle frontiere.

E se lo dicono, il pietoso e magnanimo desiderio. E nel tripudio della festa,
I'assenza di quella bandiera aduggia la loro sereniia, riagita il fantasma delle ore
pit cupe e fonde, mell’ angore di quell’ allucinante affluire, di quel rapido trascor-
rere di luoghi e di immagini dilette.
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La nostalgia incombe accanita, lancinante, allorché, tornando alla povera sof-
fitta dopo I’ inaugurazione, ricontando per 1| ennesima volta i loro risparmi, de-
vono constatare che sono ancora poca cosa, che per tanto cosi, no. non valeva pro-
prio la pena dji partire.

E allora, ricacciando il sospiro umanissimo, si rassegnano a macerare ancora
per poco la tristezza della separazione. Cominciano, perd, a consuliare il calendario,
a tracciarvi certi segni cabalistici che loro solo intendono; raddoppiano le priva-
zioni, quasi che il loro corpo non sia gia stato abbastanza mortificato con quel so-
lito pasto magro e asciutto, senza vino e con poco companatico, quel pasto consu-
mato restando sospesi a vertiginose altezze. e con quella fumosa minestra riscal-
data che trangugiano nella pit infima bettola, prima di cacciarsi a dormire.

Pensate: lavorare dalle 7 fino a mezzogiorno, a stomaco vuoto! Non ¢ & che
guardarli bene quei cari figliuoli! Non ¢’ & che fissare quei loro occhi incavati,
cerchiati di nero: sulla faccia ossuta si lascian crescere la barba fino al sabato per
risparmiar la lama del rasoio. I capelli se li tagliano tra loro, quando possono;
se no li vedete con le zazzere incolte. Gli abiti da lavoro somo tutti rattoppati, si
che alla fine vi domandate che cosa sia rimasto della prima tela. E', insomma, un
seguito di volontarie mortificazioni, al termine delle quali vedono la radiosa sod-
disfazione di averla durata per qualche cosa.

Oh, ma non tutti la durano !.. Per alcuni, stanchi dj attendere, la lenta mace-
razione si risolve con decisione improvvisa di finirla con quella vita grigia «senza
raggio ne fiore », a lasciarsi ingoiare delle gram marea.

Molti, piuttosto di subire lo smacco di tornare a mani vuote, di dover rico-
minciare con le stesse difficoltd al ritorno, si massegnano a trascinare pe] resto
dei loro giorni quell inutile vita di stenti. E molii, anche, in una crisi di sconforto,
dopo qualche cocente disinganno o magari ancor freschi di malattia, si precipitano
verso lo scalo o la stazione ferroviaria, risoluti a non persistere nello sforzo che
ha minacciato di stroncarli. Non ne possono pit: lo spettro dell’ ultimo abbandono,
del pericolo di lasciarci le ossa, li ha schiantati. E il dramma piu amaro, piu
viiolento.

Nelle MEMORIE di Edmondo De Amicis ¢ ¢ una scena indimenticabile che
lo prospetta in tutta la desolazione questo dramma. Ne & stato testimone lui stesso
nella Baia di Rio de Jameiro.

I passeggeri stanno per scendere nel vaporino che deve portarli al piroscafo,
quando vi arriva un contadino lombardo d'mma cinquantina d’anni che cammina a
fatica con un involto di panni sotto il braccio. Viene dall’interno del Brasile; e
malato, sfinito dal lungo viaggio. In citta ¢’ & la febbre gialla; e il dottore, per
precauzione, I’ha rimandato, per non avere un morto a bordoe nella traversata del-
Foceano. Ma lui vuol partire ad ogni costo: sente forse i suoi giorni contati. S™ e
accostaio supplichevole ‘al comandante: « Paghi el doppi. Mi gettino in mare se
vedranno che va maile. Cr ho la famiglia laggit che m’aspetta: i piscinitt. Ch el
disa minga de no! Ghe disi per I’amor di Dio». — Impossibile !

Il comandante salta mel vaporino; | emigrante salta dietro a lui, s attacca ai
panni del comsole, affollandolo di domande sconnesse: Quatiro anni di patimenti
nel Brasile, senza parenti; vuol andare a chiuder gli occhi al suo paese, in mezzo
ai suoi. Perder la partenza di quel giorno vuol dire la morte certa in terra stra-
niera, morir solo, abbandonato, disperato. Giunge le mani, interroga or I’uno or
Faltro con uno sguardo che strazia 'anima. Ma il comandante, pur con uno sforzo,
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deve dir di mo. Lo fa respingere sulla banchina d’imbarco. E lui a ripregare:
« Moeri minga, ghe giiiri che moeri minga..>». Il vaporino si stacca. Lui che fa? Si
getta nella barchetia d’un negro e si fa portar sotto al piroscafo: « Paghi el doppl..
moeuri minga. I preghi per 'amor di Dio...». Dal ponte il capitano gli risponde: con
un cenno del capo: impossibile. Lui allora s’ aggrappa alla catena della scaletta,
dove un marinaip gli impedisce il passo; e continua a supplicare; abbraccia le
gambe del marinaio, bacia la bandiera del vaporino che gli pende su una spalla:
«Il mio paese, la mia famiglia, i me piscinitt; per pieta, moeri minga...» Dice que-
sto con la voce roca, coi lamenti di un bimbo, con lo sguardo d’ un moribondo, coi
gesti d’un pazzo. Ma un grido rintona: — Su la scala! — Le cailene cigolano, la
scala s’ alza; il poveretto, respinto dal marinaio, ricade nella barca & da in una
risata piu dolorosa e piu lugubre del piu disperato scoppio di pianto.

Fischio della partenza. Dal parapetto di terza classe gli gridano parole d’inco-
raggiamento: « Coraggio, buon uomo, pariirete quando starete meglio, fra 15 giorni».
Egli, cupo, pare non capisca nulla. Ma quando il bastimento si muove, balza in
piedi con impeto, e tende il pugno verso il ponte. Poi ricade nella barca col viso
melle mani e rompe in singhiozzi.

Qualche mio collega potra trovare anche in questa scena de] sentimentalismo
superato, come 1 ha trovato nel CUORE. Per me, confesso che in 30 anni non ho
mai dimenticato le parole con cui lo scrittore ligure la chiudeva:

«Era gia lontano da mnoi, e lo vedevamo ancora che scuoteva le spalle con mo-
vimento convulso; vedevamo ancora col cuore stretto, 1a in mezzo alla baia, quel-
I'immenso dolore senza conforto, a cui sorrideva tutto intorno quell’immensa bel-
lezza senza pieta. Dopo cinque minuti egli non era pit che un punto nero in mezzo
al mare color di rosa....».

Non tutti la durano, no. Ma con questo spirito, i pit vincono; vincono quasi
sempre, quando una sorte iniqua non li ributta con un perverso rovescio al punto
di parienza. E ributtati, tanti ricominciano. E alfine si contano nelle mani callose
con la felicita sfavillante negli occhi il gruzzolo raggramellato con tanta vigile e
seria passione. La loro anima & balzata dal buio e tende alacre verso il giocondo
iapprodo.

Allora ie ore battono giulive, festose nelle notti di veglia trepide; e di giorno
neé il vente né la pioggia dan piu moia. Se il sole non c’¢, meglio. E' il sole di la
dai monti, di la dai mari che essi rivedonc gia radioso. Presto se ne beeranno.

Ancora un Natale, il pit nostalgico di tutti. La gamma del concento delle cam-
pane fraterne gli squilla cosi vicina che pare venga dal tetto della soffitta. Il pae-
sello sperduto fra i monti o lambiio dall’ onda & apparso come in uno sfondo in-
cantato di tremula fata morgana; avvolte da un pulviscolo d’ oro sotto le piume
nivee, le strade appaiono percorse da -allegri gruppi portanti gli auguri di uascio
in uscio, Davanii alle palpebre socchiuse, sotto la luce dell’ alba passa la visione
del Natale domestico; I’ emigrante vedra la madre e la sposa prendere per il vicolo
col libro delle devozioni, con la canizie coperta dallo scialle pia bello; vedra i
bambini che si svegliano ai primi rumori e tendono l'orecchio al giubilo della via
e poj corrono a vedere quali regali ha lasciato nel piatto il divino viandante; e
raccogliendoli, vanno a inginocchiarsi in camiciola davanti alla culla mistica.

Con il respiro sospeso per la commozione del richiamo, I’ emigrante udra bus-
sare alla poria, e scorgera scivolare soito la fessura e brillare sul pavimento il
contorno delle ali argentee e seriche di un angelo, primo fiore dell’ ago nella mano

172



ancor incerta della sua bambina, accanto alla prova epistolare del pii grandicello:
«Ci stringiamo al cuore de] nostro paparino, e gli diciamo tante, tante belle
cose con mammina.., e lo aspetiiamo... Nevvero che verrai, papa ?..» :
Con quel conforto, tira innanzi ancora, per finire di arrotondare la somma dei
suoi risparmi. Ha gia calcolato: alcune settimane, forse qualche mese; poi quando
laggilt cominceranno a fiorire i peschi ed i ciliegi, e le colline saran tutte uno
smeraldino tappeto rosaio, egli si decidera. ‘

*

Ed eccolo sulla via del ritorno, Il valigione & ancora quello; forse un po’ pil
logoro; e piu ragnato & certo 1’ abito: pud dire anche lui col poeta:

« & ver sei lacero, — & ver se’ antico —
ma t’ebbi al prospero — tempo ed al rio —
indivisibile compagno mio ».

Altri versi dell infanzia gli tornano :
« Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia — tu mi sembri una badia ».

E gli torna anche, ma non piyi sconcertante, consclante anzi, il ritornello della
icanzone :
« Oh, quanta nostalgia.... Quanta malincenia!....»
Oppure :
«e il povero emigrante, non si sa... oila, oila».

Finisce tra breve il mondo della nebbia senza fine, lo scenario uniformemente
cupo, appannato, quelle foreste tetre come cunicoli di leggende, quelle valli che
sono baratri, quelle falde di neve che sono sudari sconciati, quelle teorie di case
grige, senza sorriso, tra le quali si muove un popolo freddo, taciturno, funereo.
Eccolo il cielo azzurro che ci palpita intorno e nel quale ci si fissa con spasimo
puerile, ecco la carezza del venio nostro che sale dalla terra che palpita tra i due
laghi. Il cuore s allarga ad una volutta ineffabile. La provano anche quelli che
viaggiano spesso questa volutta della terra, la provamo i grandi e i piccoli.
Sentite come il Panzini ce la fa sentire :

« Con che gioia a Goeschenen, scendendo giu dall’ orrida Furca, scopersi in una
sottile, impercetiibile nera pianura, i binari della ferrovia! Dunque esiste la via
del ritorno, la magica via che sprofonda, trapassa i fieri momti, digrada come volo
d’aquila, e le terre ridenti le muovono incontro: oh! ecco un suono .italico, ecco
dei ferrovieri che parlano, che ridono che bestemmiano almeno!»

La bestemmia caro Panzini, no, non vorremmo sentirla. Ma tutto il resto che
ci mette subito nel clima, che ci rivela di colpo nel volto della nostra gente espan-
siva, chiassosa, la gioia del vivere che altrove pareva mortificata, assente.

L’ emigrante & alle porte della terra piti sua.

E’ un po’ incurvato dagli stenti, ma ogni stanchezza & vinta; il passo & franco,
perché l'anima & leggera, serena, fervidamente vigile e protesa verso {’alba piu
bella che irrompe sul borgo verso le campane che vuotano i concenti solo per lui,
per lui che ritorna.

173



La nostalgia & diveniata letizia di suoni, di colori, di profumi, armonie di cose
e di tempo ebbrezza di vita e santitd di destino. Colui che ha saputo rattenere il
pianto allorquando, -allontanandosi. doveva dar prova della sua virile comprensione
di un imprescindibile dovere, non sa piu frenarsi. ora che il treno corre verso il
premio agognato di tante fatiche.

E mel pensiero vezzeggia il piu piccolo che gli ha appoggiato la testina sul cuore;
e sussulta alla voce della sposa fedele che ha comosciuto le stesse pene della sepa-
razione ed ha misurato tutto il tormento della di Jui solitudine nel succedersi degli
avvenimenti. Poi gli tormano, in un rimescolio, le immagini di una prepotente poe-
sia. Ogni risentimento tace; ogni amarezza & dominata. Non trovera che amici.
Egli & pronto a deporre i vecchi rancori, per raccogliersi in pace attorno a quanti,
pur nulla sapendo delle sue silenziose rinunce, sapranno apprezzare quanto ha
fatto per il benessere dei suoi e del paese.

BEd ecco spuntare la cima pili alta, coronata di nevi, su al limite dell’azzurro;
poi, via, via, dall’ombra si profilano i monti con ; piccoli punti bianchi delle ca-
scine, con le cascatelle, coi canaloni sprofondati tra castelli di rocce:; e infine spun-
ta il campanile.

L’ emigrante ha una specie di capogiro. I emozione ha come vuotato il sangue
dalle sue wene; il volto gli si & impallidito; e sul volto cereo le due occhiaie cer-
chiate d’ombra, cosi fisse e invetrate paiono due suggelli inalterabili, posti al suo
testamento consacrante la fedelta integra e definitiva alla terra natia che s’ apre
ad accoglierlo come rigenerata dal suo olocausto, in una dolcezza fragrante di pu-
ritd, quasi una emanazione di un’ essenza intima, troppo delicata per inserirsi nella
materialitd dei colori e delle forme.

Da quella terra si alza un fremito misterioso, quasi sacro; per lui, un brivido
di bellezza e di promessa, di quelia bellezza e promessa per cui ha sognato tanto,
per cui ha sormontato la sfiducia, le impazienze, i tremori, gli smarrimenti, e che
ora lo ha ricambiato, lo ha richiamato come per dar ricompensa alla sua forza
vittoriosa.

Il nido & la, acquattato sotto 1’ orbita del monte, lo attende. E lui, come spetran-
dosi, anelante, istintivamente vi tende le braccia con casto ed umano gesto, vi si
rifugia gia tutto, vi si restringe con il meglio dei suoi palpiti, deponendo sul limi-
tare squallido la sua esausta pervicacia, e sorridendo al suo domani piu sicuro
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