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Qua$emi \^-ng.L6yiitalianLlalt
Rivista trimestraie delle Valli Grigloni Itaiiane-Pubblicata dalla «PRO GRIGI0N1 1TALIANO» con sede in Colra

Esce quattro volte all' anno

L' Odissea
dell' emigrante Giovanni Laini

Vii sono nella vita idi ognuno mömenti di imdioibiille tremore, fa'tti ora di uma-
n ssinna tristezza öd ora dli gioia sovrumaua, frangenti in cui Fainima pare lanciata,
giä fuori del tempo, ad ascoltaire nell'intensitä del ritmo di un nuovo divenire
ehe distrugge o risuscita, abolisce <o rifuciina congetture e con giunt lire, isperanze
e palpiti. Momenta ilneffabili, inei quali l'uoimo semte che un nuovo d'estino si com-
pie in se, per se e pier 'la sua famiglia, in un atto di eoraggio straordinark», ed
ascoll ta piü intensiamente il pulsare del suo cuore nel ouore del mondo.

Per Femigrant« ail grande frangetaite e quellio della partenza: momenta di ma-

scomdere il pianto e lo sell ianto. di mostrarsi forte, di evadere di oo'lpo- da tutte le
ansie, per insierirsi con la parte migliore di se nel doimani e annuHarvft le angu-
stie, le strettezze, le quoiidiaine eontimgetnze. molteplici e iniplacabili-

E" una de'lle scene che ha per la Svizzera Italiana una tradizione, che e vainto
e cruocio neillo stesso tempo, che ha una stadia mirabilte senza lacune e vergogne,
storia oementaia di prodigio e di prestigio, con una icomografia varia e soggesitiva.

Poche sono infiatti da noi, le famiglie che non abbiano avuto almeno un emii-

grante. Oi siono, si. lie genealogie dei fediedlisisimi lalla terra, le dimastie terriere, che
radicate ial suolo comie ^li alberi centenarii, hanino resistito ad ogni tentazione
esotica, acceitando rassegnate la 'loro sorte di gente Idloimiiseda come sola coindizione
di vita, e sono pronte a nrorire sul postoi con k zappa 'niel solco>, ad addormen-
tarsi senza strepito nel grande silenzio ettitro il breve oriizzonte limitaite» dal inon-
te e dal lago. Ma questo e lil pri vilegio di poehi. poiche da nostra teirra puo mu-

trirci solo in parte; e dia esisa occorre staiooarci, quando la fame ce la mostra trop-
po pdccola per tutti-

Ci sono popoli i quali risolvono ahrimenti il grave problema che Roberto
Malthus a torto proispetttavia son« liaspetto dli un ossessiioinantie allarme Universiade,
colla sua legge che deduceva tutti i mali della societä dadl'eceesso dli popolazione.
Ci sono ancora piceob popoli presso cui vige la legge delle olimpiadi di Lacone
e di Pan tide. II Pasco'li 1'ha fatta rivivere cioin tanta sagacia e potenasa dal verso
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del greco Menandro, la legge dell'isoletta di Ceo sperduta nell'aföipelago delle
Cicladi: Chi non pub bene, male in Ceo non viva.

Siccotme 1'isola era ristretta, troppo piocola per lo spazio vitale 'di tutti, cosi,
quando uno aveva ra ggiunto I'etä to cut diveniva mecessiarito sostenersi col bastone
e si senitiva inutilei, doveva fane una passeggiata fatale, sul mointe dlovie era I'wra
di Giove, e cogliere una maninellai dii cicutai, 1'erhai vetnefica, che poi si faceva bol-
lire per darsi II sonno senza risveglio.

II Papini, nel suo. Gog, parla di un'iisola del Paciifico, lal sud della Nuovta Ze-
lainda, nella quale ci sarebbe tuttora la stranissima legge, per cui ad ogni nascita
deve seguire una morte, di modo che 51 numero degl'i abitanti non siuperi mai i
770. La paura della fame ha faitto inventare agli oligarchi Papua un sistema di
oensimenti molto grossolano ma preciso. Una volta all'anno in primavera, 1'assem-
bleta si radunai, per leggere l'a1 lista doi nati e dei morti. Se ci sono venti nati e
otto morti, p. es., bisiagna che 12 vivendi siano sacrifica'ti iinumanamente alia salute
della comunirta.

E il Papini ci descrive con non velato dinismo come si tiri a sorte, e come gli
estrafti vengano buttatii a mare coo una macina al eollo, irremissibilmente. Questo
e, riconosciamolo. un residuo dii barbarie inconcepibile Oiel sec. XX

La civiltä ed il ooraggio suggeriscooo altri mezza per risolvere il problems.
Tra gli altri, quello di emtgrare. di portarsi la dove terre immense aspettano an-
coira la maolo dell'uomo', e sentito oggi piü che mai ed e insostituibile. Pensate ad

una delle tante veritä della cronaica, come questa, p es.: un aviatore e caduto
nel cuore della foresta vergimie del Matio Grouso nel Brasile. Oi son voluti cinque
giomi di dura marcia prima che abbia potuto raggiungere una capanna

Ho detto la civiltä ed il coraggio: la civiltä di quielli ch© ci osplitanio, il corag-
gio di noi che partiamo.,

Ci vuole proprio questo coraggio per partire
Quacuino potrebbe osservare, com un po* di malizia. che gli uoniini, per pro-

sperare, hanno bisogno di essere trapiiantaiti; sarebbe per questo' che molta gente
nostra, a cui e per cu'i nion si sarebbero dati due soldi, hainno compiuto grandi cose
sotto tutti i climii. Per conti giovtoastri spensierati, schivafatiche e guastafeste, che
pesano come macigni sul petto, partire e spesso un'avventura divertenite, attesa,
salutata con tutto il giubilio della liberazione.

Ma quanldlo il partente e laborioso e retto. ottimo padre dii famiglia, a flora
tutto prende um signiflicato diverse; allora il partire diventa quasi un rito simbo-
lico, una commovente perpetuazione del grlildio iinsopprimibile del salcro diritto al-
I'esistenza. L'uomo cosciente diellle proprie respomsabilitä, non arriva allla grand© de-
cisione con l'ignainai baldanza degli scapostrati. II suo divisamento non e mai un
Capriccio. C'e, prima della determiinazione. 1'avvilimento di non trovare nel paese il
lavoro sufficiente e oonfacente alle sue oapacitä, Iii dramma lento, inesonabile delle
giornate inattive, selnza paga, senza gioda, senza ambizioni; c'e lo sconforto Idi non
poter basifcare a tutti in famiglia. di dover stringere, a raccolto finito, um pugmo di
mosche, quando la stagione e andata male, quamdo la grandime o l'alluvione han
distrutto il grano e l'uva. C'e la delusion© dell'uomo impotente contno le forze
della natura, afflitto di veder soffrire quelli che ama, deluso di vedere spietata-
mente chiusa nelle minlme soddisfazfiom e riconoscimenti la sua fatica ostinata.
C'e 1'astio dei diiswredati della sorte che troppo giä hanno sudlaito e sanguinato
sulle brnlle pendici e tra le zolle, dove il vomere inutilmente e passato.
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Qualche volta c'e l'ainliima amaireggiata, strazuiata dalle ingiustizie sociali, dal-
l'umiliazione di tanto inutile arrabai tarsi per far megliio, per riuscire dtaila gora
del bisogno. della mediocritä. Allora, si, la deciisione e improvvisa... Allara l'uoino
da comie una stratta sa nguiiniosa alia parte mJigliore di se, a tut to ciö cui e piü
iintimamente attaocalo. per nom sembrar vile, per tentar dli paroorrefle un altro
cammino.

E cosi l'oira d'emiiigraie arriva per mohi; per troppi. da nod. Pensate che 22'000
Ticinesi vivoino nett'la sola cittä di San Franciscoi 1 Vii par poco Piü dell' oittavo
della popolazione del cainitome, in una sola cittä deli' America 1

L'esodo emorme e stailo la disperaita salvezza del Tic'ino, ricco di uoimiini d'in-
gegno e di buona volontä, ma poveri di mezzi; quell'esodo e siato il ris.ultato ca-
pairbio e generoso 'dei tentativi tmo'ltepliiei e scoraggiantii di far f ruttifiicare quello
che il gründe ospite nostrlo Carlo Cat tan eo chiamava i nostri favori infecondi della
'natura. Emigrare E' presto detto.... E ©erto, al primo affaeciarsii dell'ipotesi, nes-
suno ne misura tutta la portata. Emigrare La parola ha continuato per quasi un
secolo, e piü dal di che le sirade ferrate ri dusse ro le difficolta ed accoistarono i

popoli, dal di che oomlimciö a oantar/e, all'orecchiiio dei piü, una vaga promessa di
benessere, di prosperita, a delinearsi una prospettiva migliore, noin consentita nel
luogo di niascita.

II Manzoini, nell'enfatioo brano dell' Addio, monti sorgenti dall'acque ed ele-
vati al cielo, ritorna coin insistenza, per ben quattno volte, su quel mot ivo per lui
essestrziale. Per lui, obi parte e «'tiratto dalla speranza di far altrove fortuna» e

preso «dai sogni della richezza »; al momento di allointanarsi, «si meraviglia d'es
sersi potuto risolvere, e tornerebbe indietro, se non pensaisse che un gioorno, tor-
nerä dovtizioso »; penisa alia casuccia «che comprerä... torniando ricco ai suod monti».

Oggi. l'emjigrante ha penisieri piü modesti; le illuskmi tnon sono piü peirmesse.
No, egli non parte, «larctani mondi, laireiainai feliicitä fingetndo al vivieir suo ». Piü deso-
lante e quindi il suo distacco. Egli s'a di diover affromtaire privazioni, sofferenze
d'ogni sorta. per poter giungere a mandar regolarmente i suai risparmi.

Noli labbiamo da qualche tanno la suggestiva, adieguata nappresentaziiolre di quel
distacco nel magnifico affresco che Pliietro Chiesa ha dipinto sul muro dell'atrtio
della stazioine di Chiasso. QueH'affresioo ricorda le necenli pagine del fratello del
pittore, il poeta. lit urio dii quiei gioiell di prosa qolntenuto in quello scrigno mia-
gico su cui ha vergato il modesto tiitolo di Passeggiate, Frqmceseo Chiesa oi fa
leggetre, in una lettera rattenuta na] cassetto, Fammonimento a chi e destinaito a
separarsi dai suoi, per altri cieli

« Anche per te cotesta smania dii partire diventerä voglia di ritonnare. Vloglia
van a, voglia melanootniaa, ma necessariamente petiosa: penoso rimpianto e quando
rivorriemmo «ose ch'erano inostre e le abbiamo gettate o idisprezzate.

Noil di dico che tu rimanga, che tu debba coltivar l'idea del riman ere: le leggi
della vita si riassumomo nel oosmiaindamento di partire, di partire.

Soaivalca, poiche e fatale, dl muricciuolo del piccolo orto ove haji giuocato
bambino; ma gettagli, prima d'allontanarti. uin'occhiata di simpatia, vedilo bene com'e.
Lo rivedrai, piü d'uina volta nell'e tue notti; e poträ essere diolcezza o amarezza,
consolazioine o desolazione; poiiiche le cose defunte couservano la faccia di quando
erano vive tutta impressa d'all'affetto, piü o meno amichevole, che noii abbiaino
loro dedica te ».

m



Prima di decidersi al gran passo, I'emigrawte ha giä intravvisto e maceratu
nel dubbio tutta la passione dell'esistenza avveniire, strappata ai oasti affetti, al
suolo matale, ha giä miisurato nell'assoria nedessitä imperiosa il cumulo delle ri-
wunoe, la crudeltä dei silenzi, delle solitudinii senza treguia, delle inoognite, degli
agguati del destino avverso.

Poi, allorche il di fissato si profila, l'ansia spasmodiica della separazioine accu-
mula, ad una ad una le pene, e FinsKdiosa malinConia piena di corruccio e d'irre-
quietudEne, che gli fa serpeggiare un acre rimorso di aver preso l'improrogabile
decisiome. Quindi lie ore si restriingono e danno al partente, nello scoccare preci-
pitoso, un senso d!i condanna vaga, vuoita il meglio di lui, gli frena ogni slanoio,
e paire dissecoargli ogni sorgente di vita.

Gli si fa festa attorlno, gli si fa musica, per cercare di stordirlo, per placare
il suo intimo tumulto; e, nello stordimento della musica, gli Si propina 1' elegia
del distaicco; gli si fa assorbire, coin dl narootico degli strumeinti da fiato e dia corda
la poesia del isuo gesto, velandogli per un istante lo sgomento del prossimo gemito
fuor della patria.

I parenti gli invadono la oasa. I compagni di scuola e d'opera, gli amici piü
ilntimli lo premono attortnoi; e anche qnelli che le meschine rivalita gli hanno alie-
uato, si awicinamo iimorosi alia porta per riconciliarglisi, lo aspettiano all'uscita
per vedere di far dimentticare le querele; restano li, davanti alia casa, muti e com-
presi. vuotati di ogni astiio, come a sciogliere un debilio di perdcno a lui che con-
siderano come giä assent®, e che domani tornerä nei diiscorsi memo acrimoniosi.
Sono li tutti, come venuti a portaire l'ultimo saluto ad un trapassato. E lui se ne
accorge: 1' impressione gli fa correre un brivido per le osaa. Si dice che forse
sarebbe sta'to meglio avesse difiutato ogni illusortio strepito, e accettato il ccngedo
come l'appello della camusa inesorabile, ritraendosi in silenzio come chi ha il
pudore di rivelare la sua estrema ilnfermitä. lenta di siornidere; ma iil sorriso gli
s'increspa sul viso, gli si smorza sul'le labbira raggricciate, lo punge dentro come lo

punge il sorriso di eompatimemto mal rattenufo. di verstä liintuita e simulata lin

tutta quella gente, la festositä che a lui si rivela come smorfia pemosa nella dovuta
finzione di confondere il suo duolo.

In quell'ora I'emignante senrfe pesare oscuiramente e terribilmente la realtä
della sua coimdizione, veidendloisi giä randagio, per le vie del momido, relitto di bu-
fera alia deriva. Con quel sorriso, comprime la protests che gh rugge, per rifarsi
all'illusione fugace. Lo vuole la convenienza- non deve lui, che ha disposto cosi,
mostrare un rimpianto qualsiasi.

Ma come il sorriso si spegne, abbassa il capo, stmzza gli oechi per rattenere
due goccioloni agli orli delle pupille. che paiiono di colpoi invetrate dall'inteinso
subitaneo ritorno alle contingenze.

La voce dii un vecchio rompe la finzione e dice quel che pensa oandidio e
crudlo:

— Ah ne partono pure troppi dal paese
Troppi Promettono tutti di ritornare. Da siettant'anni ne partoimo; e tutti

giurano.... Ma non tornano No. I vostn come i miei, gente, non torneranno piu;
e inoi chiuderemo gli occhi e ci porteran no entro il sacro recinto, senza averli ri-
visti. £ il uostro destinaccio.

— No, no, lui tornerä — «ssicura la vecchia madre, asciugandosi gli occhi con
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la coeca del grembiule; — lui toraerä — ripete la moglie, che, come sperduta, gli
s'avvinghia al briaccio per cercar proitezione contro quelle parole dure.

Lui fa mestamente cenno di si. I figliuoletti, aggrappati alle sue gambe fan
coro alia nonna, alia mamma: — Tornerä.... e ci porterä tante belle cose.

Lo guardan tutti per un attimo costernati, poi si riprendono, si riatteggiano
alia certezza della promessa; tutti son partecipi del deistino che accomuna un po'
le singole famiglie, o almeno i casati; sanno che e gravoso il tributo impostoCi.

Eppure, si, e giusto quel che um grande tormentato, Luigi Pirandello, fa dire
all'umilissima comparsa d'una novella: «ValgonO' piü quattro pietruzze in patria,
che tutto un regno fuorivia ».

Colui che parte potrebbe rispondere: — Se si potessero mangiar le pietre
Bisogna pur vivere e far vivere —

Tace, e sospira.... E per distrarre un po' quegli occhi dai suoi, guarda la lan-
cetta deH'orologio che gli deve dare il via. Quella lanoetta e il segno materiale di
un'allucinazione e di un'ossessione nello stesso tempo; e lo istrumento della tor-
tura imminente.

Un'ultima occhiata smarrita alle suppdllettili; il cuore batte, si sente potente-
mente ghermito. Occoirre esser forti, ora piü che mai. Ecco: vuol percorrere an-
cora una volta, taciturno e affranto, le stanze mute e pur cosi eloquenti, dove
ogni atto e iscopo della vita sono ©onsacrati. Vuol toccare ancora il pancone del
focolare, il canteraino, la banda del letto, lo stipetto, la cassapanca; fissa ancora la
fotografia del giorno delle nozze, un po' svanita dalla polveie e dal fumo, e arre-
sta l'occhio su un ragno che fugge su verso il soffitto; e lo segue, come se al mondo
non ci fosse piü che quella bestiola poxtafortuna. Irndi va alia fiimestra: un ultimo
sguardo all'esiguo podere che cinge la casa, e nei cui solchi ha lasciato la vanga
solerte. S'e giä arato; e forse le spighe giä maturano; o forse ai filari di viti re-
cemti e ai vecchi ceppi avvinghiati ai sostegni appare giä la poca promessa di
grappoli, poca, poca per la corona di fratelli e di figli.

La cara compagna dei isuoi giorni felici gli arriva di sorpresa alle spalle, gli
si appoggia tutta in un lacerante abbamdono, mormoira una tenerezza. Egli coll'iu-
d'ice scrive un nome sul vetro appannato dal suo alito, e sussulta alia stretta con-
vulsa dell'essere caro, lascia cadere la fronte contro il vetro. I figli irrompono,
sorprendendo il muto idillio, vengono a staccarnelo.

II commento di quest'ora ce lo da un poeta della iscapigliatura milanese, il
Camerana:

A noi fausto il migrare,
a noi prole di duol... le sue dune e il mare
che le flagella, il mar pieno di strida
pien di tuoni e di tenebra.

«

£ I'ora, si. Qualcuno ha giä in mano il gonfio valigione di tela greggia, ed e

giä sulla strada. E lui, trascinandosi per mano i rampoili piü piccoli, cerca il cap-
pello e il bastome che molte mani sti contendoino, per avere il piacere di porger-
glielo, di mostrargli quel gesto di riammarico sincero. La moglie scoppia in lagri-
me. Qualcuno la consola:

— Via, non e la moirte d'un uomo II mondo e piccolo In poche giornate
di viaggio sarä qua. Non e poi come quando ci volevan dei mesi, via 1 Tornera
presto... Se ve l'ha detto I...
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Egli guarda fuori come intronaio, basito. Ah no, no... ia lui il mondo pare
sterminato; e si sen.te preso dail'angoseia del moto, del peregrinare, si considers
come un pulviscolo lanciato neiT immensita dei eosmi, annientato dall' urgere di
quella forza misteriosa che gli impone di percorrere vie innumerevoli.

£ I'ona. Ora di emigrare. Quami l'hanno udita sooccare Lasdiare la moglie, i

figli, i vecchi genitori, i fra-telli, gli amici, la casa, tutto £ presto detto Pensaieci
un momento Chi parte per la guerra dice: — Sara per qualche mese, forse peir
un anno, due, ire, cinque, e poi.... e poi, o scoppio o ritorno.

Ma per l'emigrante l'assenza puo essere la perdita di tutto. Per lui si tratta
di aver passatoi i primi venti, o trent'ainni ne] paese; e lia sperainaa e di passarvi
almeno glii ultimi diieci: ci starä, quindi, da miangiare il pane intriso di lagrime.

Bisogna esser figli di emigranti, per riuscire a ricostruirsi lo spasimo di quel-
l ora. Bisogna avier perduto iil padre oltre oceano, per penetrare intieramente que-
1' ambascia.

Perdonerete se richiamo qui l'esperienza personale dal barliuime delle mie me-
merie. Ero a'lto oosi Ingrugnivo ore iniiere, se mi dicevano che il babbo sarebbe
tomato rindomani. Volevo tornasse subito. Domain!, per i miiei cinque anni, voleva
dire: mai.

Era partito una sera d'auiuruno; c'era anicora chi trebbiava il grano. II suo lo
aveva giä trebbiato, perche era contadino. Dalio scotmpartimento della casa volainte
mi avevia scoccato 1'ultimo bacio; poi m'aveva lasoiato ricadere di schianto nelle
braccia materne che teso m'avev.ano in alto. Ed io non avevo piü visto che le stel-
line schizzanti dal ferro dtelle ruote e delle rotaie nella penombra dbll'imbruinire.
Non avevo piü sentito che i siinghiozzi materni risuonare in ritmo misterioso, pau-
rioso, col trebbiare pesiante dei gran cerchioni delle ruote del treno. E poco dopo,
il trebbiare dei coreggiati sullle aie.

Per un anno mi era rimasto mel cuore spaurito quel trebbiare funesto delle
ruote, alternato ial trebbiare liieto dei lunghi bastoni sul grano. E sovente mi sve-
gliavo di soprassalto a queW'alternativa intensa, misurata, martoriante. E chiamavo:
papa... papa e il papa non c'era... Non c'era, e non doveva piü torinare. Doveva
restare ingoiato dall'incendio di San Francisco.

E' la scenta di cui ognuno dei miei ben'evioli uditori e stato attore o almeno te-
stimone per un parenite-

Ed ecco il treno si scrolla, sbuffia, si muove, si allontana, fugge dal oospetto
della frotta che si pigia sotto la pensiliina. L'emigranitie s'laffacciia ancora al fine-
strino, agita, agita la miano; ma questa d'un tratto s'abbassa per coprirsi il volto.

II treno fugge. Dalla sogllia della oasetta, su all'orbita del borgo, due vecchietti
sventolano dei fazzoletti a quadrettoni im cui si sono asciugati i poveri occhi cer-
chiati di rosso. II treno fugge; fugge dal campanile alto sul poggio, a guardia della
pace patriarcale delle dimore serene, fugge dial castagneto impassibile con la stua

nuova fronda, dlisteso ai pied'i della scogliera dell' infanzia, coll' ombra di vasta cer-
chiia spennelleggiante le ombre delle Cappel le e delle cascine, dei pontioelli arcuati.

Ecco: il treno e appena svoltiato dalla gobba del monte. L'uomo che ba dovuto
far disperata violenza ai sentimenti i-nsosiituibili e isantii, prova come una rivolta
contro se stesso, contro la crudeltä della decisioine che e stato eostretto a prendere;
vorrebbe respingere la vteriia come l'oltraggio piü iniquo, insorgere e protestare
clamorosamente Ii, tria i compagini di viaggio indifferent!, contro le leggi dell'nma-
na convivenza.
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Gli pesa giä Ho sgomento della glaciale soilitiudine. Ierd era piienioi di fed'e nel
sogrno del nddo indissolubile, coi piedi radioati nel sotoo paterno, saldato agli ar-
nesi delta quotiidiainia fatica, ma libero; oggi eccolo invece come una bestia da soma
attaccata alia macina, vittima remissiva dii un ignoiö domani di cui misura giä le
osoure vicissitudini, oppresso dallo sooufoirtante presenümento di dover presto con-
siderar tutto vita via come un r.icordo, con i'l dliuturno sospiro del reale bene per-
duto e l'aleatorio sviluppo delle condizioni attuali. Alle prime difficoiltä prova un
sentimento di protest®: retrocedere vorrebbe dire in quel momento, sottrarsd all'in-
grata imperiosa necessitä della sorte segnata, piü pura di quanto aveva immagi-
nato. E' 1'inestimabi'Le scoraggiamento, dl diaoriantamento iniziale. Ieri cosi fidu-
cioso nei auoi mezzi, foirte le siicura di vincere, oggi debilitato, da un iiuconsapevole
abbaitttimeimto', che par disseccare le radici del suo essere. Godi'essere vuotaito d'ogni
ansito, qruasi isi sente colpevole d'un obrobrioso rinnegamento.

E s'acoascia ogmi di piü; e le impressioini nuove gli iturbinano nel cervello scon-
volto per tutte le ore della no.t.te, per quelle del giorimo, o di piü giorni, fin che il
convoglio rombi entro il risveglio d'un sobborgo operoso, o tra nairi squarci di verde,

tria lo scintillio delle ro,taie che per chilometri sd prolungano prigioniere fra
grattacieli soffocanti. Egli si muove allora automaticameiite, si lascia quasi afferriare
dalle altre zanche di ferro che lo por.tano come un trastullo per v<ie sotterrainee,
quasi un peso morto verso una mieta di servaggio.

Per lui, dunqu.e, le rimembramze care saran vasi di fiele che bisognera inghiot-
tire ad occhi chius'i Ah no Le ricordanze risorgeranno nel cuore rinfrancato, e
lo rifaran palpitare, e lo sosterranno nello stanco andare. Se non ci fosse questo I

E poi.... nel momldo intero, non abbiamo noi avanguardie fraterne Quante ne ab-
biamo E' molteplice la, schiera di quanti han creatoi una tradizibtne al niostro
piccolo paese. Possiamo immaginarceli, ad uno ad umo, gli uomini nostri che sono via
pel mondo. Quale cittä non ne raccoglie a dliecine, a cemtinaia, a migliaia, quale
non ne ricoinfiorta Con un atlante dinanzi, seguiamo con gli occhi della mente i
loro passi stanchi sui seteiati auonanti deti centri delle metropoli. Sul pietrato del
moli, davanti alia immensitä dell'ooeano, percoirriamo con la stessa ansiia le loro
Stesse distanze, penetrando nei tero pensieili, che vibrano tutti dalla stessa Candida
intensitä nel sodtile mal du pays gravido di richiami.

Eccoli, uniformemente lassorti, sotto1 un cielo cinereo ie cdmmerio, sffilare dopo
una fredda e massacrante giornata. Terrapieni sconvolti, alte impalcature e pinna-
coli eccelsi, opifici e cantieri li han visti tutto il giorno pertinaci. Coi picconi han
demoliito muriaglie, coin- la mesitollta hanno impastatoi edifici, con le vanghe han dis-
sodato sterpaie e ghiareti, con le scurd hanno abbattuto selve, con to soalpello e
fil pennello han prodotto buoine e grandi cose, qualche volta veri miracoli d'arte.

Tornano, la sera, portando la loro stanchezzia, aduggiata dalla disarmonia dei
suonii della circolazione, attraverso un Boulevard tumultuoso o per una Street ab-
bagliante; escono da una cavernosa Cailejuela, sbucando in un Corso da un quartiere

Industrie; polveriosi e guardinghi sfociano su una Paradeplatz gremita di genie
oosmopolita, o su un'ansa della Senna o della Plata, del Tamigi, dell'Ebro, o sul
respiro vasto del mare, dinanzi alle frotte anonime delle ciurme sbarcanti.

Accompagnamoli, da amici curiosi dd invisibili alle loro siesse dimore. 11 loro
Se in quei pr'itmi iinlizi tailvolita ne bieve un bicchitre piiü del neoessarioi, perche

opuscoli reclamistici, dove i piü disparati divertimenti fanno ostentazione; poi si

arrestano< ad un crocicchio per saper to ultima noiizie. che anche dei due soldi del
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giornale, essi, devono far tesoro. Davanti a loro mente s'abbellisce, neanche quandio
triascorrono le ve trine che penetrant) speechiate ail'infinito e specchianti le lluci

policrome degli emporii piü svariati.

Tonniano oppressi da continui av viiunenti, a cominciare da quelle pungeate di
nan poter riscomrare in quella diversita loquace, esotica, (indifferente (oh si, la
cittä e bella, troppo bella di fronte al loro stato, e perciö la detestano fin dal pnimo
js'tanite di inon poter risconirare nlente di quanto ricordt la loro contrada, la vita
della loro gente, fino a quello di vedersi obblugati dalla distanza a non poter di-
fandere o proteggere ciö che e pur cost assolutamente e legittimamente loro, e di
dover invece restringersi a difendersi diai oontatti malsani e pernliciosi di tutte le
umane decadenze, nonche dalla cocoiiuta borghese alterigia, nell'attesa vana del
scccorso di una sorfe piü benigna.

A tutta prima lo sbigottimento e grande. Gia la crasoente apprensiione di dover
sempre darsi attorno da un padnone all' altrio, dii sentirsi risponder male, di vedersi
sbattere la porta in faccia Ah la gramigna delila senofobia e di tutti i climi! E"

anticristiana, ma la nutrano e la praticano i Cristiani come i Turchi. L'emigrante
freine; vorrebbe attaccarsu a quielfa porta inospitale, scuoterla, scardinarla, scon-
qnassarla. abbatterla. \oriebbe iirompere, afferrare quel pescecane o quel'la me-
gera che si poco rispetto hanno delle sue oneste rnani d'operaio, tirar loro una
spinta e mandarli a ruzzolare e schizzair fuori sul oorridoio. Pazienzia Oh, la sua
Via Crucis e appena incomwnciata Indi la delusione diei pochi risparmi, fino a
che non oonosce il modo di viver con poco e di poco, lo scoraggia terribilmente.
Deve pagare ogni minima cosa che al suo paese traeva dalla terna, dagli aLberi,
dall'armento, dal gregge, da compensti molteplici. E' vero che non gli sembra di
poter apprezzairlo mai quel denaro strauiero; ma la faolitä con cui se lo' vede
soffiar via, gli fa nflettere sull' mutilitä dei suoi sforzii, lo fa ripiegare suite po-
siziioini di partenza.

Se in queii prima, iniizi rialvolta ne beve un bicchiiere piü del necessario, perche
non perdonarglii E" per dimenticare, per aiutarsi a superiare gli assalti della sco-
raggiante odissea. Ma, ancbe quando ogni cosa procede bene dal lato materiale,
tutto par congiurare control di lui inell'oridine spirituale, itiuitlto isiembra gravargfi,
per quell' inizraie wicapacitu di adattamento che e piü insita neglu individui che
hianno luinia vita piü tormenitata, Le vie souo> spaiziose, le piazze maestoso; ma nop
sono quelle del suio borgo, noin richiamano nula della sua infainzia. Sobbalza e si

commuoive agli appelli di figlio, padre, fraitello, sposo, aimicoi; nessuno chiama
lui icon quei nomi. Se egli piiainge gerne, nessuno glieine chiede il perche, o, se

glielo cbiedono il perche, nessuno piiainge con lui. Non loi cotnsoiai per niulla il fatto
di dover constatare che, dovunque si vada, dappertutto si soffre ic ci si lagna.
Nella vasta capiitale specialmemte, tutti si laimentano; tuitti vi si premomo; comve-
muti per cercar fortuna, pochi vi riescoino; crude il mialcomtentoi; i nancori, le
gelosie, le speranze convertite in fiele; tutto questo bolle nella oomune amarezza
cosmiopoliita, come in una stessa grande pentolia, che spesso brontola.

Una sol cosa lo sveglia dall'incubo, sul limitare della soffitta d'eserta, spoglia:
l'arcana cadenza delle eampaine. Coil pensieroi rivola al lago nostalgico subalpino,
respira il soffio del colle natale, rivede i casolari dai comignoli fumanti nella pace
del vespero, poco fuor dell'orbiia delle fronde paterae dei oastagni, dorati dai be-
gli involucri boccheggianti, inginocchiati all'orlo dei sentieri, o al iimite dei filari
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di gelsi e di viti cariche di grappoll pesuiiti e saporosi; rivede il fico accanto alia
casetta, 1'oratorio ;in cinua al mpmte tra i faggi, la ease in.a dell'alpe con la maaidra
initorno. Allora cade dall' attack, com quella squilla. 1' ineffabiile e nello steseo tempo
tremenda poesia delle campame nostre.

Le campame cominciano a ispirare la prima eonfidenza a chi e solo e sperduto
in una «ittä stramiera, a toglierlo dall' Indifferenz», dall' impassibilitä sociale, dal-
1' isolamento dalla mossa, a suscitargli un accent» di cordialitä, o dargli il prime
segno di reciproca comprensiome, un senso di par feci paziotie al oalore umano.

II ghiaecio gli si disgela alquaimto, allorche sente quella tal campaina; I'oppres-
sione si allenita di colpo. Tiuitto gli risveglia qualche cosa,. II sapoire dellia giovinezza
lo inebrlia lalmeno per un istante al giiorno: e il sapore delle cose ciasalinghe, l'afrore
delle erbe selvatiche, 1'esalazione dei prati. Asicolta.ndo l'incomipariabile melodia,
egli pemsa alia mamma che fi'la la lana sull'arcolaio, alia mjoglie che spanmocchia il
grainoturco, sguscia fagiuoli secchi e lave, pulisce verdure, tosa le pecoire, mesce
la farina nel fervente rame o scodella sul frugale desco. La cuciinona paesana gli
e dinanzi agli oochi con i mazzi di pamnocchie alliineate sui travicelli, colla gran
cappa nera del camino dalle fiamme alte e sot tili che guizzano rugghiando dalle
ginestre seoppiiettanti sotto la pad'ella delle bruciatc.

Quella oampana e la voce che la tien legato ai ricprdi.
E non e rtatro il caso' che, oet]'attardarsi intemerito su um molo solaltiairdo, 01 sul-

I'aingolo di un piazaale brulioante, per senitlire le interior! risomanze di quella bron-
zea voce, s'incontrii il primo patrioitta. Per quiet giorno, almano, la tristezza e

fugata, vinta. La eara lingua gli fa spalancare gli occhi, gli allarga lamma. Si ram-
mentano i volti e le cose che ambedue bain eonosciutoi. i luoghi e le costumanze,
le belle e le penose giornate.

Si parlano in dialetto. Oh noin siamo arcigni in questo caso, coil nostro dia-
letto Esso non e una veste, perche un linguaggio non e una veste; il dialetto e
molta parte della nostra stessa ainima, e molta parte delta nostra realta vissuta ed
a'ttuale. Fare i sopracciö, oercando di dimentioarlo, ributtandolo magari, com affet-
tazione e disprezzo, significa mostrare di non sapere che esso puö offrire alia
lingua officiale frasi vigorose, scorci incisivi, vaghezze e precisioni, movenze impen-
sate e speditezze original!; significa ignoraire che esso da la parola esatta alle cose

piu minute degli usi loicali, definisce particolari capricci e compiaoimienti e scoipi-
sce certi atteggiiamenni dello spirito propri ad1 un popotoi; e per noi il dialetto e-

sprime quell' ansito di libertä, quello speciale pensare svizzero che si proietta su
tutte le nostre libere istituzioni.

Poco prima, 1' lemigrante si sentiva avvilito dull' apaitia, dalla nomcuranza
generale. Egli, dia povero qual' e, poteva ess er confuso col volgare gabbamondo, coi
ladro vagabomdo; dal momento che ha in contralto quialcun altro che parla come
lui, che sente e stima onesto come se stesso, si crea l'illusione preziosa di poter
farsi valere meglio, di esser piü creduto, di dividere le difficoltä di con vivenza.
di affermiare d suoi diritti. 1 /altro e accanto a lui per testimioniiare a. tiuitti ch' egli
e li per il solo rnotivo dii guadagnare il panie alia sua famiglia.

Illusione, ho deitta: perche non apperaiai due emigranrtji compatriiotti s' intendomo

in una stretta soli dar,ietä di vita e di propositi, 1' indifferenza Ii puö cingere per
naturale reazione, per spietata intesa. Essi, inmanzi di conioscersi, chiiudevano nel
cuore il loro desolato isolamento, sforzandosi di eonfarsu agli usi, di sorridere ai

m



visi duri e pronti al sogghigno, d'i ammirare e di amare quanta la cittä ospitale
ha di meglio. Ma dal momenta ehe nella loro favella possono sfogarsi coin aissoluta
libertä, allora si eonferma.no reciprocamente gli sconforti, e fannio a gara a scoprire
le difference di costumi e di mentalitä tra il loro paese e quello del pane, si scam-
biano e si confermano le impression! meno incoraggianti sugli esosi esclusb :smi.
isu l'astio senofobo delle masse, su 1'ombrosa iintolleranza degli individui, sulle
meschime manovre delle comunitä ed associazioni nel difendere i privilegi, sull' o-
stile oontegno delle piccole ed acide creature di fronte a chi e loro superiore in
perspicacia e pertinacia.

Troppo grandi, insomma, da principio, gli attriti da superare, se l'emigrante
non si sente tagliato nel duro granito della volontä piü indomabile, se non porta
con se la certezza di vincere che e sempre retiaggio di chi e temprato nel metallo
deli coistruttori di razza. Ma i oostri, si, costruttori di razza sono da seooli, nel
sens» piü nobile della parola. E percio, nella sofferenza dell' labbandono, sanno
strlngere i denti e i pugri, centuplicare il coraggio', elevare l'animo oltre il gri-
giore delle momentanee delusioni; sanno mortiificare le loro aspirazioni nel fer-
mentio di uma vita esiaigitata dallla pressura deil bisogno, adeguare le pretese, far
tacere le ritorsioni, soffooare gli impeti spiontanei, mortifieane le esuberanze in-
eontrollabili, nella fede sempre piü creseenie, sempre piü concreta e ireale di riu-
soire nell' intento ch' era ed e la sola caparra del grande sacrificio.

Nell' incessante loro strafare, questi umili pioinieri stupiscono per la loro oa-
parbia e ostinata capacitä di resistenza, di superamento, di adattamento alia natura,
nell' imperiosa necessita di interdirsi ogni querimonia fuori postal, di farsi com-
prendere, di farsi alia fine apprezzare nel loro giusto valore. La loro e una leinta,
ma sicura vittoria: moritifiicando i sensi, proibendosi ogni svago, tendendo muscoli
e nervi fino alio spasimo e all' esaurimento, traingugiando le lagrime, vincendo lo
stordimento tra lo sbaccaneggiar delle liti e spianando il volto ad un sorriiso nella
visione del patrio suolo, dinanzii al fischio delle sirene >e il fumo delle macchiue,
nel respiio dell'odor del oatrame, delta calce e della pece, nello Stridore delle
seghe, dei martelli, degli argani, nel transito dei carri sobbalzanti. Sanno tener
duro. Nelle grandi costruzioni >sli incontrano a diecine: tra le impalcature, da un
ponte all' altro, s;i passano gli arnesi, i mattoni, i blocchi, come i titani del mito
antico da un monte all' altro si passavano le faretre. E fuori, sorno sempre mirabilli,
souridenti, han sempre la barzelletta pronta sul labbro, se pur nel cuore hanno lo
schianto: orgoglta e ansia li premionoi: torgoglio di vincere, e ansia di dimenticare
un istante le cose e i volti lontani che stringono e invadoino ogni ora della solitu-
dine, fervore ed ardore di opere.

E le opere sorgono, si moltiplicano. Non mostriano il loro nome. Che importa P

Essi passano oscuri, anonimi tra le folle idella giustizia pia del lavoro. E solo quamdo
levano il capo a veder le bandiere garrenti sul tetto dei superhi edifioi, dei templi
magnifici, dei monumenti imperituri bagnati dial loro sudore, solo allora la nostalgia

li righermisce potente. Yorrebbero vedere garrliire anche la sacra bandiera
rossocrociata, quella che han veduto sventolare dal bei campanile romanico nei
giorni della sagra dellia patria, e in quelli delle improvvisc chiamate alle frontiere.

E se lo dieono, il pietoso e magnanimo desiderio. E nel tripudio della festa,
l'assenza di quella bandiera aduggia la loiro serenitä, riagita il fantasma delle ore
piü cupe e fonde, nell' angore di quell' allucimante laffluiire, di quel rapido trascor-
rere di luoghi e di immagini dilette.
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La nostalgia ineombe accanita, lancinante, allorche, tornando alla povera sof-
fitta dopo 1' inauguraziionie, nicontamdo per 1' ennesimia volta i loro risparmi, de-
vono constatare che sono ancora poca cosa, che per tanto oosi, no. non valeva proprio

la pena djj paxtire.
E allora, rioacüiando il sospiro umanissim®, si riaissegnano a macerare ancoira

per poco la tristezza della sepaaiazione. Cominoiano, perö, a consuhare il calendario,
a traeciarvi certi segnil öabalistici che loro solo intendono; raddoppiano le priva-
ziond, quasi che il loro corpo non sia giä stato abbastanza moirtificaito con quel «o-
lito pasto magro e asciutto, senzia vino e con potco companatico, quel pas'to oonsu-
mato restando sospesi a vertiginose altezze, e co-n quell» fumosia minestra riscal-
data che trangugiano nella piü infima bettola. primia dii cacciarsii a dormire.

Pensate: lavorare dalle 7 fino a mezzogiorno, a stomaco vuoto Non c' e che

guardarli bene qued cari figliuoli Non c' e che f.issare quei loro occhi incavaiti,
cerchiatli di nero: su'llia facoiiai ossuta si Lasci'an crescere la barba fino al sabato per
risparmiar la lama del riasoio. I capelli se Ii tagliano tra loro, quando possono;
se no Ii vedete con le zazzere incolte. Gli abiti da lavoro sono tutti rattoppati, si
che alia fine vi domandate che cosa sia rlimastio della prima tela. E', insomma, un
isegulito dd volontarie mortifioaizioni, al termine delle quaü vedomo la nadiosa sod-

disfazione di averla durata per qualche cosa.
Oh, ma nan tiutti la durano Per alcuni, stanchii di attendere, la lenta mace-

r.azione si risoive con deoilsione improvvisa di fiinlirla con quella vita grigia « senza

raggio me fioale ». a lasciiairsi ingoiare delle grian marea.
Molhi, piuttosto di subire lo smiaoco dd tornare a mani vuote, di dover rico-

ininoiare con le Stesse difficoltä al ritorno, si nassegnano a tnascinare pel iresto
dei loro giorni quell' inutile vita dd stenti. E mobi, anche, in una crisi di sconforto,
dopo qualche oocente disingainmio o magari ancor freschi di malattia, si preoipitano
verso lo scalo o la stazione ferrovnariia, risoluti a non persistere nello sfoirzo che
ha minacCiato di stroncarli. Non ne possono piü: lo spettro dell'ultimo abbandono,
del pericolo di lasciarci le ossa, Ii ha schiancaiti. E' il dramma piü amaro, piü
vtiolento.

Nelle MEMORIE di Edmondo De Amiiais c' e una scena indimenticabile che
lo prospetta in tutta la desolazione quest® dramma. Ne e stiait» teiStimone lui stesso
nella Raia di Rio de Janeiro.

I passeggeri stanno per scendere nel vaporino che deve poirtarli al piroscafo,
quando vi arriva un contadino lombardo d una oinquantina d'anni che cammina ä

fatica con un involto dd panni sotto il braccio. Viene daH'imterno del Br.aisile; e

malato, sfinito dal lungo viaiggio. In cittä c'e la febbre gilalla; e il dottore, per
precauzioine, l'ha rirrnandat'o, per non avere un morto a bordjo nella traversata del-
l'oceamo. Ma lud vuol partire ad ogni cost»: sente forse i suoi giorni contati. S' e

accostailio supplichevoile a:l coimandiainite: «Paghi el doppi. Mi gettiino in mare se
vedramnia che va miaile. Cd ho la famiglia taggiü che m'aspeittlai: i piscinitt. Ch ei
disa minga de no i Ghe disi per 1' amor di Dio ». — Impossibile

II comandante salta mel vaporino; 1'emigraute salta diietr® a lui, s'attaiooa ai
panni del console, affollandolo di domiamde scomnesse: Quattro lannii di patimenti
nel Briasile, senza parenti; vuol aindare a chiudier gli occhi al suo paese, in mezzo
ai suoi. Perder la partenza di quel giorno vuol dire la morte certa in terra stra-
niera, morir solo, abbandonato, disperato. Giunge le mani, interroga or 1' uno or
l'altro con uno sguardo che strazia l'anima. Ma il comandante, pur con uno sforzo,
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deve dir di ett Lo fa respingere isulla banchina d'imbarco. E lui ai ripregare:
< Moeri minga, ghe giüri che moeri minga..». II vaporino si staicca. Lui che fa Si

getia nella barchet.a d'un negro e si fa portar so-tto al piroscafo: « Paghi el doppi...
moeuri minga. I preghi per l'amor di Dio...». Dal ponte il capiitiaino g'li risponde. coin

un cenno del capo; impossdhile. Lui allora s'aggrappa alia caitena della soalettia,
dove un marinaio gli impedisce il passo; e continua a supplicare; abbraccia le
gambe del marinaio, bacia la bandiera del vaporino che gli pende su una spalla:
«II mio paese, la mia fami gli'», i me piscinitt; per pietä, moeri minga...» Dice que-
sto con la voce rooa, ooi lamenti di un bimbo, coo lo sguardo d' un moribondo, coi
gesti d'un pazzo. Ma un grido riniiona: — Su la scala — Le caieue cigolano, la
scala s' alza; il povenetto, respinto dal mairinaio, ricade nella barca e da in una
ifeata piü dolorosa e piü lugubre del piü disperato scoppio di pianto.

Fischio della partenzai. Dal parapetto di terza classe gli gridaino parole d'inco*-

raggiamento: « Coraggio, buon uomo, pariirete quando starete meglio, fra 15 giorni >.

Egli, cupo, pare non capisca nulla. Ma quando il bastimenio si muove, balza in
piedi con impeto, e tende il pugno verso il ponte. Pod ricade nella barca col viso
oelle mani e rompe in singhiozzi.

Qualche mio collega poträ trovare anche in questa scena del sentimentalismo
superato, come 1' ha Irovato nel CUORE. Per me, confesso che in 30 anni non ho
mai dimenticato le parole con cui lo scrittore ligure la chiudeva:

« Era giä lomtaoo da ooi, e lo vedevamio ancora che scuoteva le spalle cun mo-
vimento convulse; vedevamo ancora col cuore stretto, la in mezzo alia baia, quel-
l'immenso dolore senza conforto, a cui sorrideva tutto intorno quell' immensa bel-
lezza senza pietä. Dopo cinque minuti egli non era piü che un punto nero in mezzo
al mare color di iosa....».

Non tutti la durano, no. Ma con questo spirito, i piü vincono; vinoono quasi
sempre, quando una sorte iniqua non li ributta con un perverso rovescio al punto
di parienza. E ributtati, tanti rioominciano. E alfine si contano nelle mani callose
con la felioitä sfavillante negli occhi il gruzzoio raggrainellato con tainta vigile e

seria passione. La loro anima e balzata dal buio e tende alacre verso il giocondo
lapprodo.

Allora ie ore battono giulive, festose nelle notti di vegliai itrepide; e di giiorno
ne lid vent« ne la pioggia dan piü inoia. Se il sole non c'e, meglio. E' il sole di la
dai monti, di lä dai mari che essi rivedono giä radioso. Presto ise ne beeranno.

Ancora un Natale, il piü nostalgioo di tutti. La gamma del concento delle oam-
paine fraterne gli squilla cosi vicina che pare venga dal tetto della soffitta. II pae-
sello sperduto fra i monti o lambito dall' onda e apparso come in uno sfondo in-
cantato di tremula fata morgana; avvolte da un pulviscolo d' oro soitto le piume
nivee, le strade appaiono percorse dai allegri gruppi portanti gli auguri di uscio
(in uscio. Davainti alle palpebre socchiuse, sotto la luce dell' alba passa la visione
del Natale domestico; 1' emigrante vedrä la madre e la sposa prendere per il vicolo
col libro delle devozioni, con la canizie coperta dallo scialle piü bello; vedrä i
bambini che si svegliano ai primi rumori e tendono l'orecchio al giubilo della via
e poi oorrono a vedere quali regali ha lasciato nel piatto il divino viandante; e

raccogliendoli, vamno a ingiinocchiarsi in oamiciola davanti alia culla mistica.
Con il respiro sospeso per la commoziione del richiamo, 1' emigrante udrä bus-

sare alia porta, e scorgerä scivolare sotto- la fessura e brillare sul pavimento il
contorno delle ali argentee e seriche di un angelo, primo fiore dell' ago nella mano
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ancoT incetrta della sua bambina, accanto alia prova epistolare del piü grandieello:
« Ci stringiamo al cuore del ncstro paparino, e gli diciiamo tante, tante belle

cose con mamminia.... e lo laspettiamo.... Nevvero che verrai, papa >

Con quel conforto, tira innanzi ancora, per finire di arrotondare la somma dei
suoi risparmi. Ha giä oalcolato: alcune settimane, forse qualche mese; poi quando
laggiü cominceranno a fiorire i peschi ed i diliegi, e le colline saran tutte uno
smeraldino tappeto rosalo, egli si deciderä.

• * *

Ed eccolo sulla via del ritiorno. II valigioue e ancora quello; forse un po' piü
logoro; e piü ragnato e certo l'abito: puo dire ancbe lui col poeta:

«e ver sei lacero, — e ver se' anfico —
ma t' ebbi al prospero — tempo ed al rio —
indivisibile compagno mio ».

Altri versi dell' infanzia gli fornano :

«Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia — tu mi sembri una badia».

E gli torna ancbe, ma noin piü sconcertante, consolante anzi, il ritormello della
canzone :

« Oh, quanta nostalgia Quanta malinconia »

Oppure :

« e il povero emigrante, non si sa... oilä, oila ».

Finisce itra breve il mondo della nebbia seuza fine, lo scenario mniformemente
cupo, appannato, quelle foreste tetre come cunicoli di leggende, quelle valli che
sono baratri, quelle falde di neve che sono sudari sconciati, quelle teoirie di case

grige, seDza sorriso, tra le quali si muove un popolo freddo, taciturmo, funereo.
Eccolo il cielo azzurro che ci palpita intorno e nel quale ci si fissa con spasimo
puerile, ecco la carezza del vento nostro che sale dalla terra che palpita tra ,i due
laghi. II cuore s' allarga ad una voluttä ineffabile. La provano anche quelli che

viaggiano spesso questa voluttä della terra, la provaimo i grandi e i piccoli.
Sentite come il Panzini ce la fa sentire :

< Con che gioia a Goeschenen, scendendo' giü dall' orrida Furca, scopersi in una
sottile, impercetiibile nera pianura, i binari della ferrovia 1 Dunque esiste la via
del ritorno, la magica via che sprofonda, trapassa i fieri momti, digrada come volo
d'aquila, e le terre ridenti le muovono inconiro: oh ecco un suono italico, ecco
dei ferrovieri che parlano, che ridano- che bestemmiano almeno 1 »

La bestemmia caro Panzini, no, nom vorremmo seniirla. Ma tutto il resto che
ci mette subito nel clima, che ci rivela di colpo nel volto della no®tra- gente espan-
siva, cbiassosa, la gioia del viverie che altrove pareva mortificata, assente.

L' emigrante e alle porie della terra piü sua,
E" un po' incurvato dagli stenti, m'a ogni stanchezza e vinta; ,il passo e franco,

percbe l'anima e leggena, Serena, fervidamenite vigile e proiesa verso 1'alba piü
bella che irrompe sul borgo versa le campane che vuotano i concenti solo per lui,
per lui che ritorna.
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La nostalgia e dt ven ia ta letizia da suond, di colori, di profumi, armoiniie di cose

e di tempo ebbrezzia di vita e santitä di destino. Colui che ha saputo rattenere il
pianto allorquando, allou tanandosi, doveva dar pr.ova delta sua virile oomprensttone
di un imprescindibile dovere, norn sa piü frenarsi. ora che il treno corre verso il
premio agognato di tante fatiche.

E nel pensiero vezzeggia dl piü piccolo che gli hia appoggiiato la testina sul cuore;
e sussulta alia voce della sposa fedele che ha conosoiuto le stesse pene della sepa-
razione ed ha misurato tutto il tormento della di lui so litudine nel succedersi degli
avveniimenti. Poi gli toriniano, in un rimescolio, le limmagini di unia prepotente poe-
sia. Ogni risentimento taice; ogni amiarezza e dominata. No® trovera che amici.
Egli e prointo a deporre i vecchi rancorii, per raccogliersi in pace attorno a quanti,
pur nulla sapendo delle sue silenziose rinumce, sapranno apprezzare quanto ha
fatto per il benessere dei suoi e del paese.

Ed' ecco spuntaire la cima piü alta, ooronata di nevi, su al limite dell'azzurro;
poi, via, via. dall' ombra si profilano i mo>nti con ,1 piccoli punti biainchi delle ca-
scine, com le casoatelle, ooi canaloini sprofondaiti tra castelli di rocce; e infine spun-
ta il campanile.

L' emagrante ha una specie di oapogiro. 1.' emoziione ha come vuotato dl sangue
dalle sue vene; il volto gli si e impallidito; e sul volto cereo le due occhiaie cer-
chiate d'otmbrta, oosi fisse e invetrate paiono due suggelli inalteriabili, posti al suo
testamenito consacrante la fedeltä integra e definitiva alia terra natia che s' apre
ad accoglierlo comie rigenerata dal suo olooausto. in una dolcezza fragranite di >pu-

ritä, quasi una emanazione di un' esseinza intima. troppo delicata per inserirsi nella
materialitä dei colori e delle forme.

Da quella terra si alza um fremiito misteriloso, quasi sacro; per lui, un brivido
di bellezza e di promessa, di quella bellezza e promessa per cui ha soguato' tanto.
per cui ba sormontato la sfiducia, le impazienze, i tremori, gli smarrimenti, e che
ora lo ha ricambiato, lo ha richiamato come per dar rioompensa alia sua forza
vittariosa.

Ii nddo e lä, acquattato sotto 1'orbita del monte. lo attende. E lui, come spetram-
dosi, amelante. istintivamente vi tende le braccia con oasto ed umaino gesto. vi st

rifugia giä tutto, vi si restringe eon il meglio dei suori palpiti, deponendo sul limi-
tare squallido la sua esausta pervicacia, e sorridendo al suo domiani piü siouro
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