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^elice ^fllenqhini, poela

fQiaoannl Jlaini

„ La poesia non muore: se le sue forme sono caduche, II suo spirito 4 eterno...

Senza poesia la vita si scolora e si annebbia... parde II senso delle alte e

gentili cose II popolo che dimentichi e sprezzl la divina arte del versl...

A. 6RAF

E' passato un anno dal di che sulla valle di Poschiavo si ste-
sero le gramaglie. Ma per tutto il Grigione Italiano quel 10 agosto
fu una giornata di lutto. Felice Menghini, l'assertore dei diritti
vallerani, il fervido difensore delle aspirazioni d' una tenace
minoranza e propugnatore geniale della nostra lingua cessava di
vivere sulla montagna di cui qualche tempo innanzi, in un libro
pieno di amore e di fervore, col brivido del pericolo aveva espresso

l'incanto segreto.
Uno sgomento insolito e uno scoramento ineffabile ghermiva-

no il cuore di quanti avevano imparato a conoscere l'uomo dallo
spirito illuminato, a penetrarne la distinta e squisita personalita
dal parlar che nell'anima si sente, pel quale piü che mai suona
vera l'apostrofe di padre Dante:

Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e se_ non giova,
ma dopo se fa le persone dotte.

Dotti e migliori faceva colui che troppo presto « discese le
avite soglie lungi pei silenzi dell' ombra ».

Menzognero e per lui l'aforismo di Alfredo de Musset: « Quin-
ze jours font d'une mort recente une vieille nouvelle ». Yigile piü
che mai il cordoglio che si potrebbe tradurre con i versi di un
quasi ignoto poeta alpino, Teobaldo Ciconi, sulla morte:

S'arresta agli orli delle zolle apriche,
taglia i gerani e lascia star le ortiche.

Ma non soltanto questo io lessi ancor poco fa sui volti intenti
e consapevoli dei suoi conterranei: lessi l'effetto di una misteriosa
reviviscenza, come se le sue armonie risuonassero agli orecchi di
tutti, quasi la certezza che quando la terra si inghiotte le sue creature

elette, spogliandole della carne e troncandone il respiro, con-
fondendole con essa, le trasforma in fecondita compensatrice, si
prende la statura titanica degli eroi, dei santi, dei poeti come ter-
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mine base per misurare la sorte della generazione nascitura; e
tanto sarä larga l'offerta, altrettanto sarä alta la grazia; e mag-
giormente fecondo sarä l'irradiar di questa, quanto piü intima-
mente nella stretta ineluttabile noi avremo sentito mischiarsi in
un culto sacro, quasi in un divorante amore, la sostanza del tra-
passato alia nostra coraggiosa costanza, la nostra vita alia sua di-
partita apparente, alia sua liberazione carnale.

Dieci agosto. Forse a molti saranno tornati come a me i versi
che il Pascoli, uno dei suoi autori preferiti, dedicava a quella an-
che per lui lugubre data:

San Lorenzo, io lo so perche tanto
di stelle per Varia tranquilla
arde e cade, perche si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Con la parola stelle che tanto gli piaceva, avrebbe certo sug-
gellato anche Don Felice come il suo Dante l'ultima ispirazione,
se avesse presentito di aver accanto l'alito della Parca, se avesse
avuto il sospetto che questa l'avrebbe preso nelle braccia per por-
tarlo via dal breve esilio. Le trovo le stelle la notte del trapasso,
perche fra esse sognö sempre di trovarsi. E a noi apparve trasmi-
grato per non sappiamo quale alta predestinazione, poiche ci sem-
brö che mai la montagna austera incorniciasse piü nobile gioventü
della sua, che sul limitare della zona del silenzio egli portasse il
profumo di un mondo.

Intanto pero, in quel crepuscolo tragico, quando riportavano
lui non piü vivo nell'aiuola che ci fa tanto feroci, da cui aveva vo-
luto evadere, per respirare piü vastamente e sentirsi sollevare
dalle miserie della vita, noi trasognati e affranti, sperduti e angu-
stiati ci sentivamo come sotto il peso d'una colpa per cui egli si
fosse sacrificato. Pensando al fatale infortunio che la ragione non
poteva accettare, ci si domandava per quale dimenticanza o man-
canza avessimo contribuito a lasciarlo morire. E' la strana amba-
scia che opprime i superstiti, cruando alia persona amata che so-
vrasta al comune dei mortali per bontä e intelligenza e mancato
il nostro ultimo conforto, ambascia assurda in apparenza, ma che
adombra una veritä, poiche ognuno di noi vive anche della solida-
rietä dei suoi vicini ed intimi. Un po' per questo io mi sono sentito
in dovere di rendergli questo modesto tributo; il che non fo giä
per presunzione di aggiungere alcunche alia riputazione di quel-
l'uomo distinto, che morto ancor spira e vive vita gloriosa. Tutto
il Grigione Italiano gli rese doveroso omaggio. Una razza coscien-
te di se stessa si afferma tosto onorando i suoi morti. « Quelli che
non possiedono ne morti ne tradizioni ne ricordi — dice un grande
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friburghese, Gonzague de Reynold, — non saranno mai civil izzati
alio stesso grado, non avranno mai alio stesso grado degli altri
popoli lo spirito della patria e per conseguenza il diritto di pen-
sare, di parlare, di agire da cittadini. Qui sta l'ineguaglianza fe-
conda e sacra, la potente armatura d'un popolo ».

Un'immagine piü potente di ogni realtä rivive nei nostri spi-
riti e si rende per cosi dire presente, Dimentichiamo tutto cid che
non le appartiene, e cerchiamo di dipingerla quale ci sembra di
vederla.

Su quale piano metteremo una si dignitosa figura Quella
dell'uomo ci sta davanti agli occhi della mente come a quelli del
corpo. E l'ultima sua fuggevole apparizione richiama quei versi
del VI del Paradiso dantesco:

Indi partissi povero e vetusto,
e se il mondo sapesse il cor ch' elli ebbe

mendicando sua vita a frusto a frusto,
assai lo loda e piü lo loderebbe.

Chiunque abbia conosciuto Don Felice deve rivederlo alacre
e infaticabile, sorridente e fedele. Sappiamo quali doni irradias-
sero dalla sua attivita di pastore d'anime e di interprete dell'anima
della sua gente. Percio io rievocherö la sua bella figura sul piano
della poesia, cui tenne fede come ad una seconda vocazione; cer-
chero di additarvi quali sono le linee maestre del suo nucleo poe-
tico, gli spiriti e forme delle sue creazioni e il fantasma piü ricor-
rente del suo estro coi temi essenziali, fondamentali della sua
ansia.

Premettiamo che Felice Menghini aveva un concetto sicuro
della grande funzione della poesia nella vita sociale, della mis-
sione della stessa nell'ambito della civilta. Ne intuisce, come po-
chi, i requisiti indispensabili, cioe una potenza arcana di persua-
sione e d'attrazione, il fascino conferitole da un'infallibile facon-
dia, atto a seminare incentivi di amore' e di sublimazione, di sacri-
ficio e di generosita, di commozione e di grandezza d'animo, in
un prestigio di bellezza e di slancio magnanimo. Anche per lui,
come per i piü inspirati, i segni vocali erano dardi diretti irresisti-
bilmente ai cuori sensibili; avevano il preciso compito di aggenti-
lire e migliorare l'umanita tribolata e in eterna contesa, contra-
stando ad ogni bassezza ed elevando alia sapienza moderatrice
delle cose, penetrando pur senza diretta finalita etica nella san-
titä del vivere e investendo l'arcano del nostro essere e del nostro
divenire.

Nelle sue tre raccolte liriche, UMILI COSE, PARABOLA,
ESPLORAZIONE possiamo nettamente delinearne carattere e ten-
denza; e meglio ancora possiamo cogliere i temi cui il suo estro
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ha obbedito: contemplazione, meditazione ed esplorazione, o piu
precisamente: infanzia, peso terrestre e mistero eterno.

In UMILI COSE c'e I'infanzia, la contemplazione; c'e, col pri-
mo anelito verso una visione poetica, la verginita casta e trepida
di un primo amore. Anch'egli come il lirico latino, avrebbe potuto
dichiarare di cantar per le vergini e i fanciulli; e mai egli avrebbe
potuto rimproverarsi, come il drammaturgo di Quando noi morti
ci destiamo, di aver profanato un dono celeste, abbandonando i
deliziosi sogni e i doviziosi poemi della giovinezza per compiacerci
nella rappresentazione d'una realta cattiva. Sia che ascolti le —
Campane all'alba — o guardi un — Bucaneve —, sia che interro-
ghi la nonna che fila all'arcolaio, metta i denti nel — Pane secco —,
o contempli — La vipera buona — o invidi il pastorello con le
— Vitelline —, o frema — In un tempio —, o si senta rapito alia
— Musica sacra —, o si prostri davanti alle tante Madonne delle
cappelle ed al Crocifisso dal — rude viso —, o scorrazzi sulle
chiostre dei suoi monti, prepotente ci fa sentire la nostalgia delle
cose dolci che han gonfiato il pensiero del fanciullo, entusiasmato
la sua anima in boccio di un liliale trasporto. Candidamente egli
vi si confessa, ripiegandosi sulla malinconia del primo isolamento
duro e puro.

Sentite come batte il suo cuore nella rievocazione del — Vec-
chio Pastore — :

Umile e santa figura
di vecchio curvo e ridente
nel verde della pastura,
tra il biondo della paziente
greggia cercante frescura.
Ascoltai le tue parole:
mi dicesti con sfinita
stanchezza sotto il gran sole
di quel giorno I'attristita
rieordanza di tua vita.
Ma ero troppo bimbo ancora;
alia tua savia vecchiezza
io non chiesi quando I'ora
vierle per cui si disfiora
lo splendor di giovinezza.

Non e ancora volante ala sicura la sua, ma solo agognante
al volo, con frulli che tradiscono un desiderio di alzarsi, frulli
rapidi di colomba domestica sognante cieli piü vasti.

Sentite come intimamente si anima il passeggero contempla-
tore, impaziente di rendersi interprete dei melodiosi momenti in
cui al passo s'accompagnano i murmuri della vita:
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lo vado come un povero fanciulto
di terra in terra; riguardo con chiari
occhi inebriati il faticoso e brutto
viver degli uomini e gli eterni e ignari
schiamazzi dei bambini ed un sorriso
chiedo, come un mendico, ad ogni viso,
ad ogni cosa e alia mia bocca un canto:
mondo, sei tutto un avvolgente incanto

In modo semplice, rettilineo sente e vede il suo mondo inte-
riore, lo ama e vive per esso, e lo domina e lo vezzeggia, e Io cor-
regge se troppo ridonda.

A questa prima semplice impostazione dovrebbero rifarsi tanti
assidui tornitori di parole e auscultatori delle proprie cadenze,
tanti poetini dell'arte pura che infastidisce con la sua insincera
affabulazione, con i suoi trucchi e le sue pose. Qui l'artista, seb-
bene ancor timido, ingenuo, non tradisce l'immodesta brama di
esser commentatore della propria finzione. Nessuno spavaldo at-
teggiamento: si contenta del riverbero della luce della sua visione;
il suo e un calore tutto raccolto, un tepore sotto le ceneri, di dolce
attesa e di paga compiacenza.

Ascoltiamolo, mentre osserva una scena dove pub variare la
sua cristiana comprensione, nell'INCONTRO CON UN POYERO:

Sopra il muretto d'una strada antica
acciottolata e stretta, dove Verba
omava di bei ciuffi verdi il margine
bello come un'aiuola coltivatd,
umile e rassegnato in sua miseria
stava seduto un poverello magro
chiedendo V elemosina con gesto
lento e pio, con sguardo mesto e buono.
Era il tramonto d' un tranquillo giomo-
Divino mi sembro quel dolce sguardo:
due soavi e imploranti occhi azzurri
in un pallido viso incorniciato
di folta e nera barba. Lo guardai
ben a lungo pensando a un altro sguardo
simile a quel pien di bontä e cVamore:
io credetti d'incontrare il Signore.

E' un quadretto romantico, d'accordo. Ma mi permetterete, a
sua discolpa, di adattare un aforismo che un grande oratore appli-
cava alia politica: chi non e romantico a vent'anni lascia dubi-
tare del proprio cuore; ma chi lo e ancora a quaranta lascia dubi-
tare della propria testa. In quelle due ottave c'e una capacitä emo-
tiva che supplisce all'mesperienza tecnica, all'incertezza ritmica;
c'e la genuina espressione di ciö che la vita ha di piu riverente,
la pieta umana.
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Cinque anni dopo, nel '43, con PARABOLA, il poeta si mo-
strerä piü scaltrito e padrone dei suoi mezzi tecnici. Y'e ancora la
contemplazione, ma la meditazione del peso terrestre prende il
sopravvento. II Keats, di cui dava una variazione, e specialmente
il Rilke, di cui offriva un breve saggio, preludio al volumetto di
traduzioni, gli devono aver aperto l'orizzonte di un'introspezione
tutta scavo. Dopo alcuni nuovi tributi alle ricordanze infantili,
incontriamo l'uomo assorto a profondare un suo reale tormento.
'Meditabondo egli si fa, ora, davanti ad ogni segno o rifugio della
ignara letizia di ieri. Ecco come finisce i suoi endecasillabi su
LA CASA :

Or luTiga pena e la vita e la casa
non piü quella sulV acqua e tra le piante
in se mi chiude senz'aria ne luce

come un freddo, sigillato sepolcro.

C' e giä qui scandito un compatto cruccio del carcere, uno
stringimento impressionante del vasto formidabile che gli si e
fatto attorno, un gelo tombale su quanto ieri credeva il dono mi-
gliore, un'insoddisfazione per nulla celata di promesse lusingbiere
e labili, un'incapacita radicale di sognare e di illudersi piü oltre.
Riflettono, forse, quei versi, il periodo piü nero che c' e stato real-
mente nella sua esistenza, un tonfo sordo di delusioni, da cui ogni
possibilitä di ripresa pareva escluso. Tutto e un groviglio di tor-
turante superfluita il riflesso dei suoi atti e dei colori interni, lo
specchio delle vicende nei suoi pensamenti. E' un'eccitazione spa-
simosa di immagini estreme e truci, quasi una interpretazione pa-
tologica dell'inganno delle cose. Ascoltiamolo nel RIMORSO :

Hanno incantato il buon fanciullo ignaro
dell'albero proibito il frutto amaro
I'iridescente sguardo della bestia.

Mi ha scacciato dal prima paradiso
d'un angelo la spada incandescente,

il mio sangue e veleno di serpente-

Se guardo negli azzurri occhi un bambino
sfugge impaurito, se a un fiore mi chino
cadono i bianchi petali nel fango.

Trema se tocco con lieve carezza
la lana immäcolata un dolce agnello
come sotio la lama d' un coltello.

Non oso piü, guardare il firmamento
pare ogni Stella un occhio che mi scruta,
ogni bellezza diviene tormento-
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Questo rimorso si atrocemente sofferto mi sembra la cosa piü
forte se non la piü delicata di Felice Menghini. Ma quale tri-
stezza Fortuna sua e stato pero quello il periodo di una feconda
maturanza, cui e seguito un pacato intravvedere di lidi lontani e

sicuri. II nero s'e iradiato sotto il barbaglio di lampi improvvisi, e
la stretta s'e allentata. Ricondotta, dopo il turbine interiore, e la
visuale sua verso un miraggio consistente. E ne e gia preludio la
lirica susseguente che s' intitola PENTIMENTO :

Ormai stanco, Signore, di viaggiare
come un Caino maledetto in fuga
dinanzi a Te, non chiedo che un momento
di riposo: ch* io veda ancora il sole

illuminare il mio volto intristito
risplendere su tutte le creature.

Vedrd la terra rinverdir piü fresca
dopo lo strazio d? orrida tempesta;
ritorna il sangue a hattere nel caldo
cuore e un piü puro caldo amore nasce
che a te mi spinge sulla nuova strada,
anche se devo camminare lento
con le ginocchia a terra e sulle spalle
la vera croce del mio gran rimorso.

Alternativa umana di peccato e di grazia, tracciata con la
spina sanguinante che s'e tolta dal cuore. C'e ancora la fosca pro-
spettiva della lancinante caduta, ma l'anima s'e fatta leggera per
la schiavitü improvvisa, di sotto il gravame del peso corporeo.

La meditazione persiste, alternata da sprazzi di paesaggio ras-
serenante, fuggendo dalla vita nella poesia come nella realta su-
periore e piü vera, in quel salire e scendere incessante che e il
respiro d'ogni creatura artistica. Persiste la meditazione, ma non
stagna. E il suo ritmo e fatto di fiammate salenti verso il cielo,
lievi come l'aria, e di tizzoni sonnecchianti tra il torbido delle ce-
neri; e un ondeggiare di nuvole lievi tra un vento sonoro, e un'ac-
qua mossa che torna sempre chiara, diafana sul gorgo chiuso. La
sua lirica, anche la piü spirituale, ha sempre un resto di calda
corporeitä, qualcosa di sostanzioso sensibilmente circoscritto, un
sapore di terra e di destino anche quando si lancia verso l'etereo.
Nella sublimazione lascia traccia di qualcosa di palpabile; c'e il
rassodarsi, mai la rarefazione. Suoi maestri sono, ora il Petrarca,
ora il Leopardi, ora il Goethe, ora il Kleist, sempre il Rilke. Dalla
conciliazione delle loro antiche liriche costruisce la sua esperien-
za fluttuante e si caratteristica in PARABOLA. Non e ancora co-
struzione, ma frammento. Non spazia nel cosmo, ma si contenta dei
tenui temi che possono preludere ai voli cosmici. Yi si vede lo
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sforzo di sfuggire alla reminiscenza, all'immediatezza formale,
il tentativo di collocarsi quasi fuori dell'umanitä passata per far
apparire un nuovo plasma di pensieri, un nuovo impasto di forma;
ma all'uomo ed al proprio dramina sempre ritorna; il terrestre ed
il celeste si compenetrano con una primitivitä anelante. Ai gemiti
di RASSEGNAZIONE, dove medita sulla « bella strada» della
« antica piazza », seguono i rintocchi della MORTE, paragonata
ad un ruscello che «getta nel mare il suo fiotto»; alia fine
che « trema nelle stelle », egli si sente agguantato dall' incubo
di dover

tornare a vivere con l' uomo e il male-

Quel suo ritoccar terra ogni volta e espresso magnificamente
nel finale di PAESAGGIO PRIMAVERILE :

Passa una mandria suit umida via,
le fesse impronte restano nel fango
resta nelV aria il suono d'un campano.

Ma piü nettamente e espresso dall'ultimo verso di FINE DI
PRllMAYERA :

Quando quella sua feconda antitesi si dissolve, allora non toc-
ca piü le sue vere corde, ma diventa vagamente pascoliano come
in ECCO SI CALMA IL YENTO, o impersonalmente leopardiano
come negli interrogativi AD UN CRANIO. Non c'e piü quel rit-
mo di terrestritä e di sublimita che dev'essere, se non sbaglio, una
ereditä baudelairiana, con qualche spunto del Verlaine come in
SINFONIA. Ma ogni gesto gli da ancora un'intonazione.

Fuori di quel ritmo, di quell'antitesi la sua forza si fiacca, si
sfuoca. Per il suo equilibrio, dall'alto deve sempre guardare in
basso; dopo il superamento della gravita, deve tornare dall'ele-
mento fluttuante e riguardare, se pur con un brivido, gli umani
con i loro sbilanci, la vita tangibile col suo fiele. Nella negazione
dell'accidentale, nella spersonalizzazione del paesaggio non puo
tenersi senza cadere nell'astrattezza. Per ritrovarsi ha bisogno di
rendere terreno il suo linguaggio lirico, di sentirsi palpitare nei
panni il respiro del tempo, di unire il plastico al luminoso. Vige
in questo senso anche per lui il grido ch'egli mette in bocca al
POETA DANNATO, angelo e demone ad un tempo, terzine un po'
forzate e convenzionali, ma dove vigono gli estremi del dualismo
urgente con una tracotanza decadentistica. In una mollezza ariosa
di lontananza, in una tessitura di suoni piü confacente egli sa,
perö, tenersi quando medita; allora specialmente sa variare i toni
con opportunitä. Le dodici terzine in cui parla AL CROCIFISSO
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sono un contrappunto sapiente di scultorie immagini e rapide im-
pressioni. E la chiusa e sigillo di fede e speranza ben cesellato:

Or come il ladro ti prego di cuore
inchiodato vicino alia tua croce:
ricordati di me nel tuo dolore.

Come i mistici del duecento e del trecento, egli ha accostato
le labbra alia ferita del Cristo, sentendo cadere un fiotto che gli
riempie le vene; mani e testa sono martoriate dai flagelli del
Golgota. La raffigurazione e sconvolgente in quello spasimo da
cui risuonano echi di Jacopone da Todi, di Simone Fidati da Ca-
scia, di Giordano da Pisa.

Ma la meditazione suona piuttosto un castigo per lui, spirito
sognante e anelante, ora elegiaco e ora apollineo. Percio vedeva
completarsi la sua zona ideale di poesia in quel Rilke, di cui ci
fece gustare incantevoli poemetti. E coll'assuefazione spirituale
di questo grande lo vediamo, nella scia degli stessi fantasmi e
ansie, quando modula le strofe di SINFONIA, specialmente la pe-
nultima, dove sfoga un'iperbolica brama di perfezione :

Solo un momento. L' eco del silenzio
e piü forte di tutti i forti suoni
delV universo che con mille voci
canta e a cantare invito. In questo istante
odo il rumöreggiar cupo dei mari
lontani e lo scrosciar dei venti e I' urlo
delle helve bramose e I' improvviso
pei cieli oscuri schianto delle folgori.
Io devo ricantare. Voglio piü alto
di questa universale melodia
far risuonare il canto del mio cuore.

In questa tumultuante affermazione di volo e indicata la scintilla

dei suoi futuri canti, il diapason da cui avrebbe dovuto pren-
der l'avvio per il peana. Ma ecco, si accorge che prima del volo
supremo, rimasto, ahime, nei sogni, era necessario esplorare il cuore

della sua gente e il volto della sua terra, interpretare i palpiti
nascosti del mondo circoscritto delle generazioni che avevan su-
dato sui solchi aviti. Nasce cosi il suo terzo volume di versi; ecco
come comincia a gettar la sonda dell'ESPLORAZIONE :

Lascio il paese nella sua freddezza
di case mute
di strode ripulite dalla pioggia
ultima
da tutto il trascorso tempo
che forma quasi un ferreo selciato
dove cupi risuonano i passi
e riecheggiano voci metalliche.
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Lungo il fiume che scende

salgo la verde montagna
che hagna la sua riva
listata di bianco
nel liquido azzurro del cielo.
Sale dal fiume che scende

un monotono canto di addio.

Con gli occhi rinnovati
come9dopo una dolce
convalescenza
vado scoprendo una nuova natura
bianche strode che mi portano
fuori dal mondo,
strani colori che risplendono
sui muri sui tronchi sui muschi,
mi percuotono V occhio
la goccia di sangue d* una fragola
o dy un garofano selvatico.

Fino a che un3 acqua scrosciante
mi riversa sui viso stanco

il suo fresco profumo
appena^sbocciato^daVfghiacciaio
e mi ricanta con piü alta voce

il giä dimenticato
canto dC addio.

Salutare rituffo nelle forze originarie della natura, istintivo
bisogno di risalire alle prime fonti dalle sensazioni disparate, ecco
il motivo dominante della sua ultima esperienza, dalla quale egli
avrebbe dovuto staccarsi per la conquista piü ardua. Obbediscono
alia volonta di ulteriore impegno definitivo gli schizzi dei PEL-
LEGRINAGGI e i SONETTI ALLA MIA YALLE.

Nei PELLEGRINAGGI che abbiamo Abbiamo l'ansito del
mortale che si avvia verso il porto; non il porto dove si va ad ab-
bracciare i reduci sbarcanti dalle migrazioni transoceaniche, ma
quello dove tutti i cristiani anelano di giungere con il fardello
delle loro pene e dei loro sacrifici, con le piaghe dei loro cilici por-
tate in espiazione. E abbiamo anche l'indagare del pellegrino so-
stante sulle impronte deH'umano dolore, chino sulle strade della
vita e dei sogni che riaffluiscono dolci e tremendi dal quotidiano
tormento, come il suono dolce e turbante delle campane che lo
chiamano a proseguire il cammino. Dice egli al Signore guar-
dando il porto :
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Sia la mia morte un'ultima preghiera
che si spegne nel sonno e poi rinasce
piü fervorosa nel seguente sogno
mentre le mani ricongiunte in croce
riposano sul cuore palpitante
al ritmo del respiro inavvertito.

Non c'e qui, forse, un pronostico sicuro, un preannuncio cer-
to, un impulso del suo cuore profetico, una chiara divinazione del
suo ultimo istante, lassü tra le rocce sconsolate Qui il poeta
prende il senso primo di vate, cioe indovino. E con quale cristal-
lina semplicita egli vergava lo sgomento dell' impaziente attesa

Anima insaziabile
di una vitä che morte non conosca
non basta la preghiera a nutrirti di pace

Anima insanabile
di un male che si fa sempre piü grande
chi dara pane
alia tua santa fame

Passano le stagioni
senza portarti vecchiaia,
ogni minuto accresce la tua forza:
e questo forse 1' inquieto preludio
della promessa etemitä

Acuta perplessitä del viandante che non vuole sostare, che
vorrebbe rompere 1' ignoto d' oltretomba per ricongiungersi con
l'lncreato. L'aspirare a Dio e divenuto per lui amore della soffe-
renza; come colui che e ricacciato da tutti i vortici vuol gettarsi
nella pace del mare, cost lui eternamente inquieto agogna alia so-
sta finale, sogna Dio quale riposo unico, si abbandona a lui cieca-
mente, senza piü meditare, accettando la vita come espiazione.
Ecco la sua PREGHIERA sconcertante :

Per te, Signore, il sorriso degli angeli,
per me lo scherno di tutti i demonu

Per te V eterna bellezza del cielo,

per me il timore della dannazione.

Per Te la visione della grazia,
guerra per me ogni giorno contro il male.

Per te le umane gioie siano offerte
di cui si accende il sorriso degli uomini.

Per me tutte le tristezze e le lacrime
piante dalle tue povere creature.
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Per non cadere in servitü corporale egli costringe lo spirito
a tutte le torture; per la fede nella sfera superiore, diventa un
ribelle della giurisdizione terrena, da cui non puö evadere che
sulle ali della poesia. Stringendosi, cingendosi in una solitudine
eroica, commenta il significato del suo destino. Mistica focositä
vulcanica che accenderebbe l'Universo per sganciare piü presto
la zavorra corporea dalla navicella della sua anima che sale. Egli
si stringe angosciosamente in se stesso per sottrarsi alio sguardo
degli uomini il cui contatto puö pregiudicare il suo piü alto magi-
stero. Ma poi, ancora una volta si accorge dell'errore, e compren-
de che quel contatto e l'inderogabile legge del suo ministero. Ma-
gistero di poeta e ministero di sacerdote. ecco i due poli contra-
stanti tra cui si agita e si dibatte alfine; la coscienza della du-
plice missione non riesce a trovare il punto di conciliazione ideale.
Perciö a tratti la Musa diviene per lui Medusa che impietra. Al-
lora a spetrarlo tornano i segni umani. Allora diventa il pellegrino
che interroga, ascolta, partecipa delle visioni esterne, e torna
come nel FRAMMENTO DI ELEGIA all'infanzia, « immagine di
tempo che non muore ». Esteticamente parlando, qui la sua poesia

marcia sul posto tentando altri spiragli d'uscita, non volendo ri-
nunciare alle alte mete. In quel clima di accensione e di esalta-
zione, nel dibattito interiore delle due vocazioni. di poeta e di
sacerdote, egli aveva intrawisto l'asse focale del suo estro. E il
fatto d'intravvederlo significa che ci sarebbero state per lui possi-
bilitä di grande affermazione. Si sarebbe trattato di far converge-
re i due fuochi con la stessa intensitä, in altre parole trovare un
equilibrio di concezione. un potere virtuale di concentrazione del
suo dramma vitale. Nelle gravose e talora turbinose mansioni gli
era mancata la tranquillitä necessaria alla profonda elaborazione.
II che vuol dire che dalla sua acuta sensibilita poetica noi ci po-
tevamo aspettare altre piü smaglianti cose di netto timbro di per-
sonalissimo ritmo, immagini di squisita grazia che, gia nette nello
spirito, attendevano solo l'impeto della creazione che le liberasse
dall'involucro, come nel concetto michelangiolesco lo scultore
libera dal superfluo dei marmi la statua ideata.

Poeta egli fu nel vero senso della parola, poiche quel che toc-
cava sapeva trasformare e trasportare in un'altra sfera, staccan-
dosi dai sensi e trasferendosi nell'atmosfera dell'estasi. Gli mancö
la continuitä nello stato di sublimazione, la resistenza del canto
sonante. solo perche il turbine della vita troppo lo attanagliava,
perche le incombenze minute gli prendevano il fiato. Troppo egli
doveva tornare al discorso inferiore, quotidiano della conversazione

e interrompere il ritmo sonoro, splendente sul labbro. Le
fratture sono state inevitabili in certi orditi sapienti. Penso in
ispecial modo alia PACE AUTUNNALE, dove il finale sussulta
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improvvisamente entro apocalittica prospettiva, dopo una si pa-
cata visione.

Ma sentite come nella lirica intitolata PENA esprime appunto
quell'angoscia di non appartenersi, di sentirsi di continuo urgere
da distrazioni, da appelli estranei e dissipatori, di non avere una
giornata per se, di non possedersi minimamente :

Voglia di morte
di non so die cosa di bello di buono di nuovo
un'ultima consolazione
in cui trovare finalmente una vera pace,
un po' di pace.
Voglia o desiderio, non so come dire
ma che cosa, che cosa, che cosa
potrebbe piacere alia tua pena

Questa pena di vivere che serpeggia un po' in tutta la lirica
novecentesca, soprattutto a cominciare dai crepuscolari, e un suo
frequente stato d'animo, la cui sineeritä non puö esser messa in
duhbio da chi ha conosciuto a fondo il poeta, melanconico sempre,
trasognante, quasi lontano da tutto. Per certi modernissimi erme-
tici il mal di vivere e noia di civilta, e indice d'una stanchezza
morale e sociale; e tutta un'assuefazione negativa. Per Felice Men-
ghini, se negativo e dal punto di vista del bilancio umano, quel
mal di vivere ha radici nell'aspirazione al divino. Mi spiego: se
degli uomini e disgustato perche ha dovuto bere molto fiele e

poco miele della vita, alia povera gloria degli uomini aspirava
pure; e per questa chimera vedeva frodate le ore che avrebbe
dovuto dedicare a Dio. Tale il drammatico, fecondo conflitto che
gli strappö i singhiozzi piü veri e le parole piü alte. Yiandante
della notte, egli scruta gli astri per trovare il suo cammino e

per farlo trovare agli altri; annuncia loro la intravveduta via buo-
na, chiamandoli nelle tenebre, dirada le ombre perche tutti aspet-
tino l'alba dell'eterno. Ma a tratti in quelle tenebre brancica, e
colto dalla vertigine dello scoraggiamento, e sgomentato dall'igno-
to e dagli inganni di tanti falsi echi. Allora getta il suo grido di
liberazione, il suo appello angosciato. E tali appelli sono i mo-
menti effettivi della sua esperienza poetica. II resto e scoria, eser-
citazione, imitazione. A guisa del Dosto jevski che non si sentiva
mai tanto poeta come tra le spire dell'epilessia, o di Edgar Poe
nell'effetto dei narcotici, cosi lui nella morsa della labilitä e fra-
gilitä, nell' impotenza di un appello trionfale al suo Creatore,
quando si dibatte tra i lacci delle umane ambizioni ed illusioni.
Questo e il segreto della sua arte, che a lui non poteva tralucere,
poiche troppo assorto e macinato dalle tormente. Percorrete bene
ESPLORAZIONE : vedrete che la sua voce piü sua parte sempre
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dalla sera o dal la notte, anche quando la sua anima sembra allar-
garsi momentaneamente ad una beatitudine. Leggiamo ancora
SILENZIO SUL MONDO e ce ne convinceremo :

Questo silenzio nella sera tarda
riposa sulla terra
come nell'anima un lieto pensiero
che colmi ogni dolore.

Nasce la gioia come nel silenzio
serale un canto lontano di voce

ignotat forse non umana.

Dal sonno delle cose nasce un sogno
fragile piü del silenzio
che non ricorderd mai piü domani
quando V aurora gettera sul mondo

il suo manto di luce

In questa distensione c' e qualcosa del tremore vago del
SABATO DEL VILLAGGIO del Leopardi: quel prevedere di non
ricordarsi piü, domani, del sogno nella nuova luce richiama il
diman tristezza e noia recheran l'ore. E indirettamente richiama
anche i versi del Foscolo ALLA SERA :

Forse perche della fatal quiete
tu sei V immago, a me si cara vieni,
o Sera
Vagar mi fai co' miei pensier su V orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo

Ma non sono gli stessi presentimenti. Per Don Felice c'e
quella voce ignota forse non umana al posto della noia e del tempo

reo, non c'e il nulla, ma la fioritura eterna. La parentela lontana
con altri grandi da lui studiati nelle caratteristiche movenze non
toglie niente alia sua personalita d'artista. La sua voce non
potente ne vasta, ma lieve e cristallina, ci ricorda le parole con cui
quella splendida divinatrice di poeti che si chiamava Bettina
Brentano definiva alia Günderode l'eco dei colloqui con l'infelice
Hölderlin: « ascoltarlo e come fare un confronto col rumoreggiar
del vento, poiche egli passa sempre in un fremito d'inni interrotto
d'improvviso, come quando il vento si volta; e poi lo afferra come
un sapere piü profondo ...,si ascolta cio che dice, come s'egli fosse
sul punto d'illuminare il divino mistero del linguaggio. E poi tutto
torna a sparirgli nel buio ed egli si accascia nella confusione e
crede che nulla gli rimarrä piü...

Anche il Nostro era preso da questo spasimo di non poter piü

16



riuscire. Ma ogni volta egli passava in un fremito d'inni sempre
piü suoi. E la morte gli troncö forse il piü bello.

I suoi momenti migliori sono quelli dei nove SONETTI ALLA
MIA YALLE. Sono nove momenti dell'anima carica e sitibonda e

memore; rispondono ad un profondo bisogno interiore di vezzeg-
giamento, di espansione e di tenerezza; e sono un filiale tributo
alia terra che l'ha nutrito, alia montagna che lo affascina con le
molteplici voci ritmate come sul ritmo del destino domestico e col
tono di un'eroica appassionata dedizione. Entro la cornice dell'ele-
mento intenzionale, che e quella di evadere dalla cerchia della
canonica per meglio percorrere su sentieri rupestri i monologhi
della solitudine, c'e quello effettivo dello spirito attento alle ri-
sonanze piü intime di caducita e di eternitä, di simbolo e di mi-
sticismo. di mito e di rito. La montagna e, per Felice Menghini,
culla e tomba, altare e piedestallo, campo e palestra. Pena e so-
spiro lassü si alternano per lui in funzione di umana esperienza,
sotto l'impulso di un'equilibrata potenza. sotto lo sguardo di una
ordinatrice Provvidenza.

II suo e un pacato accordo di dolce zampogna, un accompa-
gnamento ora lieto ora mesto dei fremiti naturali del mondo della
sua quotidiana e romita conquista. Egli scopre via via una ric-
chezza insospettata, un'immanente presenza nelle alte chiostre che
coronano il suo nido. Invasdiito dell'austera bellezza come un fan-
ciullo del volto della propria madre, si espande dolcemente melan-
conico a riprodurne i tratti piü salienti, i rilievi piü imponenti,
a contemplarne ed a carezzarne le rughe scavate dal tempo, dal-
inclemenza delle stagioni, come chi contempla e carezza sul pro-
filo della genitrice le tracce delle doglie della maternitä.

Commovente ossequio, nel quale l'amplesso prende un senso
ieratico di sopravvivenza; sconvolgente fedelta che tutto sormon-
ta in un'offerta generosamente casta dei palpiti piü umanamente
veri, inalienabili come il dono piü squisito e gelosamente custo-
dito.

II primo sonetto e tutto d'un respiro, con un sol punto alia
fine, e tradisce la legittima foga del poeta davanti alia rivelazione
improvvisa di un privilegio inaprezzabile, di un compenso equili-
brante: il poeta e per natura triste, su lui pesa la malinconia di
tutte le cose men belle che frodano l'entusiasmo per la vita; ha
una fuggevole tentazione di pensare al panta rei di Eraclito; ma
egli ha un presidio, una difesa infallibile alia sua tristezza: e il
pensiero di non esser nato in una distesa dove terra e cielo non
si toccano, ma l'una e l'altro si perdono e si stemprano nel nulla
dell'orizzonte, ne su una spiaggia solinga dove giunge solo l'ululo
delle immensita oceaniche che spaurano e tuffano i pensieri ed i
sogni in piü compatta sfiducia, di non esser nato su una landa, o
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in una steppa, o nel deserto o su un fiordo, o su una duna sconso-
lata, dove il ritmo dei silenzi mortali gli avrebbe martellato il
cuore incessantemente, e senza tregua gli avrebbe sommerso i
palpiti e gli ansiti. Quel pensiero e qualcosa di vivo e di urgente.
Sente, egli, che non sarebbe quello che e, se il seme dei suoi an-
tenati fosse stato portato dalle vicende a cadere su un lembo di
terra diverso da quello su cui tiene i piedi. Un destino di predile-
zione gli fu riservato, quello di aver visto la luce tra queste Alpi
eterne e materne, che gli conferiscono il senso di una realtä sal-
dissima e grandiosa. Un critico piazzaiuolo, Giovanni Papini ha
detto che non si puo nascere poeti al meridiano di Sondrio. Lo ha
detto per Giovanni Bertacchi che nel suo Canzoniere delle Alpi
ha accenti dieci volte piu ispirati e schietti di quelli del suo Pane
e Vino che sono versi di un poeta mancato. Dappertutto si puo
nascere poeti, purche si sentano profondamente i motivi umani e
trascendenti per cui l'uomo piange e prega, spreme il suo dolore
e sorride, si arrovella e s'infiamma.

Ma diamo la parola al poeta che ce lo confermi :

Se la mia terra fosse una pianura
come un' altra lontana gia veduta
sotto infiniti cieli son sperduta
spiaggia marina; forse una radura

dove il vento e il silenzio una paura
fanno di morte ed ogni cosa muta
aduggia ed ogni gioia si rifiuta
o nata appena piü a lungo non dura,

non avrei vinta mai la mia tristezza
e immobile sarebbe la mia vita
giaciuta come V ora che infinita

appare sulle terre senza il volo
alto delle montagne con il solo
orizzonte che distrugge ogni altezza.

Bisogna esser nati fra l'Alpi per capire questo primo sonetto
che potrebbe esser definito : il compiacimento di una fortunata
sorte.

Ma bisogna aver provato le fitte della nostalgia di un'assenza
prolungata per penetrare nei sensi del secondo, cui darei il titolo:
stupefazione e tripudio del nido. C'e qui il paesaggio della sua
giovinezza e del suo cuore, realtä vivente e ispiratrice. C'e l'aprir-
si del cielo sulla bellezza delle vette immacolate, che paion tender
le braccia verso vie senza ritorno in una perplessitä tutta spiritua-
le di analogia cogli umani anelanti oltre i limiti dello spazio e
del tempo. E in quel paesaggio solleva il contrasto tra la visione
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diurna di pascoli e selve o quella notturna che staglia i giganti
arborei dal nevaio, e il distacco tra la notte e l'aurora irrompente
dai crinali sul ghiacciaio di Palü.

II y a des endroits — disse un grande romanziere — qu' on a
envie de serrer sur son coeur. Certo questo, dove la natura vi ha
posti, o fratelli poschiavini, lascia un ardore di ritornare ad am-
mirarlo. II paesaggio verso il Bernina e di un'attrazione piü u-
nica che rara. II poeta ne ha goduto il fäscino, ha sentito vibrare
una grazia soffusa dal mistero. Ma non s'e lasciato prendere da
facili fantasticherie, e rimasto coerente all'imponente scenario;
assorto dapprima dall'aspetto esteriore che gli fa sentire primiti-
vamente, obbedisce tosto all'anelito inferiore.

Per esser poeti davanti alia natura e necessario percepire col-
l'effusione del cnore quanto di sentimentale offre la visione di un
angolo di terra, di cielo o di mare e abbandonarsi alle suggestioni
della stessa, al ritmo universale che tutto trascina, sgombri di ogni
preoccupazione di ordine materiale. La foresta. ,le creste, il buio,
la vastitä prendono consistenza eccezionale e fantastica nelle sue
intenzioni. Al pensiero si sostituiscono fremiti interiori. L'intimo
si confida alle forme percettibili che gli sollevino un'immagine,
che gli portino una voce dall' ignoto. E' cosi anche pel pittore.
Poeta e pittore si commentano vicendevolmente. Cosi Gabriele
D'Annunzio commentava liricamente le visioni grigionesi quando
vergava i famosi versi Per la morte di Giovanni Segantini. Cosi
per il commento di questo secondo sonetto di Felice Menghini do-
vremmo aver dinanzi i quadri del tirolese Francesco Lenbach o
quelli del bavarese Otto Krebs, o del nostro Giacometti.

Charles Pougens awerte che il poeta non deve cercare nella
bella e ridente Ausonia la maestä degli inverni, ma « sur la cime
des montagnes qui couronnent la belle et libre Helvetie ». — A
lui piace sostare fra quelle candide regioni: « Rustique et sauvage
habitant des forets et des vallons, je ne quitterai point mon humble

demeure ». Cosi press'a poco diceva anche il parigino Senan-
cour, il grande autore di Oberman, che, nella sua passione per
gli itinerari del Cervino, preferisce rinunciare alia moglie fribur-
ghese, dopo poohi mesi di matrimonio.

Ma ecco il sonetto :

Gioia, bellezza che la terra incontro
al cielo eleva son le vette: pare
un tendersi di mani a salutare,
viaggio che nön conosce piü ritorno.

Ghirlande variopinte intorno intorno
si svolgono: corone verdechiare
di pascoli e foreste che un chiamare
sembrano della notte incontro al giorno.
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Notte la fascia degli abeti oscuri
sulla tersissima fronte di neve:
aurora sfolgorante i ghiacci puri

che si uniscono al cielo con un lieve
orizzonte di luce: un raggio appena
che il profilo tra cielo e terra segna.

Nel terzo sonetto il nostro poeta contempla la natura come
creatura romanticamente sofferente, perche impigliata in tragiche
antinomie, riconoscendo l'uomo compartecipe della sua sofferenza
in una specie di fraterno compatimento. C'e qui la coscienza della
pena della sua valle, e il simbolo materiato delle pene dei di lei
figli, i quali sono riusciti a sormontare la maledizione del disfare,
ostinatamente vigili a disotterrare le zolle sepolte dai cataclismi,
a tornare sulla terra che per valanghe ed alluvioni s'arrovinava,
come dice un vostro documento intorno al 1476 per la contrada
d'Azareda o Zarera. Tutto non e mai travolto quando c'e l'amore
forsennato dei solchi aviti che spinge a inginocchiarvisi di nuovo
per farli riapparire. Apostrofando la valle egli la vede come una
ferita nel vivo corpo della terra; e ne considera l'alterna vicenda
di affanni e di vittorie. di lacrime e di sangue. Ora 1'ira scatenata
dai monti piü non sgomenta; l'uomo 1'ha arginata; nel progresso
trionfante sulle forze della natura, la piena dei torrenti offre uno
spettacolo non preoccupante, suscita un senso di trionfante orgo-
glio. Ma chi di voi non ripensa, leggendo le due quartine, ai mol-
tiplicati eroismi anonimi di vostra gente attraverso i secoli La
grande ferita. che e la valle. sintetizza le mille e mille ferite aoer-
te nei suoi fianchi, e richiama costantemente dinanzi agli occhi
gli spaventi superati senza battere ciglio. il cumulo delle rinunce
sopportate. sudando sangue, per tenere sempre in pugno la zaopa,
impavidi al rombo delle frane e delle valanghe. E' un pensiero ri-
verente e riconoscente qiiello di rievocare coloro che dalle ster-
paie hanno scovato le volpi ed i serpi, han frugato tra le pietra>e
dopo uno scoscendimento hanno riscoperto le zolle ovni volta ri-
guardando in esse il vomere. facendo un solco dritto della loro
vita, implorando fidenti clemenza dall'Altissimo, in nome del anale

i giorni del dissolvimento furono sempre passo passo annullati
da quelli della tenacia.

Cosi dalla coscienza della pena della valle sgorga al poeta
il canto della vittoria degli uomini di buona volontä. Ouel canto
trapassa i confini delle audacie oscure e innumerevoli. per vi-
brare col suono delle cascate argentee delle baize difese con ogni
ardimento. Quelle acque scroscianti per le cento brecce sono tan-
te acque lustrali consacranti la santitä dell'opera quotidiana svol-
ta nel timore di Dio, sono le centuplicate forze della ripresa ardua
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sono il perpetuarsi di una consegna e di un amore

Tu sei, miä valle, ferita profonda
reel vivo corpo delta terra: veno
aperta sulla rude scorza V onda
del fiume che sussurra la sua pena-

Va vierte il tempo come un' altalena
che mai si ferma: ora il dolore abbonda
or la gioia, ma sempre piü si affonda
la ferita sotto l' acqua Serena.

Nella piena che a volte si scatena,
nelle cascate che splendono al sole,

nell'impeto dei tuoi cento torrenti

sento la forza che non si raffrena
dei tuoi cuori, invisibili sorgenti
che sfociano da mille aperte gole.

In questi primi tre sonetti c'e l'annuncio degli accordi e dei
temi. E' un prologo generale da cui traspare e si espande il bi-
sogno interiore di adesione al paesaggio della nascita e della vita,
e un'impostazione dei motivi, di cui negli altri sei ci sarä la va-
riazione sapiente, il colloquio ascendente, il commento lirico delle
bellezze naturali davanti a cui il poeta si comporta come un inna-
morato che ricorda ogni particolare della sua bella.

A nessun espediente oratorio ricorre per tener su il tono;
il suo e un reale pathos aspirante alle forme ed al linguaggio
della poesia vera e propria, il quale, ricadente qua e la, e vero,
nelle forme consacrate per immediatezza di espressione, riflette
per lo piü una coscienza ben retta dell'indipendenza estetica, un
proposito fermo di essenzialitä lirica e del tono piü personale.
Egli ha ideato qualcosa di semplice e di lucido, colla preoccupa-
zione di dare tutto o solo quello che sentiva, e non di fare un ca-
polavoro fuori di se, staccato dal suo spirito. Molto bene esprime
un grande poeta francese, il Valery, questa ambizione indispensa-
bile, in fondo, ad ogni creazione che voglia portare il marchio
della individuality « J'avais pense et na'ivement note que si je
devais ecrire, j'aimerais infiniment mieux ecrire en toute
conscience et dans une entiere lucidite quelque chose de faible, que
d'enfanter ä la faveur d'une transe et hors de moi-meme un chef
d'oeuvre d'entre les plus beaux «. Non si preoccupa del capola-
voro colui che scava in se stesso, impegnandosi di scoprire in
una sempre maggiore attuazione della poesia potenziale, quanto
fa il plasma dei suoi moti insopprimibili.

E l'attuazione di questa poesia potenziale si sente special-
mente nei tre sonetti centrali, il quarto, il quinto e il sesto, dove

e coraggiosa,
fedele.

21



la trasposizione del visibile nell'intimo e di un amalgama persona-
lissimo, dove la plasticitä della visione esterna si adegua senza
sforzo all assorto o peregrinante pensiero informative». Nel quarto
si assiste e si partecipa ad una melodiosa e dolorosa offerta, costi-
tuita ed edotta da tre motivi essenziali e sostanziali: il cielo pian-
to dalle stelle sul lago alpestre, che e come occhio; le offerte della
valle rese belle da quel cuore scoperto che e il lago; e infine l'ab-
braccio al dolore significato dalle sponde del lago stesso.

Nella prima strofa il poeta sembra non resistere alle remini-
scenze: ricorda il Pascoli per il pianto delle stelle, e ricorda il
Montale per il male rinascente. Ma le due reminiscenze sono sal-
date, con piglio originale, in un'immagine nuova, da cui ne sor-
gono altre, fluide e cristalline.

Quel laghetto raffigurato come un cuore scoperto e vivo da
cui partono le vene profonde, solleva una similitudine umana e
da un senso della perennitä della vita sempre rinnovantesi alle
sue radici, sempre nutrentesi e prodigantesi nel diuturno trava-
glio su cui si tesse la nostra tela e si succedono le generazioni.
Onda che va, onda che viene, dice il poeta di Castelvecchio.

Occhio di cielo pianto delle stelle
il lago a mezzo il cotso del torrente
o forse come un male rinascente
insanabile piaga a fior di pelle.

Cuore scoperto a rendere piü bella
tutte le offerte della valle: sente
nel suo profondo voce di dormiente
la rimpiange alle sponde sue sorelle.

lntorno al lago formano le sponde
come un abbraccio intorno al suo dolore
che brividendo portano le onde.

Poi lo riprende il fiume al vivo cuore
lo ridona alle sue vene profonde
dove sempre trabocca e mai non muore•

Questi versi sembrano scanditi col tremito del batticuore de-
gli incontri piü bramati; hanno la cadenza d'una canzone del de-
stino, hanno gli spiriti dello Schiksalslied dello Hölderlin.

Ma la meraviglia cresce col quinto sonetto che vorremmo
intitolare: Melodia di cielo e di terra.

Tre momenti vi scopriamo: sinfonia di forme, musica di co-
lori, agonia di bellezza. E' un lieve contrappunto su una tela ben
disegnata, e diremmo quasi un mosaico prezioso, se certe pietruzze
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avessero maggior consistenza, se non avessero miglior posto entro
un eletto castone che non accanto alle altre di diverso spicco e

grana. II poeta rimane ad occhi aperti, con un senso di smarri-
mento, a pascersi della gamma cromatica impressionante, a la-
sciarsi carezzare da arcane armonie non piü udite, in perfetta di-
sposizione spirituale per captare i minimi sussurri. II suo e un
estatico acquetamento: in una intensa felicita di distensione, nel
beneficio di poter trovar pace lassü tra il bianco e l'azzurro, il
fanciullo sperduto, sognante e vagante placa con la melodia quel-
lo che un grande chiamerebbe « il misterioso spirito dell'irre-
quietudine ». Felice Menghini non sente perö la vertigine «il mi-
rabile desiderio dell'abisso» quell'attrazione implacabile verso
una propria profondita, quantunque in lui trapeli la lieve febbre
di un malcontento ancora inconscio, un indistinto tormento di
meglio indovinare le grandi affinita con il moto astrale e la necessity

di adeguarsi alle ragioni delle linfe delle vie sotterranee.
Gradini e soglie, porte e barriere possono a un tratto divi-

derlo dalla vita, ma solo per alzarlo ad una celeste affinita. Perciö
niente drammatizza; in lui la lirica mantiene la sua specifica fun-
zione di beatitudine e di accoramento: sfiora l'una e l'altro la sua
indagine. Ama la solitudine per conciliare quei due poli equidi-
stanti, per conferire al sognare un'annunciazione melodica, suoni
dell'intimo del lago, voci dell'al di la, mischiati con quelli di quag-
giü, volontä remissiva a quella superiore che lo trascina, alzan-
dolo dai gorghi. Yisione e improwisazione, la sua. Ogni poesia,
sappiamo, « e un tessuto d'intelligenza artistica, parte inconscio,
di natura ispirativa, parte cosciente; e ora prevale un fattore,
ora l'altro ». In alcuni punti l elemento tecnico, cioe il terreno,
prevale su quello ispirativo, e Parte, in origine conscia intuizio-
ne, si trasforma in una saggia maestria, in una suggestiva capacity

di dominio. In altri, al contrario si rafforza sempre l'ele-
mento ispirato, pronto all'improvvisazione, mentre si strappa l'or-
dito intellettuale, artistico, condotto secondo un piano. Questo
processo e evidente nei versi del Y. sonetto:

Di nevi eterne o bianca sinfonia
che trasmuti la volle in una pura
musica di colori, eterna dura
come un' eco di te quest'armonia

che fa la terra - io non so come sia
simile al cielo: forse e la matura
stagione o forse e tutta la natura
che qui si muta in pura melodia.

O eterna metamorfosi: invernale
bellezza che rinasce all' agonia
d' ogni svanita bellezza autunnale
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e si eterna in quel candore di opale
dove si filtra la malinconia
e si fa gioia canto e sinfonia.

C'e qualche infiltrazione dantesca e carducciana di spirito e
di parola, ma cosi ben assimilata, trasfusa e rifusa da divenire
quasi impercettibile. Per affermare la sua bella padronanza, qui
si permette di riprendere nelle terzine una delle due rime delle
quartine. La parola sinfonia che sta nel primo e nell'ultimo verso
e modulata con riprese tematiche nient'affatto casuali, e il com-
plesso non ha l'effetto di belluria stilistica, se non in un verso.
Ma forse, a ben penetrarvi, anche questo verso ha la sua necessitä,
non usurpa ne ingombra, bensi integra e orienta.

Ma il sonetto che meglio, cioe con piü adesione, interpreta e
rivela lo stupore della contemplazione delle bianche e azzurre
solitudini, e il VI. dove la trasposizione fantastica del reale e colta
con totale partecipazione, fissata magnificamente, con un senso di
ansia e sgomento che hanno riscontro in certi canti asiatici.
II poeta e invagato davanti al divino silenzio di quel lago, pro-
spetta l'uomo come un pellegrino pastore fisso a quelle acque
specchianti torno torno le foreste. Immobilita stupenda di pensieri
e di forme. Pare la vita che s'arresta davanti al mistero delle
cose, della terra, la creatura ignara e spaurita sotto l'immanenza.
E' una grandiosita elementare che schiaccia ed agghiaccia: con
l'immobilita dell'uomo c'e quella delle pecore ferme nel riposo,
come fossero Ii da un'eternitä e per l'eternita, non piu animate da
quelle che si scorgono capovolte nell'onda. E' un brivido cosmico,
ma privo di panteistiche simpatie, tutto permeato solo del momen-
taneo sbigottire davanti all'arresto improvviso del mondo asso-
ciato alia nostra fragilitä, o meglio alia nostra ineffabilita di fronte
alia forza ordinatrice che ci ha lasciati li per un istante intontiti
e abbagliati, incapaci di spiegare i grandi perche. E' l'impotenza
umana davanti alia invisibile divinitä che ci ferma li muti, senza
alito, come trastulli inerti, fuori di ogni moto. E' una vertigine
di solitudine salutare, atta ad umiliare la nostra caparbia osti-
nata. Ci credevamo pari agli dei, e non siamo che ombre pari a
quei ghiacci sovrastanti al lago, a quel gregge pago ma ammuto-
lito sotto l'orbita dei Pizzi Palü e Bernina. In tale magra so-
spensione una sol cosa fiato, un solo elemento e vivace, il vento,
che va portandosi via gli effluvi dell'alpe. Unico moto quello, fra
tanto stagnare di attonite superfluity Lungi e perö il poeta dal
tremare per quel silenzio compatto, integrale che lo accerchia,
come in una sfera saturnia. Egli non solleva alcuna antitesi tor-
mentosa, tutto rimane calmo intorno a lui e dentro di se, e sopra
di lui che aspira in una specie di ebbrezza all'incanto dell'angolo
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romito, su, tra cielo e terra, vicino all'infinito. La sua e una specie
di rassegnazione, di anticipazione del momento in cui 1' anima
sarä liberata da tutti i lacci corporei, e un'intonazione profetica
dello spirito sgombro della carne e di tutto ciö che aduggia, pronto

al volo e giä aleggiante al disopra del giuoco terreno.

Sta fermo come specchio di logo alpino,
non acqua azzurra e non occhio celeste,

non idillio montano per le feste
vane di chi non sente qui il divino

silenzio della terra. Un pellegrino
verso I' etemo e I' uomo che con veste
di pastore contempla le foreste
rispecchiarsi nel lago cilestrino.

Con lui pecore immobili: non sai
se sian piü vive quelle che piü bianche
dei ghiacci stanno intomo al pio pastore,

o quelle che nel lago vedi stanche
di pascolare. Tutto e fermo e vai
tu solo, vento, e porti odor di fiore.

L'illusione di tutto quello svanire non s'arresta qui: si pro-
lunga, uscendo alquanto dall'indeterminatezza cioe in un riaf-
fluire di pensieri e di immagini, negli ultimi tre sonetti, cui sta-
rebbe bene la qualifica di Trittico alpestre di un innamorato
della solitudine.

Nel sesto sonetto il suo cuore non batteva piu: il silenzio e

l'infinito lo lasciavano stralunato. Qui, invece, ricomincia a pul-
sare, e gli occhi si fanno attenti a vedere i particolari del quadro
imponente e gli orecchi ad ascoltare le arcane cadenze.

Egli tenta di afferrare, qui, bramosamente, il segreto che sta
dietro le cose e di arrivare a toccarlo, ma senza spingerlo all'estre-
mo, cioe rispettando quanto di ineffabile si cela nella profondita
del miracolo.

Nel primo quadro del trittico c'e un ondeggiare di sentimenti,
un impulso rattenuto dall'incertezza spasimosa che fa oscillare il
poeta tra un bisogno di piangere e di cantare. C'e il coraggio di
salire, salire fino al culmine eccelso a pascersi dello spettacolo
del tramonto, e c'e nello stesso tempo 1'apprensione delle cose che
s'oscurano e si celano sotto il manto nero avanzante. Mi pare
di veder qui simboleggiato l'incanto della bellezza con tutte le
sue attraenze ed i suoi agguati. La solitudine vasta lo riagguanta
con medusea magia, lo spinge su su; ma egli lotta tra l'impazienza
impulsiva di raggiungere il vertice arduo e l'inquietudine del
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ritorno. Ma quest'ultima tace per mettergli ali ai piedi. Egli vola
come un cacciatore, ardito e leggiero, sieuro di essere ripagato
del suo ardimento con il prestlgioso panorama soffuso di spiri-
tualitä; si delinea qui e si profila poi sempre meglio il dualismo
del suo ansito in quell'ascendere vespertino. Nel continuo alzarsi
e allontanarsi della meta ardua si rinnova la perlplessita
delle mani tese a salutare, nel viaggio che gli pare senza ritorno,
verso le stelle incorrotte del secondo sonetto. Tutto si investe di
un significato simbolico: con la leggerezza fisica c'e quella in-
corporea, col traguardo del casuale diporto c'e quello finale, fuori
dei sensi e dei crucci :

Bianco mare di ghiaccio: sopra V onde
io vado solo con la morte e il canto
d' acque nascoste che sento profonde
correre verso una foce. Od e un pianto?

Come giä in Pietro sul lago e soltanto
un mio strano coraggio che m' infonde
questa gran voglia di veder V incanto
di un tramonto in cui tutta si trasfonde

di questo mondo alpestre la bellezza.
Solitudine immensa: e piü s' innalza
e si allontana la meta del viaggio

mentre io vado verso il bei miraggio
come un camoscio che di balza in balza
sale con impetuosa leggerezza.

E il respiro spirituale si accentua nel penultimo sonetto con
un improvviso tremore di universalitä. Se poco prima gli e uscita
come per assurdo la parola morte, ora essa gli ritorna con un'ac
cezione ben definita, con tutti gli accorgimenti di un consistente
brivido di paura incussa dall'isolamento del mondo vanente delle
altitudini, cui 1' ultimo sgargio dei colori, il bianco delle nevi,
l'azzurro del firmamento e il rosa della roccia, fanno un musicale
commento al silenzio. Su quel clima di raccoglimento e di leggen-
da domina la pallida morte, Magicamente attratta e stupendamente
sospesa resta la sua anima, e come priva di misura si sprofonda
nel segreto palpito della natura sotto l'occhio del Creatore. Tem-
perie mistica di paesaggio, questa, dove il sibilo della marmotta
solleva alio sguardo interiore interferenze e prospettive postede-
niche di grande effetto. Lo spirito, spoglio di terrestritä e fasciato
di mistero, scruta l'apparire della forma umana, l'uomo teme il suo
simile in balia deH'immensita. Oscurarsi progressivo pieno di ful-
gori crepuscolari, preghiera non espressa, rappresa sul labbro

26



tremante, al di la del mondo dei sensi desti, lungi da ogni passio-
ne, da ogni angoscia contingente. Interamente maturo per la mor-
te pare il poeta per un istante elisio. Non turbamento abissale. il
suo; non strazio di uccello di rapina colpito; ma smarrimento ma-
terializzato col gemito dell'alcione sperduto nella vastita dell'o-
ceano. Lampeggia per nn attimo dagli occhi invagati il fuoco
strano d'una dedizione ultima, ma nello stesso tempo sente an-
cora il caldo alito che lo rattiene alia terra, l'alito che forma
corona di vapore attorno alle cime. Consono alia sua quotidiana
meditazione dev'essere quella sua brama d'evasione, che ad ogni
stratta si sente rattenuta dal filo resistente di una realtä che lo
vuole spettatore e operatore in quel mondo di cui sente la redimi-
bilitä, mentre altri poeti votati alia morte disperata ne han sen-
tito l'insanabile irredimibilita. Niente di drammatico, quindi, ri-
petiamolo, nelle sue blande antitesi, che sono specchio di un
equilibrato sentire di spirito anelante alle bellezze naturali come
specchio di quelle ipersensibili non transeunti, immarcescibili.

Nessuna violenza si scatena dalla sua proiezione fantastica,
nessuno squilibrio aduggia il nucleo ispiratore, nessun turbine
squassa la nicchia nella quale s'e chiuso ad ammirare, salendo pei
vertici solitari a straniarsi dalla noia dei piatti vespri del fondo
valle. Nella saggia volonta della sua natura dal finito murmure
dell'alveare umano egli risponde agli appelli dei murmuri del-
l'infinito e scandisce sommessamente le note umili della sua sag-
gezza, della sua osservazione interiore, su un agreste strumento.
Nessun ingorgo, nessun cozzo, nessun mulinello, ma un fluire
puro di immagini: nessuna febbre, nessuno spumeggiare, ribol-
lire o sibilare di sconforto o di passione: tutta e apollinea visione
d'incantevole candore di pensamenti. Rigida fermezza ha il suo
verso: inguainato come dalla parola che non si dissipa, e crea
anziehe suonare, pur pieno di echi come le cento cascate di mondi
austeri, non mai vinti in corsa dalla sovrabbondanza.

In questo mondo pare che ogni cosa

viva d'immenso: il bianco delle nevi,
il cielo azzurro e la montagna rosa,
e ifosilenzio che sembra si sollevi

come una pallida e misteriosa
vision di morte in ogni parte. Lievi
aliti caldi aureola vaporosa
fanno alle vette. E se il tuo fischio elevi,

come di uccello sperduto sul mare,
fulva invisibile marmotta, pare,
- terribile presenza il grido strano
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di uno spirito che tema I' umano
apparire di vive creature
come di mai contemplate figure-

Con nuovo respiro profondo il fuoco della vita circostante si

riattizza nel poeta come in una vampata di giubilo. II groviglio
di pensieri solitari si scioglie, si distende. Con chiarezza di veg-
gente si ricorda del flusso umano che ha lasciato alle spalle.

All'ultimo sonetto avevo dato un commento non adeguato.
Scendendo dal Bernina mi e nata un'altra interpretazione dell'ul-
timo quadro del trittico, qualificandolo Inno alia feconditä. La
valle si riaffaccia al poeta di ritorno dalla sua peregrinazione,
e gli suggerisce il paragone di un antico verso greco: la vede scor-
rere come il tempo. Cosi Bacchilide considerava la sua Euxantide.
Ma la similitudine pel nostro poeta si arricchisce di una successi-
va immagine che pare il riflesso di un'ode pitica di Pindaro: nel-
l'alterna vicenda di giorni e notti, sotto il cielo percorso da un
avvicendarsi di luci, la sua valle e un ruscello senza riva, senza
foce, senza fondo. Ma per lui e un ruscello che porta pagliuzze
d'oro dalle scaturigini, non spargendole sul percorso.

Vivissima e la commozione sua nel richiamare l'affinitä e il
parallelismo di profonditä tra la valle e il cielo, insieme con l'a-
spetto primordiale, la patriarcale venustä su cui il lieto e pacifico
trascorrere delle ore lascia la sua impronta di feconda vita.

Riaccostando le stagioni, avvicinando primavera ad autunno,
con gustoso e voluto anacronismo, egli esalta indirettamente la
paga convivenza dei figli sobri della sua gente operosa e gene-
rosa, che agli alberi prendono i maturi frutti, e riposando dalla
fatica pregano per quella pace che, non mai turbata da secoli, da
il tono agli echi giocondi.

II dolce e bei paesaggio spirituale rifulge e vibra eritro un
totale consenso: ne sgorga un sottinteso ringraziamento per i doni
largiti.

Raramente la visione idillica ha avuto piü pacata contenutez-
za; senza tirare in campo alcuna forza segreta del cosmo, schivo
dalle iperboli, Felice Menghini ha saputo cogliere in quegli ul-
timi versi ben fucinati, il senso piü vero del vostro vivere quieto,
ha segnato liricamente l'inizio e l'epilogo della vostra cronaca,
ha fissato i motivi del vostro passato e del vostro divenire, in un
ispirato di fede e di amore. Tutto il pulsare della vostra opera,
la forza delle vostre tradizioni vi sono implicitamente esaltate,
tutte le tombe dei padri vostri sono riverentemente consacrate
dal suo alato canto, che potrebbe essere inciso sul bronzo delle
vostre campane, sulla lapide maestra dei vostri camposanti, sui
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monoliti delle vostre chiese, dove le vergini cantano nella nostra
sonante favella le lodi al Signore.

Valle, tu scorri come il tempo, mondo
mobile sotto un cielo anch' esso un vivo
moto di lud e giorno e notte, un rivo
che non ha riva ne foce ne fondo.

Vai parallela nel cielo profondo,
profonda nella terra: un primitivo
aspetto di bellezza ha in te giulivo
corso dei giorni e il vivere fecondo.

Biondo sui campi germino il frumento
e giä V autunno piü bella ti rende
e le nuvole al cielo ruba il vento

e riposano gli alberi a cui prende
Vuomo i frutti maturi, mentre all9 ora
del suo riposo pensa e pace implora•

Gente del Grigioni italiano: hai il tuo poeta. Ricordati che
la terra cantata da un vero poeta deve sempre trovare nel suo
canto, coll'orgoglio del privilegio, il coraggio di ogni rinascita,
l'ansia di ogni conquista delle cose belle e buone, perche in esso
canto convergono i migliori ideali, perche in esso c'e la prova
che non hai sudato ne sofferto invano, c'e codificato l'anelito delle
tue generazioni tenaci, perche in esso c'e la tua anima vera, cosi
schiettamente improntata di terriera dignitä, di fierezza repub-
blicana e di cristiana concezione. E poiche egli ti rappresenta e
ti personifica anche nelle virtu del tuo sangue e del tuo cuore, or-
goglioso deve essere ognuno di riconoscerlo interprete dei tuoi
slanci, dei tuoi moti istintivi, delle tue aspirazioni e di smentire
l'adagio: nemo propheta in patria.

Sappiamo quanto egli vivesse isolato dalle correnti dei grandi
centri. Ma non fu un male ch'egli fosse costretto a rimanere
sperduto, dimenticato dalle conventicole letterarie autoincensa-
trici. Le Muse han carezzato con predilizione la sua fronte feb-
brile. E tutto il Grigioni italiano contribui alio sbocciare del
fiore della sua poesia, perche gli fu sempre accauto. II poeta
non pub mai essere abominevolmente solo, perche dinanzi a lui
tumultuano senza posa i fantasmi della creazione: e per con-
cretare questa creazione ha bisogno di sentirsi un po' di caldo
attorno. di constatare che di lui ha fiducia la sua gente per la
quale si macera e pena, veglia e soffre, per spremere l'estasi degli
istanti che valgono la pena di essere vissuti e che un popolo sem-
plice e di severi costumi come il nostro piu sqxiisitamente vive
nella perpetuita della Stirpe e nella tenacia dell'opera.

Ma talvolta ci passano dinanzi agli occhi i poeti e non li
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guardiamo, presi come siamo dal sospetto di un eccessivo rom-
bazzo e dalla troppa somiglianza fisica con noi. Passano, e nessuno
s'accorge di quale ricchezza fossero apportatori. Si porge solo
l'orecchio ai critici che smontano la zampogna magica, per vedere
di che marca sia. Ma, come dice il Panzini pel suo conterraneo:
« Non si scompongono gli strumenti degli iddii ».

Per rispondere richiamerö le parole di Tommaso Carlyle, che
nel 1840 vedeva 1' Imperatore delle Russie rendere formidabile
la sua nazione con milioni di baionette: nel suo grande impero
non si sa parlare; mentre la nazione che ha un Dante sa parlare,
e percib si riprende da ogni catastrofe. Si, perche, per dirla anche
con Corrado Ferd. Meyer, porta in se il germe dell'immortalita.

Anche il Grigione Italiano sa parlare, perche ha il suo poeta,
percib non poträ mai perdersi ne rinnegare il suo passato.

Trascorrono gli anni, e il poeta rimarrä: e la sua voce ci ri-
dira: Io sono la lampada ch'arde soave.

E si mischierä ai segni ed ai colori, agli atti nostri, alle nostre
fortune; il suo spirito si confondera armoniosamente con quanto
noi abbiamo di piu spiritualmente nobile e sacro.

Felice Menghini diverra simbolo di trionfante idea e di gen-
tilezza trasfiguratrice; sarä al nostro salire un compagno sicuro.
Egli ci guidera con la sua alata parola verso la meta d'ogni tra-
vaglio, ci sarä faro in ogni ombra. Egli e nostro fratello piu che
mai presente, che come un grande ci fa sentire il suo appello:

So dove vado, lasciati condurre.
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