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L ’OSpife )

RACCONTO

Federico Giovanoli

< Babbo », mi gridé la piu piccola, I’ Emma, udendomi aprire I'uscio di casa
ed infilare ia scala che va in cantina, dove ripongo giornalmente la bicicletta,
anche di giorno, dal momento che in breve volger di tempo per ben due volte
avevo avuto la sorpresa, poco gradevole, di dover constatare che a questo mondo
anche i velocipedi trovan nuovi padroni; «babbo, vieni svelto, leggi questa car-
tclina», e mi tendeva con tutt'e due le mani un rettangolo di carta bigia con
I'insegna della Croce Rossa Internazionale. Prima che avessi finito di leggere
le due righe, la ragazzina mi s’ era attaccata al collo, e mi copriva le gote di
baci sonori. Ma percheé tanto tripudio, tanta festa, tanti sgambetti? FEccone la
ragione: la Croce Rossa ci annunciava che il giorno dopo, poco dopo le undici,
sarebbe giunto alla stazione un trasporto di fanciulli francesi evacuati, ed uno
di questi sarebbe venuto da noi per tre mesi.

Alcuni mesi prima i giornali avevan recato la notizia che la C., R. cercava
famiglie disposte ad accettare dei bambini francesi che in seguito agli avveni-
menti bellici eran venuti a trovarsi in pessime condizioni. Non era la prima volta
che appelli del genere erano stati lanciati, ed ogni volta il successo era stato
grande.

Poco lungi da casa nostra, una signora di nostra conoscenza aveva ospitato
a piu riprese bambine francesi, L’ ultima, una biondina tutta riccioli, dai movimenti
leggiadri e dalla parlantina piacevole, si era accaparrata l'affezione di grandi e
piccoli, delle piccole specialmente, che spesso si bisticciavano per poterla condurre
a spasso.

La notizia nel giornale aveva acceso I'immaginazione delle due ragazze piu gio-
vani che da tempo avevan sognato di possedere una compagna, piccola, bionda,
ricciola e graziosa come la Germaine!

Noi genitori ne avevamo gia parlato insieme, e cosi s’ era facilmente giunti
alla decisione di annunciarsi per la prossima occasione. L’ attesa era stata lunga....
Quasi non ci si pensava piu. Ed ecco d'un colpo un mutamento che mise tutta
la casa in sobbuglio. Le ragazze sembravano uscite dai gangheri. Appena appena eb-
bero il tempo di trangugiare la minestra. poi via a rovistare per casa, nei casset-

1) Per questo suo racconto, l'autore ebbe un premio d'incoraggiamento al
Concorso letterario 1944/45 della P.G. 1.
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toni e cassettini, negli armadi e perfino nel solaio. A scuola non fecero certo troppa
attenzione alle spiegazioni del maestro, e la sera i compiti furono ben presto
finiti; ma nessuna parlava di andare a letto. Ci volle la voce grossa del padre
per indurle a migliori consigli. In quanto a dormire poi non ci pensavano punto.
La mattina seguente la mamma non dovette nemmeno chiamarle: erano gia alzate
prima che il gallo del vicino avesse lanciato il suo chicchirichi mattiniero. In
cucina era gia pronta non la colazione ma una scatola piena di gingilli, di nastri
rossi e celesti, un grembialino bianco, un paio di guanti, poi libri illustrati, figurine
ritagliate e un bastoncino di cioccolata.

L’ accoglienza a mezzogiorno a casa fu meno rumorosa del giorno precedente.
M'ero preparato a vedermi venir incontro la piccola Emma con la francesina
per la mano, invece niente. Scendo in cantina col mio cavallo d’acciaio. Nessun
calpestio. Alla porta dell’abitazione sta diritta, con una faecia lunga lunga la
mia Alpina. Quasi quasi non mi rende il saluto per dirmi con voce soffocata:
E un ragazzo...

In cucina il morale era disceso di parecchi gradi in confronto dell'attesa
del giorno prima: I'Emma se ne stava rincantucciata in fondo alla panca, muta,
con un'impressione di dolorosa disillusione negli occhi e nell’atteggiamento; e
la mamma, tutta intenta a rimestare non so che pietanza in una pentola, mi degno
a mala pena d'una sbirciatina seguita da un’increspatura deila bocca, che mi fece
I'effetto d’'una smorfia. Bella accoglienza, dico fra me; giro lo sguardo per sco-
prire la causa di tanto disappunto, nulla. In quella la moglie mi accenna col
capo I'angolo che la porta mi celava. Allungo il collo per vedere... Un clamoroso:
Quelle barbe, mon Dieu! (Che barba, mio Dio!) Ma é gia grigia, bisogna tin-
gerla; non ci sono dei parrucchieri nella vostra citta? Sarebbe forse meglio
tagliarla bell’e subito. No? — Avevo una gran voglia di ridere, e nello stesso
tempo sentivo un gran prurito nelle mani, Non risi, né allungai la mano, perche
I'uno e l'altro avrebbero certamente compromessa la mia posizione di capo di
famiglia. Eppure non potei a meno di giudicare: L’inizio é promettente assai !

Il pranzo non offerse nulla di particolare, e fini in un silenzio opprimente.
La situazione si faceva di momento in momento piu critica, tesa; ne] petto dei
piu covava il broncio. Compresi subito che ci voleva un diversivo per salvare
la pace, per sormontare la crisi latente, Invece di leggere il giornale nel mio
angolo della cucina, mi alzo e invito André — cosi si chiamava lospite — di
seguirmi in salotto, Gli chiedo se ha fatto buon viaggio, se erano molti i ragazzi
venuti con lui, se fosse stanco. Rispondeva a monosillabi: Si, no, no, Lo guardavo,
lo misuravo, lo pesavo. A mio giudizio doveva aver forse 11 anni, non era alto,
ma era grosso. La dimensione del ventre (pancia sarebbe il termine piu appro-
priato) mi faceva pensare a quei bravi borghesi che le limitazioni di guerra non
hanno ancora fatto soffrire. Un paio di calzoni corti, di stoffa grigia, compri-
mevano stentatamente naliche troppo muscolose e un ventre troppo voluminoso
che s’era procacciato lo spazio necessario spezzando la fibbia della cintura, e
minacciava di allontanare aliri impedimenti sul davanti al fine di assicurarsi
«lo spazio vitale» indispensabile al suo ulteriore sviluppo. I polpacci erano ben
proporzionati al resto, mentre i piedi stavano a disagio in due scarpette sformate,
dai tacchi storti e dalla punta che aveva sete. Una giacchetta, troppo stretta anche
quella, copriva la parte superiore del tronco, e quella posteriore, lasciando com-
pletamente scoperto il davanti, Una testolina rotonda, rubiconda, due occhietti da
maialetto, furbi e lucenti, un nasino quasi a pallottola, una bocchina mobilissima,
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che facilmente s’increspava ad una smorfia disdegnosa, una fronte a volta, due
orecchiette che uscivan appena di sotto ad una [olia capigliatura di color castagno,
completavan la persona. A mio parere quello che mi stava davanti non si tro-
vava nelle condizioni disastrose di insufficiente nutrizione di cui sovente parlavano
i comunicati nei giornali. Un soggiorno nella Svizzera ospitale non sembrava
senz’ altro giustificato né giustificabile. Che si trattasse forse di un errore, di
un inganno, di una turlupinatura? Nel caso concreto non si poteva trattare di
un soggiorno di cura, di riparazione di danni patiti. Se una cura mai fosse stata
indicata, sarebbe stata una di dimagrimento! Terminate queste riflessioni d’indole
generale, spiegai il giornale per soddisfare al bisogno di curiosita. Tuttavia m'ero
insediato di maniera di poter osservare, almeno colla coda dell’occhio, il fran-
cesino. Questi se ne stava ritto davanti all’'ottomana, con le mani nelle tasche
dei calzoni, tuito intento a contemplare il quadro col Tabernacolo che pendeva
dalla parete. Credendomi addormentato — avevo socchiusi gli occhi per poterlo
meglio spiare — si fece ardito; sali senza riguardi e con le scarpe sudice sull'ot-
tomana e con movimento repentino sollevo il quadro che si riverso sul capo
dell'imprudente, il quale perduto l'equilibrio sarebbe precipitato supino sul pavi-
mento, se le mie braccia non l'avessero tempestivamente afferraio e ritenuto.
Il quadro scivolo sul mobile senza riportarne danno. Gli fissai bene gli occhi
nei suoi, ma lui, senza lasciarsi perturbare, sollevo gli sguardi ai due uncini ai
quali era appeso prima il Tabernacolo e concluse filosoficamente: Bisognera
sostituirli con due chiodi molto lunghi, — Dentro a me una voce ripeteva: Sosti-
tuirli, si, ma con due scappelloiti al tuo indirizzo, sbarazzino! —

Quando rientrai la sera, era gia tardi; tutti erano a letto, e la mattina dopo
mi assentai prima che l'ospite si fosse svegliato. All'ora del pranzo eccoci di
nuovo intorno alla mensa; le ragazze non avevano ancor vinta la ripugnanza,
e la mamma si sforzava di essere sorridente e allegra come sempre. Dissi la
preghiera di ringraziamento, cosa che a André parve superflua, perché si mise
a battere modestamente il cucchiaio sulla tavola. e anche I'’Amen non lo inquietd
piu di tanto.

Ed ecco nel mezzo del pasto un colpo di scena. Che é che non e, lo scia-
gurato francese prende il piatto quasi pieno di minestra, lo alza e lo rovescia
sul tavolo e sui vestiti. — Ma che diavolo fai ? malcapitato, gli dico in francese. —
E lui: Ma questo piatto non & di marca, guardate un po’. Dov'é la fabbrica ?
Da noi si usano soltanto piatti di porcellana, in Isvizzera non conoscete la
porcellana? No? Soltanto la maiolica? La porcellana ¢ migliore. — Noi, gli
dico, preferiamo la maiolica con la minestra invece della porcellana senza mi-
nestra, — E senz’altre spiegazioni mi misi a raccogliere con un coltello da tavola
la minestra sparsa sull’incerata, che riconducevo pian pianino nella fondina. Dopo
aver riparato alla meglio il malfatto, ripulendo tavola, sedia e calzoni, piantai
vigorosamente il ragazzo al suo posto, gli strinsi in mano il cucchiaio e gli ingiunsi
di finire la minestra, Per tutta risposta mi lancio uno sguardo di traverso, uno
sguardo arcigno di chi avesse sofferto la piu atroce offesa. Non me ne curai,
convinto che le parole non avrebbero ottenuto nulla, meglio far sembiante di
rimanere indifferente. Del resto in fatto di educazione & meglio assai esser parco
di parole, ma consequente nelle risoluzioni. L’ educando sia tenuto a sopportare
le conseguenze delle sue azioni. Cosi André quel giorno non sofferse per ingom-
bramento di stomaco, Ma nemmeno gli capitd di ripetere fuor di tempo le ricerche
delle marche di fabbrica sotto i piatti o le tazze piene di vivande,
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Un piccolo strascico perd l'incidente doveva pur avere, La mia figlia minore
mi rimproverd chiaramente il mio contegno affermando: Se l'avessi fatta io, non
me l'avresti perdonata. Una porzione doppia l'aveva meritata, quello sgarbato. —
Per pacificarla le spiegai in largo e in lungo che la colpa non era forse nemmen
tutta sua, che probabilmente avevan mancaio i genitori o chi ne faceva le veci,
che André veniva da un paese dove la guerra ha falsaio tutti i valori morali.
Convien dire che non riuscii a convincerla che in parte, e che ancora oggi ricorda
quel fatto, al quale si & associato l'idea di un’ingiustizia, per lo meno di una
parzialita nel mio contegno, il quale era stato determinato da considerazion:
pedagogiche inverso il colpevole, considerazioni che la figliuola non poteva ¢
ancora oggli non puo comprendere né giustificare. L. impressione primiera si man-
tiene e domina a lungo i nostri sentimenti e determina spesso giudizi che rara-
mente il tempo cancella completamente.

L’inaspettato digiuno non fu di certo nocivo alla salute del nuovo pensionante,
il quale la sera, prima di mettersi a tavola, volle dare un saggio della sua forza
e della sua agilita: salito su una sedia si aggrappo colle mani all’architrave della
porta della cucina, sollevo poi con mossa rapida le due gambe serrandole contro
il legno e lasciando poi penzolare braccia e tronco.

L'esibizione all’'architrave della porta della cucina non manco di produrre
nei presenti, specialmente nelle due ragazze, una forte impressione in favore del-
I'atleta in erba. Chi si sarebbe arrischiato di ripetere il giuoco ginnico? Eviden-
temente nessuno degli svizzeri presenti in cucina avrebbe neppur tentato di
imitarlo. Quindi aveva ragione André di squadrarci tutti da capo a piedi, con
un’ aria spavalda e provocatrice. L’ orgoglio dell’atto compiuto lo rendeva ancora
pit gonfio, e ¢’ era da temere che da un momento all’aliro scoppiasse come la
rana della favola, che voleva raggiungere il bove in grossezza... 1l trionfo non
doveva durar troppo.

L indomani la mamma, scesa in cantina a prendere delle patate per il desi-
nare, & tutta stupita di trovarvi una scatola piena di trucioli tutti bagnati
Da dove poteva provenire quella umidita ? Mi fa parte della cosa dopo il pranzo:
che ci sia un qualche difetto nella tubatura che passa li vicina? Mi affretto
di fare un sopraluogo: la tubatura € in ordine: i tubi sono asciutti: alzo gli occhi
verso il palco e, vedo bene ? ad una trave luccicano alcune gocciole traditrici....
Che sia stato..? 1l dubbio divien certezza quando entrato in camera di Andre.
caccio gli occhi sotto il letto e scopro le tracce ben chiare di un laghetto ormaij
prosciugato. La moglie non sa spiegarsi il fatto, poiche le lenzuola erano asciutte.
Che fare? Aspetto il buon momento che sono solo con Andre, lo accompagno
in camera e gli accenno il corpo del delitto. Lui non si sconcerta affatto, e non
ci trova nulla di eccezionale e per concludere mi dice candidamente: Da noi
in Francia il sole & molto piu caldo che in Svizzera, in un momento tutto e
asciutto, In Isvizzera il sole non & tanto caldo? Peccato? — E ingenuita ?
E sfacciataggine ¥ Devo ridere o devo arrabbiarmi ? Reprimo I’uno e I" altro senti-
mento, e giudico opportuno intavolare un discorsetto con la birba (in cuor mio
son persuaso che lo ¢&). Gli dico: — In Francia non c¢’¢ il gabinetto nelle case ? —
Non dappertutto —. Ma nella vostra ce l'avete, nevvero? — L'anno passato si,
ma ora non pit —. Dunque avete cambiato casa? — No, no, ma il muro di dietro
con il gabinetto & diroccato. Ma ci sono i mucchi di macerie. — Cominciavo a
capire la situazione. E la capii appieno nel corso della conversazione che segui
per un buon quarto d'ora.
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La famiglia del ragazzo abitava un villaggio nel Dipartimento del Tarn.
Suo padre era cuoco di professione, Prima dello scoppio della guerra stava a
Algeri nell’Africa settentrionale. Gli avvenimenti l'avevan costretto ad abban-
donare quella regione, Arrivato in Irancia dopo un viaggio abbastanza avven-
turoso, s'era trovato mischiato con le popolazioni evacuate dell’Alsazia e della
Lorena, e con quei fuggitivi aveva condiviso i disagi e la miseria che sono sempre
al seguito d'una guerra. E cosi il nostro piccolo André aveva dovuto imparare
troppo presto ad aiutarsi come meglio poteva. Dopo lunghe peregrinazioni, dopo
pernottamenti all’aperto, la famiglia aveva trovato un tetto in quell’angolo remotn
della Francia meridionale: una catapecchia con un tetto, una specie di cucina,
e una stanza, una unica. In questa ci avevan messo un po di paglia, sulla quale
dormivano, o meglio passavano la notte i genitori, quattro ragazze e tre ragazzi.
Il padre faceva il cuoco in una cucina militare, da dove recava. quando ne
avanzava, un secchietto di ministra, qualche pane e, di tanto in tanto, un pezzo
di carne. Durante il giorno le due ragazze maggiori aiutavano in qualche ufficio,
mentre 1 ragazzi, tutti ancora giovani, gironzolavano per la campagna in cerca
di verdura per empirsi il ventre. 1l racconto dei casi incorsi a lui e a’ suoi aveva
fatto nascere nel mio animo un senso di pieta, di carita, e alla luce dei fatti
narrati compresi meglio la sua condotta, anzi cercavo di giustificarlo, e mi chie-
devo se non avessi gia commesso qualche errore grosso nell’'opera di rieducazione
che evidentemente s’ imponeva a me e a’ miei.

Quella sera, messo a letto l'ospite. ripetei in seno alla famiglia quanto avevo
udito, Fui ascoltato con religioso raccoglimento, e tutti fummo d accordo che
André non si doveva trattare alla stregua di un ragazzo qualsiasi del nostro
quartiere. Cosi nelle preghiere di noi tutti, prima di addormentarci, il nome di
André venne aggiunto a quelli dei nostri parenti e conoscenti. Fidenti volgemmo
i nostri pensieri al Padre della Misericordia implorando di concedere al mnostro
piccolo ospite e a noi la grazia, la fede, la sapienza e la perseveranza indispen-
sabile per riconoscere la Sua volontda, camminare nel Suo cospetto, ubbidire a’
Suoi precetti con fede ed amore, temendo di recargli offesa e di disonorare il
Suo nome. Ci ricordammo che siamo pellegrini incamminati verso una meta glo-
riosa, ma che il nostro pellegrinaggio si compie non individualmente, ma bensi in
compagnia di moltitudini di altri che il Vangelo chiama «i nostri prossimi». Non
ha detto il Signore: <E chi avra dato da bere soltanto un bicchiere d’acqua fresca
ad uno di questi piccoli, perché & un mio discepolo, io vi dico in verita che
non perdera punto il suo premio». André, quel birichino, Suo discepolo? Le
sembilanze erano tutt’altro. Ma il Vangelo parla di «piccoli», e André poteva
benissimo figurare fra i «piccoli». E poi il contadino, quando getta il seme ne1
solchi, sa egli quale germogliera, e quale secchera, e quale sard beccato dagli
uccelli del cielo? E non si legge altrove nella Sacra Bibbia: « Getta il tuo pane
sulle acque, perché dopo molto tempo tu lo ritroverai?»

Quella sera il sonno ci colse mentre pensieri piu miti inverso André occu-
pavano gli spiriti, « Or la fede & certezza di cose che si sperano, dimostrazione
di cose che non si vedono»,

Purtroppo gli avvenimenti dei giorni seguenti non parvero atti a coronare
le speranze della fede. Gia nell’ antimeriggio del giorno successivo il francese
aveva escogitato un nuovo giochetto che consisteva nel percorrere l'apparta-
mento da un lato all’altro, entrando nelle camere per l'uscio ed uscendo di
poi per le finestre, atterrando con salto elegante nel giardino sottostante. Una
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massaia che dalla casa di faccia aveva seguito con ansia i susseguirsi delle
esibizioni atletiche, ne avverti la mamma che era tutta immersa nella prepa-
razione del pranzo, e cosi gli svaghi dell <argento vivo» cessarono. Il gran
compito cotidiano aveva questo titolo: « Continuazione degli esercizi di pazieliza ».

Ma la fantasia del frugolo era inesauribile, Per procacciarsi un momento
di riposo, benche il vocabolo significhi troppo, la mamma gli concesse di scendere
in cantina, un locale che teneva le veci di un officina per bisogni domestici: assi,
banco da faleguame, perforatrice e in un angolo una rota da arrodno, I'u quesia
che subito attrasse e conceniro tutta la sua attenzione. QQuesia macchina non era
stata mossa da chissa quanio tempo, ed ora cedeva aili impulso dei pedale con
un cigolio che si udiva in tutta la casa. La mamma poteva accudire alla sue
faccende con una certa tranquillita. Ad un tratio lo siridore cesso. Sospetando che
André avesse cambiato mestiere, la mamma ando a vedere. Nessuna traccia del-
I'arrotino. Chiama e richiama, nessuna risposta; uscito di casa non poleva essere,
perche si aveva cura di chiudere la porta a chiave. lmprovvisamente il cigolio
della rota riprende allegramente. « Dove eri quando son venuta e ti ho chia-
mato ? » «Sono sempre stato quis. Dove qui?» — <«In quell’angolo». Stavolia
aveva detto la verita, percheé alcuni giorni dopo, rovistando ira alcuni ferri scorsi
proprio nell’angolo certe immondizie che appartengono alla fognatura.

[ giorni trascorrevano, non sempre uguaii, e ogni sera le supplicazionj si
ripetevano, e ogni mattina ricominciavano le prove deila fede. Un giorno la misura
trabocco. Svegliatosi tardi, temette che non ricevesse nulia per colazione, perche
la tavola era gia sparecchiata. Indispetiiio entro nel gabinetto e chiuse a chiave.
Passati alcuni minuti la mamma lo chiama: silenzio. Bussa all uscio: nessuna
risposta. Inquietata vuol chiamar aiuto: torna in cucina: André ¢ seduio al suo
solito posto. Quando & uscito dal gabinetto ? Era saitaiwo arditamente dalla finestra,
lasciando chiusa la porta. Per potersi servire dei loco fu giocolorza ricorrere ad
una scala, salirci sopra ed entrare per la finestra per uscire dalla porta, opera-
zione questa divenuta famosa in tutto il quartiere, 1l filo deila pazienza stava per
rompere.... I veramente si ruppe quella sera, percheé ritornato a casa che gia era
notte, trovo la cucina rischiarata a mala pena da un moccolo di candela che si
consumava sul fondo di una tazza rovesciata. Che cosa era capitato di nuovo?
Ecco il caso. Verso le 4 pomeridiane di quel venerdi scuro — si era nella seconda
meta di novembre — una signora, vecchia conoscenza di casa, cra venuta per
una breve visita: aveva voluto vedere il nosiro « pensionante ». Questi non s’ era
lasciato troppo disturbare dalle domande rivoltegli in un discreto francese. Aveva
risposto come al solito in monosillabi: Si, no. Piu della signora gia anziana lo
interessava il ferro da stirare elettrico, del quale s’era servito poco prima la mam-
ma: faceva girare nelle mani il cordone con la spina. Nel salotto faceva buio. Si
accese la lampada, La visitatrice si alzo per andarsenc: la mamma depose sulla
tavola la maglia di lana che aveva in lavoro; ripose nell armadio il ferro da sti-
rare (aveva intuito qualche birbonata!); girdo la chiave e se la caccio in tasca,
quindi usci insieme alla signora per accompagnarla fino alla porta. Proprio in
quel mentre passava la signora Perpetua con la quale furono scambiate alcune
parole....,

Intanto il nostro André aveva cercato e anche trovato il modo di ingannare
il tempo. 11 ferro da stirarc era stato riposto nell'armadio, e la chiave se l'era
presa la mamma. Ma sulla tavola giaceva la maglia di lana incominciata, Bel
bello tira I'ago curvo dalle maglie, lo contempla e sorride. In meno che non si dice
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ha escogitato un nuovo passatempo. Che fa ? Si accosta alla parete dove & fissata
la presa della corrente eletirica e vi introduce le due estremita dell’ ago. Non
é cosa troppo facile, perché un capo dell’ ago ¢ piu grosso dell’ altro. Ma il novello
elettricista non si da per vinto. Prova e riprova. Un urlo! La mamma accorre.
La birba salta in giro nella stanza fregandosi le mani, ma non strilla pia, E buio
oramai; la donna gira l'interruttore una, due, tre volte, ma di luce non ne appare.
Alla luce fioca di un moccolo di candela fa la tremenda scoperta: André le ha
sequestrato il suo bell'ago curvo. «Dove I’ hai messo », birichino ?» Con un gesto
della mano l'interrogato accenna sul pavimento, ma si guarda bene dal ricattarlo.
Tutta contenta di aver ricuperato il suo arnese, si avvicina alla candela e si
mette a rinfilare l¢ maglie. Il ragazzo le si accosta e le chiese ingenuamente:
<« Non brucia piu ?» «Non brucia? Che cosa non brucia ? » — « L"ago, perdinci. »
Un sospetto le balena nel cervello, La stizza non ha nemmeno il tempo necessario
per assumere un atteggiamento di meritato castigo: I'idea che I'imprudenza avreb-
be potuto avere un esito tutt’altro che piacevole le paralizza le braccia e la lingua.
I monello avrebbe potuto pagare caro la birbonata. Come mai 220 volt non
I"uccisero ? 11 solo pensiero le agghiacciava il cuore, E gia si rappresentava la
madre lontana, alla quale la no.izia della tragica morte del suo fanciullo avrebbe
certamente straziato il cuore. Incapace di punirlo, gia si sentiva 'anima invasa
dal bisogno di ringraziare lddio d’aver preservato I'imprudente.

Per me invece la situazione era chiara lampante: colle buone quel frugolo non
si conduceva a migliori consigli: Chi non vuol udir ragione, sentira poi il bastone.
Dopo averlo sottoposto ad un interrogatorio serrato, gli spiegai minuziosamente
il grave pericolo nel quale cra incorso e poi, senza alzar la voce gli dichiarai
che la sua azione era meritevole di severo castigo e senz altro gli somministrai
una buona dose di sculaccioni, dose che suppongo non dimentichera vita durante.
Ben sapevo che la punizione corporale non ¢ ammessa dai teorici dell’educazione
moderna, ma in barba a tanta scienza persisto nell’ opinare che uno scapac-
cione dato tempestivamente vale molto pit di un sapientissimo ragionamento, 1
ragionamenti non sono fatti per certe etd né per tutte le circostanze, Meglio forse
dello scappellotto & consigliabile rigare con un bastoncino la parte inferiore della
schiena: si evita cosi la possibile lesione di organi delicati, quali I'udito, e per
di piu il bruciore sulle parti polpose mantiene vivo il ricordo della lezione. Ben
inteso: non mi faccio patrocinatore di metodi barbari., ma l'eccezione non fa che
confermare la regola. Tuito dipende dal momento e dalla misura: al momento
giusto e senza soverchio, rammentandoci dell’adagio: Il soverchio rompe il coper-
chio! La reazione del castigo fu dapprima violenta: urli che facevan tremare
la casa. Lo afferrai risolutamente per un braccio e gli promisi energicamente
una replica colla bacchetta e allungai la mano per prenderla: come per incant»
gli strilli finirono senza nemmeno essere seguiii da uno strascico di singhiozzi.

Pretendere che il muiamento o piuttosto l'interruzione del metodo di cura
avesse d'un colpo cambiate in buone le inclinazioni cattive dell'indole del fore-
stiero sarebbe far violenza alla verita, ma ad ogni modo, da quel giorno i brutti
tiri, le sconcezze, la tracotanza, 'impertinenza si fecero piu rari assai, e pareva
persino che gli ammonimenti facessero presa. Ma. come detto, non c’era d'aspet-
tarsi un miglioramento radicale, subitaneo, Anche qui convien forse non trascu-
rare l'insegnamento del proverbio: Il lupo cangia il pelo, ma non il vizio.

Giunto a questo punto del racconto ¢ d'uopo che il lettore sia ragguagliato
su una storiella che quasi m’era sfuggita di mente, e che quella sera, mentre
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André sguazzava nel bagno, mi si riaffaccio alla memoria. Fin dai primi giorni
del suo soggiorno da noi, m’'ero accorto di una lunga cicatrice che, partendo dal
bassoventre sinistro saliva su fino a meta delle costole. La ferita non pareva di
vecchia data a giudicare dal colore. Allora gli avevo domandato se era stato
operato di appendicite, Aveva risposto negativamente, e siccome dimostrava qual-
che riluttanza a spiegarsi, a forza di insistere, ne cavai quanto bastasse per rico-
strurre un fattaccio che per poco non gli era costata la vita,

Nel periodo della guerra civile fra gli spagnuoli, numerosi gruppi di donne
e di fanciulli si erano rifugiati nella Francia meridionale, dove vivevano in con-
scnanza con le abitudini contratte nei disagi di una vita passata fra il sibilo aella
mitraglia e gli scoppi delle bombe gettate dai bombardieri: si saziavano insomma
di quanto la pieta altrui metteva loro a disposizione, e in mancanza di questa
caritd non si peritavano di ricorrere alle soverchierie e anche alla rapina. Da cio
era andata formandosi una situazione piena di astio, di cruccio, di tensioni peri-
colose, che facilmente si sfogavano in vere e proprie risse che riproducevano in
miniatura quelle lotte che gia allora intridevano di sangue la terra della civilis-
sima Europa. I ragazzi spagnuoli fuorusciti battevano le strade, i campi, i boschi.
Quando s’ imbattevano in qualche compagnia di ragazzi del paese, che, data la
mancanza di maestri, chiamati quasi tutti sotto le rmi, per quanto l'eta e le
condizioni fisiche lo permettessero, non dovevano frequentare la scuola che rara-
mente, una o due volte per settimana, e anche allora preferivano di solito, almeno
quando faceva bel tempo, e la campagna invitava irresistibilmente ai giuochi
all’aperto, marinare le lezioni: quando quegli spagnuoli s’imbattevano dunque con
quelli del paese, capitava spesso che sorgessero dei tafferugli. Alle invettive
seguivano i fatti, cioé le legnate e le sassate. Il nostro André non era amico né del-
le une neé delle altre fin tanto si trattava di prendersele, era invece d’'una temerita
eccezionale quando il distribuirne gli sembrava esente di pericolo immediato. Per
di piad André aveva gia fatto le sue esperienze fin dal tempo che era in Algeria,
e per tempissimo aveva imparato che fra due litiganti il piu forte ha sempre ra-
gione, Aveva per regola di condotta di star sempre dalla parte della ragione, cio
che potrebbe parere codardia a chi legge, ma per il ragazzo le considerazioni mo-
rali non entravano in linea di conto,

Era verso la fine di luglio, I'afa era insopportabile, il sole cocente, Che di
pit gradevole, delizioso di un bagno nel fiumicello che attraverso i campi scorreva
pigramente verso la Garonna per raggiungere con essa il vasto oceano! Una
diecina di sbarazzini francesi giunse in riva al rivo e fu non poco meravigliata
di trovarvi una schiera altrettanto numerosa di ragazzi che riconobbero senza
difficoltd quali esuli spagnuoli. Ora, come s’ & gia detto sopra, fra questi e quelli
non correvano i migliori rapporti. Dopo un brevissimo scambio di motteggi gli
avversari vennero alle mani. André aveva fin dalla prima occhiata intuito che la
ragione era dalla parte degli spagnuoli: di conseguenza s’era tenuto in disparte.
pronto ad intervenire qualora i fatti gli avessero provato che s’era sbagliato nel
giudicare. Ma lo svolgersi della breve lotta lo riassicuro nella giustezza dei suoi
calcoli. Cosi venne a trovarsi nel gruppo dei vincitori. alcuni dei quali facevan
mostra di aver gran voglia di impartirgli una lezione di galanteria. Un attimo
di titubanza nel nostro furbacchione! Ma fu attimo; nel frangente si mostra il
<genio». «Laggiu — disse — vicino a quel boschetto, ¢’& un posticino, ma bello,
vi dico. Venite con me», E via a gambe levate, e gli spagnuoli dietro. 11 bel
posticino era una giuncaia che invero fu salutata con grida d’allegrezza daj mo-
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nelli, che senza perder tempo si sparpagliarono fra gli steli alti e diritti in cerca
dei giunchi piu belli, piu rigogliosi, Ognuno pretendeva di aver trovato un esem-
plare di eccezionale bellezza. Il putiferio cesso quando apparve, trionfante, Andre
con in mano un giunco veramente imponente per lunghezza e grossezza. Tutti gli
occhi erano rivolti verso lui che godeva del trionfo come d'una battaglia vinta.
Ma quando meno se l'aspettava, il piu alto della comitiva gli s’avvicina e con
mossa rapida afferra la mano di André che si dibatte con tutta la sua forza. Che
e che non e, ad un certo momento il francese stramazza al suolo e manda urli
disperati. Fu come il segnale convenuto, poiché dal vicino boschetto irruppe nella
mischia il gruppo rafforzato dei ragazzi che una mezz'ora prima aveva abban-
donato precipitosamente il campo di battaglia, e ritornava non solo rafforzato di
numero ma anche ben armato di bastoni e di ciottoli. Gli spagnuoli, vista la
masnada e compresa l'intenzione, non indugiarono un secondo e scomparvero nella
direzione contraria a quella donde eran venuti gli assalitori, i quali rinunciarono
al perseguimento essendo ritenuti dagli urli strazianti di André. Nel corso della
zuffa con lo spagnuolo questi 'aveva ferito con un tremendo colpo di coltello
nel ventre. Portato nel villaggio, il caso volle che si trovasse un medico militare
che trasporto il ferito, che gia aveva perso la conoscenza, al vicino ospedale, Grazie
all'arte medica e alle cure assidue di infermiere provette, il ragazzo guari: guari
perché cosi era stato deciso cola dove si puote cid che si vuole, ché contro la
Sua volonta non cade capello dal capo né passero dal tetto.

Tre mesi dopo lascido l'ospedale e ritorno in seno alla famiglia, le cui con-
dizioni s’erano piuttosto aggravate. Un soggiorno di convalescenza avrebbe dovuto
condurre a fine la cura. Ma come fare? Proprio allora si stava organizzando una
spedizione di fanciulli francesi che sarebbero andati in Isvizzera grazie ai buoni
servigi della Croce Rossa Internazionale; ed ecco che un mattino capita in casa
di André una signora sconosciuta, che desidera parlare con la madre. La conclu-
sione del colloquio fu questa: André sarebbe partito per la Svizzera in quindici
giorni al posto di un altro ragazzo che nel frattempo si era ammalato grave-
mente. Ora si comprendera meglio come mai una personcina cosi tonda e grassoc-
cia viaggiasse in compagnia di centinaia di coetanei smunti e macilenti; come
pure si capira che molti buoni svizzeri della nostra cittd dondolassero la testa
in segno di disapprovazione alla vista di un ragazzo cosi ben disposto e aitante
della persona. Né si potevano biasimare, perché nulla sapevano dei precedenti.
Ora oltre il motivo spiegato sopra ve n era un altro, plausibilissimo, se si
tien conto delle circostanze in cui viveva la numerosa famiglia del ragazzo e
dell'abitazione che abbiamo descritta succintamente in altro luogo.

In quanto poi alla buona cera dell'ospite e al grasso soverchio che s’indo-
vinava sotto la pelle gonfia non era d origine casalinga ma stava in relazione
colla cura all'ospedale. dove i pasti erano abbondanti per non dir lauti in con-
fronto col magro minestione e 1 rari bocconi di carne della mensa in famiglia.

Del resto bisogna aggiungere per la chiarezza del racconto e per illustrare
il carattere di André che questj preferiva tacere su quel brutto caso che per
poco non l'aveva tratto alla fossa. Il ricordo pesava sul suo animo giovanile e
si vedeva bene che ne soffriva. Nella nostra famiglia la conoscenza del fattaccio
d’armi si custodiva gelosamente: ognuno inorridiva al solo pensarci, e ognuno
sapeva che il minimo accenno gli era doloroso. e noi si voleva allietare e noun
contristare, ¢ poi i dolori non si devono andare a cercare col lanternino. Ad ogni
giorno basta il suo carico, L' effetto prodotto in ognuno di noi fu dapprima penoso,
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ma poi servi a renderci consapevoli dell’immensa e immeritata grazia che il Cielo
ci aveva concessa preservandoci dalla guerra e dai moltissimi mali che I'accom-
pagnano, i quali in realtd sorpassano di gran lunga le piu orribili narrazioni.
Come noi tutti dovremmo essere maggiormente riconoscenti di tanta grazia!

Nella terza settimana del suo soggiorno, ricevemmo la comunicazione che col
principio della settimana seguente i fanciulli francesi della citta avrebbero avuto
occasione di frequentare una scuola speciale organizzata a questo scopo: offrire
ai fanciulli d’ambo i sessi la possibilita di istruirsi e di conoscersi fra loro, e
nel contempo si voleva rendere meno gravoso il compito dei benefattori che per
alcune ore avrebbero potuto disporre liberamente del loro tempo.

L’'annuncio del mutamento del programma ad André non venne accolto con
eccessivo entusiasmo. A suo giudizio non si era venuti in I[svizzera per andare a
rinchiudersi, durante ore intiere, in uno stanzone per annoiarsi. La scuola sarebbe
per piu tardi, una volta ritornati in Francia; in Isvizzera si va in villeggiatura.
e la scuola non si confaceva con l'idea delle vacanze,

A pranzo, dopo le prime lezioni impartite da una « maestrina», e lo diceva
con un certo accento di disprezzo, si rivelo assai indispettito: il malumore si
sfogd contro i cibi offerti: la minestra era insipida. ne ingoio con grande sforzo.
almeno faceva cosi, poche cucchiaiate e ando a vuotare il resto nell acquaio.
La seconda pietanza portata in tavola consisteva in sciucrutte e carne di maiale.
La vivanda gli sembro sospettosa: secondo la sua abitudine. vi caccid dapprima
il naso per annusarla; poi colla forchetta separo la carne dalla verdura, cio che
significava che rinunciava a quest’'ultima. A giustificazione del suo atto dichiaro
ai commensali che in Francia i cavoli si danno ai maiali, e che in tavola si
servono la carne e il lardo del maiale. A quest asserzione gli risposi affermando
che da noi in Isvizzera si godono insieme i cavoli e il maiale. La spiegazione
lo fece ridere: probabilmente aveva subodorata la canzonatura. l.a mattina se-
guente si sveglido tardi, e quando la mamma lo esortd di spicciarsi. perché altri-
menti non arriverebbe a tempo in iscuola, fece spallucce, dando ad intendere che
non ci teneva tanto.

La sera che era gia a letto, gli venne in mente che gli occorreva per la scuola
una scatola di matite a colori. Le ragazze lo tranquillarono, assicurandogli che
gliel’avrebbero preparata. In fatti si misero immediatamente alla ricerca rovistandn
nei cassetti e nelle cartelle, e la mattina seguenie lo scolaro trovo accanto alla
sua tazza una bella scatola di latta verde contenente una dozzina di matite a
colori, non tutte nuove, ma in buonissimo stato. Le due ragazze si lusingavano
d’aver fatto una lieta sorpresa a André, ma furono amaramente deluse al sen-
tirsi dire che scatola e contenuto erano vecchi, che tutti i suoi compagni. tutti.
persino le ragazze, avevano delle scatole nuove, bellissime. Con quelle matite
li si poteva disegnare, ma non con quelle vecchie e corte! Evidentemente il
ragazzo non si rendeva conto che una scatola di Caran d’Ache come la voleva
lui costava 6.— franchi. Per le nostre ragazze con sei franchi si potevano com-
perare cinque pani e otto litri di latte !

Tre o quattro giorni dopo la scatola con le matite era scomparsa, e nessuno
ne seppe piil qualche cosa. Ci fu pero riferito che ad un conscolaro era venuta
a mancare una di quelle scatole che André aveva ammirato nella vetrina del
cartolaio in piazza. Sorse in me il sospetto che André avesse commesso una cattiva
azione e lo tenni d’occhio, lo sorvegliai e cercai di sorprendere una allusione
che mi convincesse della giustezza della mia supposizione. Per mancanza di una
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prova sicura, preferii rinunciare all'insinuazione del male, senza essere del resto
tranquillo.

Due volte la settimana i fanciulli francesi assistevano all'insegnamento reli-
gioso impartito da una suora. Ogni volta gli solevo chiedere se era stato bravo
ed attento. LLe sue risposte erano sempre laconiche e eguali: Ma si. Ora un giorno
un ragazzo del quartiere, ma non francese, che conosceva la suora, c¢i portdo I'am-
basciata che André non doveva piu frequentare le lezioni di catechismo. Perche
mai una simile ingiunzione? Per quali ragioni si prendeva mai un provvedi-
mento cosi radicale ? Questa sospensione, per quanto inaspettata, mi avvili un
tantino. Indirettamente colpiva anche noi, se anche in minima misura, perche
non ci si poteva render responsabili del contegno di uno straniero che avevamo
accolt> ubbidendo ad un impulso di umanita cristiana. Conservai il segreto,
volendo spiare la sua ulteriore condotta. Da furbo matricolato André si preparo
per uscire come al solito, senza che tradisse il minimo turbamento. Si allontand
da casa con quella disinvoltura baldanzosa, fischiando e spingendo davanti a s&
a furia di calei ogni ciottolo che scopriva nella cunetta, senza curarsi dei pedoni
che correvano il pericolo di ricevere nella schiena e negli stinchi un saggio delle
sue virtu calcistiche,

Per l'occasione, e non avendo a disposizione il tempo necessario, avevo dato
I'incarico a un nostro conoscente di seguirlo e di sorvegliarlo. André era salito
verso il locale adibito a scuola, indugiando spesso e a lungo davanti alle vetrine
dei negozi. Era giunto davanti alla scuola proprio al momento in cui gli altri se
ne tornavano a casa, Si associd a due che potevano essere suoi coetanei, ridiscese
la cittd, e rincasd all’'ora consueta. Quella sera alla radio francese il maresciallo
Pétain doveva rivolgere alla nazione un’allocuzione. La notizia ci era stata comu-
nicata dal francese che, del maresciallo, conosceva almeno il nome. — Lo conosci
il maresciallo? — gli chiesi —. Il maresciallo? E un mio zio. Ogni domenica
m’ invitava a pranzo, Beve del buon vino, e mangia capponi. Sono buonij i capponi.
e anche il vino, ma monta in testa, e le gambe vanno a zig zag. — E gill una
risata sonora —, E allora io per completare il quadro gli dico: — E il signor
Tartarin di Tarascona lo conosci? — Ma chi & e che cosa fa? — Fa la caccia ai leoni
d’Africa —. Ai leoni? Ah. quello che uccide i leoni? E mio cugino! E mio cugino !
Ne ha uccisi tanti di leoni, il signor Tartarin ? Son pericolosi i leoni ? Mordono ?
Tartarin & andato in Africa? — E andato in Africa per far la caccia ai leoni —.
Ma i leoni sono nel deserto. — E Tartarin & andato nel deserto a far la caccia
ai leoni. — Non aveva mica paura dei leoni ? — Ma aveva il fucile, Tartarin. —
Ho capito, i leoni hanno paura del fucile, ma Tartarin no, nevvero? E andato
nel deserto ? Solo? — E andato nel deserto, solo. col fucile, e si & messo all’ag-
guato. A un certo punto un ruggito terribile lo fece trasalire. — E scappato.
Tartarin? No ? Aveva del coraggio. Anch’io ho del coraggio. E poi? — E poi
vide un potente leone che si avanzava battendo i fianchi con la coda e strap-
pando a destra e a sinistra i ciuffi d’erba che crescevano tra la sabbia rovente. —
I leoni mangiano erba ? — Non tutti, ma quello che vide Tartarin ne mangiava, —
Ha tirato, Tartarin ? — Certo; fece fuoco. Un ruggito ancora piu terribile del
primo risuond nella solitudine del deserto. Tartarin saltd in piedi e corse verso
la fiera che era stramazzata al suolo. Arrivato a cinquanta passi si fermd ester-
refatto. Al posto del supposto leone scorse... un asino! — Ma no, ma no, era
un leone, uno di quelli che mangiano erba e che vivono nel deserto. — Da quella
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sera Tartarin di Tarascona non era pil suo cugino. Ma almeno passammo un
quarto d'ora nella piu schietta allegria.

Disgraziatamente l'ilaritda non fu di lunga durata, ché ricevemmo l'improvvisa
visita della maestra di André, la quale veniva ad informarci della condotta del
frugolo, condotta che in iscuola era tutt altro che esemplare. André che era
rimasto in cucina con le due ragazze, aveva riconosciuta la voce della maestra.
e si era ravvolto in un assoluto silenzio. Quella visita non gli garbava punto.
Doveva avere la coscienza non troppo pulita. Dalla maestra sapemmo che il
ragazzo si comportava malissimo in classe: arrivava in ritardo; disturbava del
continuo; non distingueva tra il mio e il tuo: tormentava i piccoli; stuzzicava i
pit grandi; attaccava brighe con tutti. Basta la maestra voleva aver pazienza
ancora un poco, ma dubitava che il birichino si ravvedesse e migliorasse. Eviden-
temente la maestra non esagerava nelle sue conclusioni: era quello anche il nostro
giudizio, Ma questo giudizio non aveva trovato l'approvazione della mamma di
André, la quale, alcune settimane prima, ci aveva chiesto notizie del figliuolo
ed aveva aggiunto l'osservazione che sperava che sarebbe stato bravo inverso
i suoi benefattori e le piccole benefattrici. Alla qual lettera avevo risposto
lasciando capire che il contegno dell’'ospite non era sempre inappuntabile. Gia
una settimana dopo la posta ci consegno una lettera censurata, scritta dalla
mamma di André: in essa ci diceva dell’arrivo del nono figlioletto dal nome di
Fdmond: non si sentiva punto offesa delle mie osservazioni sulla condotta di
André, che lasciava molto a desiderare. ma aggiungeva che il figlio aveva un
piccolo gran cuore, e questo piccolo gran cuore agli occhi della madre suppliva
di gran lunga a tutte le altre manchevolezze, a tutte le magagne. Ed era orgo-
gliosa del suo André dal piccolo gran cuore !

Trascorsero aleuni giorni relativamente tranquilli, cid che ci indusse a credere
che gli ammonimenti dati avessero avuto gli effetti desiderati. I.’uomo aspetta
sempre quello che desidera, e la nostra aspettazione si riveld fallace. Una seconda
visita, piu officiale, da parte non della maestra ma di una signora del Comitato
ci lascido tutti perplessi, disorientati. E come avrebbe potuto essere altrimenti ?
La signora del Comitato era stata avvertita dalla maestra di André, che l'aveva
scacciato dalla scuola e che non intendeva pil accoglierlo in classe. Che cosa
era successo ¢ Quello sfacciato, non contento di stuzzicare i vicini di banco con
la riga, di cacciarsi sotto i banchi per punzecchiare con uno spillo i compagni
e le compagne, aveva inventato un nuovo «gioco» che consisteva — e qui chie-
diamo venia per l'offesa alla verecondia di chi legge — nello sputare in faccia
a ragazzi e ragazze connazionali, compagni di scuola. Che quel piccolo gran
cuore si fosse lasciato trasportare a commettere atti cosi sfrontati e turpi. era
proprio il colmo della sfacciataggine, un’insolenza senza pari. E la maestra non
gliela poteva perdonare; di li lo sfratto. L.a signora del Comitato non vedeva che
una via d’ uscita: mandarlo in un istituto di correzione a Zurigo. Inoltre non poteva
pretendere che una famiglia come la nostra, che le sembrava abbastanza nume-
rosa, si assumesse tanta fatica e tanta responsabilita quanto occorreva per tenere
in regola quello scapestrato, quel poco di buono. Andandosene. la signora del
Comitato espresse il desiderio di discutere sul da farsi con il capo della
famiglia, cioé con me che non ero stato presente alla conferenza. Prima di
recarmi in casa della signora per decidere sull’ avvenire dell’impenitente, confe-
rimmo a lungo, mia moglie ed io. Tutti e due eravamo convinti dell'inutilita
dei tentativi per indurre l'ospite a migliori consigli. Ambedue eravamo persuasi
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che la partenza di André sarebbe stata un sollievo per tutta la famiglia, special-
mente per la madre e per le ragazze, perché da una settimana il manigoldo si
divertiva a tormentarle, finché piangevano. Ma tutto ponderato, si titubava ancora.
I.a conversazione colla signora del Comitato si protrasse in lungo: si parlo almeno
una mezz ora. Alle gia note birbonate ne aggiunse diverse altre. tutte gravi ed
anche oscene. a noi fino allora ignote: finiremmo per abusare della pazienza
del lettore se si volessero anche solo elencare. Una pero, anche a rischio di essere
noioso, va annoverata, perché aveva contribuito a consolidare nel Comitato la
persuasione che si trattasse di uno di quei casi «psicopatici» che esigono un
trattamento particolare sotto la direzione di un medico psichiatra che ha alla
mano un personale istruito. — Una sera che gia faceva buio, si era insinuato
in una drogheria e. aspettato il buon momento che la bottegaia stava conteg-
giando con una cliente. aveva allungato la mano su un cartocrio di doleci che
fece scomparire nell’ampia tasca del palto. Profittando della comparsa di due
o tre altri ragazzi, aveva tentato di svignarsela. senonché un garzone l'aveva
spiato e fermato proprio sulla soglia della porta. Il ladruncolo dapprima fece
I'indiano, tanto piu che non aveva capito l'atto d’accusa presentato in tedesco
del paese, poi sentendoselo ripetere dalla bottegaia in buon francese. le pianto
in faccia due occhioni punto impacciati, e quando la donna, su cenno del
garzone, volle cacciare una mano nella tasca del paltd, lo sventurato le tird
un potente calcio ad uno stinco da farla urlare dal dolore. Ci volle I’energico
intervento del garzone per ridurlo alla ragione e consegnarli l'oggetto rubato.
Saputo che quel bel «soggetto» era uno «della Croce Rossa». la donna aveva
immediatamente telefonato alla signora del Comitato per farle una di quelle
prediche che annientano, cid che parrd comprensibile, se si tien conto che la
bottegaia per le sue concezioni di politica internazionale era tutt altro che
francofila.

L’ intermezzo aveva determinato il Comitato a prendere misure draconianc
Non mi meravigliai che fosse risoluto di finirla colla dabbenaggine; tutte le
ragioni pesate e ripesate, André ne usciva con tutti e due gli occhi ammaccati.
Nessun ranno l'avrebbe lavato dai peccati commessi. o ascoltavo la requisitoria
coll’animo in pena: mi credevo seduto sul banco dell'imputato: ogni nuovo capo
d’accusa mi feriva il cuore: la chiusa dell’ arringa non poteva contenere che la
condanna... a vita. [l mio volto riverberava l'interno affanno e l'interna pieta.
La mia interlocutrice rimase sospesa cercando di interpretare il silenzio: s'era
fcrse immaginata di intercetitare per lo meno un respiro di sollievo, e mi fissava
con impaziente aspettativa. Nell'intento di snodarmi la lingua. o di togliermi
dal dubbio che probabilmente leggevami in viso. pronuncio la frase decisiva :
Dopo domani devo recarmi a Zurigo per aliri affari, e André potrebbe far
viaggio con me. — Queste parole furono per me come una doccia fredda. Tutto
in corpo e nell’anima si rivoltava al pensiero di dar mano a una soluzione che
non potevo approvare. L’ inclusione di un individuo in una casa di correzione
¢ atto di tale portata che non si dovrebbe applicare che nei casi veraments
« disperati>. E ve ne sono di questi casi disperati, eccezionali, ma grazie a Dio.
sono meno numerosi di quanto generalmente si crede. Quante volte, ed io ne
potrei citare molti, 'inclusione in un simile istituto & — ed & vergognoso doverlo
dire — un semplice fatto di convenienza, anche se. finanziariamente considerato.
puo apparire il contrario. Non & l'amore del prossimo che ha dettato il contegno.
anche se si vuol sforzarsi a suggerire che & per il «suo bene» Sara per il suo
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bene, se anche l'interessato. e spesso & un povero malato, un povero mendoso.
uno stravagante, la povera vittima di vizi sociali. un rimbambinito se volete.
ma non € un mentecatto né un micidiale. ¢ consenziente. Non il suo bene, ma
la nostra comodita, il nostro riposo turbato. il buon nome della casa, dal quale
va cancellata quella macchia, in una parola: il nostro sacro egoismo, la nostra
pace personale, Chi, come lo scrivente. ha avuto occasione di visitare per terzi o
spontaneamente non uno, non dieci, non venti di quegli internati sa per esperienza
lo strazio che dilania il cuore del visitato e del visitatore. E gli capitd una volta
che quasi facesse voto di non metterci pit piede in simili stabilimenti. Non lo
fece, ché sarebbe stata una vigliaccheria di fronte ai reclusi, Ma questo ¢ sparlare
di istituzioni per le quali la comunita e i privati spendono fior di quattrini
anno per anno! Ebbene qui non si emette un giudizio a debito di chi i dirige
o chi li serve: il giudizio riguarda unicamente lo stato di chi vi deve vivere. E le
eccezioni ? Confermano la regola, ed & cola, anzitutto dove lo spirito di abnega-
zione e l'amor cristiano dominano. Altra cosa e. come gia accennammo, dove il
consenso dell'internato & la premessa dell'internamento. e in quei casi «dispe-
rati» in cui la ragione non c’entra.

Queste riflessioni traversarono la mente e l'anima a guisa di lampo, e la
decisione fu istantanea, prima di poter articolar parola.

Col fervore dell’ intima persuasione espnsi pacatamente il mio punto di vista;
essere André uno sharazzino di tutto punto. una birba. un impertinente. uno sfac-
ciato, e chi pit ne ha pill ne metta, ma che proprio la soluzione messa avanti non
mj convinceva. Certo, sarebbe stato bello molto. se al posto dell'infamato André
avessimo potuto accogliere un ragazzetto o anche una ragazzina dai modi gentili.
ubbidiente. affabile. carezzevole. sorridente: un angioletto. Ma che merito di sfog-
giare le nostre virti alla presenza di un essere che le accetta con un sorriso o un
bacio ? Tl voler bene a questi non & certo uno sforzo. 1. amare e sopportare in-
vece chi per indole. per educazione. per negligenza. per la cattiva influenza eser-
citata sul carattere dal bazzicar cattive compagnie. per un’infinita insomma di
insufficienze di uomini e di cose. esser ben altra cosa. ma compito non meno. anzi
maggiormente imperioso, Non trattarsi in ultima analisi del nostro benessere per-
sonale. ma dell’avvenire di un ragazzo che nessuno vorra pretendere non essere
un < nostro prossimo». Per di pit non essere io dell' opinione che in questo mon-
do regni il «caso» ma bensi un Dio amoroso e sapiente, e che questa sa-
pienza divina non ammette il «<caso» ma una volonta che tutto coordina ad
un fine eccelso. Trattarsi quindi non tanto di un piacere. my di un dovere. e
questo dovere reclamava che noi lo accettassimo tal e quale. in consonanza con
quella volontd divina, E cosi mi accomiatai dalla signora del Comitato. dopo aver
inteso che quel Comitato declinava la responsabilitd in rapporto con la mia
decisione.

La comunicazione del Comitato di voler liberarci dell’ « incomodo » aveva riem-
pito di lacrime gli occhi delle nostre fanciulle che. da André. non avevan proprio
avuto in dono che delle sgarbatezze: calci. pizzicotti e sovente pugni. L.e avevano
sopportate o ingoiate con rassegnazione. come si mandano giu le medicine amare.
nella speranza che faranno bene. Talvolta stentavano a rimaner docili. e la stizza
le stimolava ad agire secondo la massima: occhio per occhio. e dente per dente.
Un sentimento confuso che André ubbidiva ad istinti che le circostanze e i tempi
invece di correggere o mitigare avevan contribuito a svilupparsi e ad inveterare
le preservava, Piuttosto che responsabile lo ritenevano vittima incosciente d una
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era in cui tutti i valori morali erano quotidianamente invertiti e sovvertiti. Venute
a conoscenza della soluzione ottenuta, i loro volti si rasserenarono pacatamente,
senza pero che divenissero risplendenti. André ando a letto, ¢ dormi placidamente
senza un'ombra di sospetto. senza che i suoi sogni fossero disturbati dall'incubo
di essere trasportato in un istituto di correzione,

Una lunga fila di giornate serene ma fredde favori la formazione del ghiaccio,
e d’allora in poi il ragazzo trovo un’ occupazione che gli piaceva. In breve tempo
imparo a pattinare, e sulla piazza di pattinaggio ebbe modo di esercitare i suoi
muscoli e la costanza, Ritornava a casa con la faccia rossa, e con uno stomaco
wmsatollabile. Spigliato com’ era, non trascurava le buone occasioni di procacciarsi
con qualche azione ardita la simpatia di qualche pattinatore e soprattutto di qual-
che benevole pattinatrice, con la quale divideva un buon hoccone o una tazza di
te. Sul ghiaccio aveva dovuto imparare che non tutti eran disposti a farsi gabbare
od insultare: dovette imparare certe lezioni che gli lasciaron i segni visibil
sugli stinchi e anche sugli zigomi....

Poi fu la volta della neve, e e cadde una buona quantita: i patiini fecero po-
sto agli sci. In brevissimo tempo si abituo ad essi e fece meraviglie. Scivolava da
qualsiasi pendio: capitombolava. ruzzolava. si dibatteva, si rialzava, si ripuliva.
si fregava le mani in meno che non si dice. e ripartiva come se nulla fosse. La
neve era, come si dice. il suo elemento. Le feste di Natale passarono senza inci-
denti: < poulets et vins doux» non c¢i furono sulla nosira tavola: perd ognuno ri-
cevette oltre al necessario anche qualche sorpresa, dolce sorpresa.

Alla fine di gennaio i bambini [rancesj aspettavano di essere rimpatriati, Tre
giorni prima della data della partenza il Comitato avviso gli interessati che per
ragioni militari (i germanici avevano estesa I’ occupazione a tutta la Francia me-
ridionale) la partenza prevista non si poteva effettuare che un mese dopo. dunque
alla fine di febbraio.

A quel tempo avemmo la visita della figlia maggiore che veniva in vacanza
per pochi giorni. André l'accolse poco galantemente: Perché non ti metti il bel-
letto ? Se ti tingessi le sopracciglia. ¢ metiessi il rosso sulle labbra, saresti piu
bella. Fammi veder le unghie! Non son belle, bisogna verniciarle? No? Ma le
mie sorelle si. Sono chic. e vanno al cinema coi soldati. Tu non vai al cinema coi
soldati ? No ? Peccato! Non vai al ballo? — Mentre migliaia muoiono sui campi
di battaglia, sui mari. nelle citta. altre migliaia cercano i divertimenti dove li
possono trovare, Che contrasti. che miseria! Sara sempre cosi? E sempre stato
cosi ?

Un altro, il quarto, I’ultimo mese del suo soggiorno in Isvizzera passo. Lo ac-
compagnammo alla stazione: ci trovammo molti compagni di viaggio e di sven-
tura di André. Ci diede la mano. i lascio baciare. ¢ dimentico di ringraziare nella
sua indifferenza: sali nella carrozza, Un istante dopo ridiscese e, accostatosi alla
mamma le disse all’ orecchio: «L’anno prossimo posso mandare da voi mio fra-
tello Edmond, quello che vedro fra poco ? Sara contento se puo venire». La mam-
ma disse di si e lo ribacio. e lui siavolta disse con effusione: « Tante grazie».
e rideva con tutta la faccia.

Il treno si mosse: dai finestrini e dalle banchine sventolavano i fazzoletti; poi
il convoglio accelero la corsa e disparve. e con esso disparvero cento ospiti verso
un avvenire a noi e a loro ignoto.
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