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jß espiie)
RACCONTO

Federico Giovanoli

Babbo», mi grido la piü piccola, 1' Emma, udendomi aprire l'uscio di casa
ed infilare ia scala che va in cantina, dove ripongo giornalmente la bicicletta,
anche di giorno, dal momento che in breve volger di tempo per ben due volte
avevo avuto la sorpresa, poco gradevole, di dover constatare che a questo mondo
anche i velocipedi trovan nuovi padroni ; c babbo, vieni svelto, leggi questa car-
tclina», e mi tendeva con tutt* e due le mani un rettangolo di carta bigia con
1' insegna della Croce Rossa Internazionale. Prima che avessi finito di leggere
le due righe, la ragazzina mi s' era attaccata al collo, e mi copriva le gote di
baci sonori. Ma perche tanto tripudio, tanta festa, tanti sgambetti Eccone la
ragione: la Croce Rossa ci annunciava che il giorno dopo, poco dopo le undici,
sarebbe giunto alia stazione un trasporto di fanciulli francesi evacuati, ed uno
di questi sarebbe venuto da noi per tre mesi.

Alcuni mesi prima i giornali avevan recato la notizia che la C. R. cercava
fnmiglie disposte ad accettare dei bambini francesi che in seguito agli avveni-
menti bellici eran venuti a trovarsi in pessime condizioni. Non era la prima volta
che appelli del genere erano stati lanciati. ed ogni volta il successo era stato
grande.

Poco lungi da casa nostra, una signora di nostra conoscenza aveva ospitato
a piu riprese bambine francesi. L' ultima, una biondina tutta riccioli, dai movimenti
leggiadri e dalla parlantina piacevole, si era accaparrata 1'affezione di grandi e
piccoli, delle piccole specialmente, che spesso si bisticciavano per poterla condurre
a spasso.

La notizia nel giornale aveva acceso l'immaginazione delle due ragazze piü gio-
vani che da tempo avevan sognato di possedere una compagna, piccola, bionda,
ricciola e graziosa come la Germaine

Noi genitori ne avevamo giä parlato insieme, e cosi s' era facilmente giunti
alia decisione di annunciarsi per la prossima occasione. L' attesa era stata lunga....
Quasi non ci si pensava piü. Ed ecco d'un colpo un mutamento che mise tutta
la casa in sobbuglio. Le ragazze sembravano uscite dai gangheri. Appena appena eb-
bero il tempo di trangugiare la minestra. poi via a rovistare per casa, nei casset-

1) Per questo suo racconto, I'autore ebbe un premio d'incoraggiamento al
Concorso letterario 1944/45 della P. G. I.
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toni e cassettini, negli armadi e perfino nel solaio. A scuola non fecero certo troppa
attenzione alle spiegazioni del maestro, e la sera i compiti furono ben presto
finiti; ma nessuna parlava di andare a letto. Ci voile la voce grossa del padre
per indurle a migliori consigli. In quanto a dormire poi non ci pensavano punto.
La mattina seguente la mamma non dovette nemmeno chiamarle: erano giä alzate
prima che il gallo del vicino avesse lanciato il suo chicchirichi mattiniero. In
cucina era giä pronta non la colazione ma una scatola piena di gingilli, di nastri
rossi e celesti, un grembialino bianco, un paio di guanti, poi libri illustrati, figurine
ritagliate e un bastoncino di cioccolata.

L' accoglienza a mezzogiorno a casa fu meno rumorosa del giorno precedente.
M'ero preparato a vedermi venir incontro la piccola Emma con la francesina
per la mano, invece niente. Scendo in cantina col mio cavallo d'acciaio. Nessun
calpestio. Alia porta dell'abitazione sta diritta, con una faccia lunga lunga la
mia Alpina. Quasi quasi non mi rende il saluto per dirmi con voce soffocata:
£ un ragazzo....

In cucina il morale era disceso di parecchi gradi in confronto dell'attesa
del giorno prima: 1'Emma se lie stava rincantucciata in fondo alia panca, muta,
con un'impressione di dolorosa disillusione negli occlii e neH'atteggiamento; e

la mamma, tutta intenta a rimestare non so che pietanza in una pentola, mi degnö
a mala pena d'una sbirciatina seguita da un'increspatura della bocca, che mi fece
l'effetto d'una smorfia. Bella accoglienza, dico fra me; giro lo sguardo per sco-
prire la causa di tanto disappunto, nulla. In quella la moglie mi accenna col
capo l'angolo che la porta mi celava. Ailungo il collo per vedere.... Un clamoroso:
Quelle barbe, mon Dieu (Che barba, mio Dio Ma e giä grigia, bisogna tin-
gerla; non ci sono dei parrucchicri nella vostra cittä Sarebbe forse meglio
tagliarla bell'e subito. No? — Avevo una gran voglia di ridere, e nello stesso

tempo sentivo un gran prurito nelle mani. Non risi, ne allungai la mano, perche
l'uno e l'altro avrebbero certamente compromessa la mia posizione di capo di
famiglia. Eppure non potei a meno di giudicare: L'inizio e promettente assai

II pranzo non offerse nulla di particolare, e fini in un silenzio opprimente.
La siluazione si faceva di momento in momento piü critica, tesa; nel petto dei
piü covava il broncio. Compresi subito che ci voleva un diversivo per salvare
la pace, per sormontare la crisi latente. Invece di leggere il giornale nel mio
angolo della cucina, mi alzo e invito Andre — cosi si chiamava l'ospite — di
seguirmi in salotto. Gli chiedo se ha fatto buon viaggio, se erano molti i ragazzi
venuti con lui, se fosse stanco. Rispondeva a monosillabi: Si, no, no. Lo guardavo,
lo misuravo, lo pesavo. A mio giudizio doveva aver forse 11 anni, non era alto,
ma era grosso. La dimensione del ventre (pancia sarebbe il termine piü
appropriate) mi faceva pensare a quei bravi borghesi che le limitazioni di guerra non
hanno ancora fatto soffrire. Un paio di calzoni corti, di stoffa grigia, compri-
mevano stentatamente natiche troppo muscolose e un ventre troppo voluminoso
che s'era procacciato lo spazio necessario spezzando la fibbia della cintura, e

minacciava di allontanare altri impedimenti sul davanti al fine di assicurarsi
< lo spazio vitale j> indispensabile al suo ulteriore sviluppo. I polpacci erano ben
proporzionati al resto, mentre i piedi stavano a disagio in due scarpette sformate,
dai tacchi storti e dalla punta che aveva sete. Una giacchetta, troppo stretta anche
quella, copriva la parte superiore del tronco, e quella posteriore, lasciando com-
pletamente scoperto il davanti. Una testolina rotonda, rubiconda, due occhietti da
maialetto, furbi e lucenti, un nasino quasi a pallottola, una bocchina mobilissima,
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che facilmente s'increspava ad una smorfia di.sdeguusa, una fronte a volta, due
orecchiette che uscivan appena di sotto ad una lolta capigliatura di color castagno,
completavan la persona. A mio parere quello che mi stava davanti non si tro-
vava nelle condizioni disastrose di insufficiente nutrizione di cui sovente parlavano
i comunicati nei giornali. Un soggiorno nella Svizzera ospitale non sembrava
senz' altro giustificato ne giustificabile. Che si trattasse forse di un errore, di
un inganno, di una turlupinatura Nei caso concreto non si poteva trattare di
un soggiorno di cura. di riparazione di danni pafiti. Se una cura mai fosse stata
indicata, sarebbe stata una di dimagrimento Terminate queste riflessioni d'indole
generale, spiegai il giornale per soddisfare al bisogno di curiositä. Tuttavia m'ero
insediato di maniera di poter osservare, almeno colla coda dell'occhio, il fran-
cesino. Questi se ne stava ritto davanti all'ottomana. con le ntani nelle iasche
dei calzoni, tutto intento a contemplare il quadro col Tabernacolo che pendeva
dalla parete. Credendomi addormentato — avevo socchiusi gli occhi per poterlo
meglio spiare — si fece ardito; sali senza riguardi e con le scarpe sudice sull'ot-
tomana e con movimento repentino sollcvö il quadro che si riversö sul capo
dell'imprudente. il quale perduto l'equilibrio sarebbe precipitato supino sul pavi-
mento, se le mie braccia non l'avessero tempestivamente afferralo e ritenuto.
II quadro scivolö sul mobile senza riportarne danno. Gli fissai bene gli occhi
nei suoi. ma lui, senza lasciarsi perturbare, sollevö gli sguardi ai due uncini ai
quali era appeso prima il Tabernacolo e concluse filosoficamente: Bisognerä
sostituirli con due chiodi molto lunghi. — Dentro a me una voce ripeteva: Sosti-
tuirli, si, ma con due scappellotti al tuo indirizzo, sbarazzino -

Quando rientrai la sera, era giä tardi; tutti erano a letto, e la mattina dopo
mi assentai prima che l'ospite si fosse svegliato. All'ora del pranzo eccoci di
nuovo intorno alia mensa; le ragazze non avevano ancor vinta la ripugnanza,
e la mamma si sforzava di essere sorridente e allegra come sempre. Dissi la
preghiera di ringraziamento. cosa che a Andre parve superflua, perche si mise
a battere modestamente il cucchiaio sulla tavola. e anche l'Amen non lo inquieto
piü di tanto.

Ed ecco nel mezzo del pasto un colpo di scena. Che e che non e, lo scia-

gurato francese prende il piatto quasi pieno di minestra. lo alza e lo rovescia
sul tavolo e sui vestiti. — Ma che diavolo fai malcapitato, gli dico in francese. —
E lui: Ma questo piatto non e di marca, guardate un po'. Dov'e la fabbrica
Da noi si usano soltanto piatti di porcellana, in Isvizzera non conoscete la

porcellana No Soltanto la maiolica La porcellana e migliore. — Noi, gli
dico, preferiamo la maiolica con la minestra invece della porcellana senza
minestra. — E senz'altre spiegazioni mi misi a raccogliere con un coltello da tavola
la minestra sparsa sull'incerata, che riconducevo pian pianino nella fondina. Dopo
aver riparato alia meglio il malfatto, ripulendo tavola, sedia e calzoni, piantai
vigorosamente il ragazzo al suo posto. gli strinsi in mano il cucchiaio e gli ingiunsi
di finire la minestra. Per tutta risposta mi lancio urio sguardo di traverso, uno
sguardo arcigno di chi avesse sofferto la piü atroce offesa. Non me ne curai,
convinto che le parole non avrebbero ottenuto nulla, meglio far sembiante di
rimanere indifferente. Del resto in fatto di educazione e meglio assai esser parco
di parole, ma consequente nelle risoluzioni. L' educando sia tenuto a sopportare
le conseguenze delle sue azioni. Cost Andre quel giorno non sofferse per ingom-
bramento di stomaco. Ma nemmeno gli capitö di ripetere fuor di tempo le ricerche
delle marche di fabbrica sotto i piatti o le tazze piene di vivande.
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Un piccolo strascico perö l'incidente doveva pur avere. La mia figha minore
mi rimprovero chiaramente il mio contegno affermando. Se l'avessi fatta 10, non
me l'avresti perdonata. Una porzione doppia l'aveva meritata, quello sgarbato. —
Per pacificarla le spiegai in largo e in lungo che la colpa non era forse nemmen
tutta sua, che probabilmente avevan mancaio i gemtori o chi ne faceva le veci.
che Andre veniva da un paese dove la guerra lia falsato tutti i valori morah
Convien dire che non riuscn a convincerla che in parte, e che ancora oggi ricorda
quel fatto, al quale si e associato 1'idea di un'ingiustizia, per lo meno di una
parzialitä nel mio contegno, il quale era stato determinato da considerazioni
pedagogiche inverso il colpevole, considerazioni che la figliuola non poteva i-

ancora oggi non puö comprendere ne ginstificare. L' impressione primiera si man-
tiene e domina a lungo i nostri sentimenti e deternnna spesso giudizi che rara-
mente il tempo cancella completamente.

L'inaspettato digiuno non fu di certo nocivo alia salute del nuovo pensionante.
il quale la sera, prima di mettersi a tavola, voile daie un saggio della sua forza
e della sua agilitä: salito su una sedia si aggrappo colle main all'architrave della
porta della cucina, sollevö poi con mossa lapida le due gambe serrandole contro
il legno e lasciando poi penzolare braccia e tronco.

L'esibizione all'architrave della porta della cucina 11011 inancö di produrre
nei presenti, specialmente nelle due ragazze, una forte impressione in favore del-
l'atleta in erba. Chi si sarebbe arrischiato di ripetere il giuoco ginnico Lviden-
temente nessuno degli svizzeri presenu in cucina avrebbe neppur tentato di
imitarlo. Quindi aveva ragione Andre di squadrarci tutti da capo a piedi. con
un' aria spavalda e provocatrice. L' orgoglio dell'atto compiuto lo rendeva ancora
piü gonfio, e c' era da temere che da un momento all'altro scoppiasse come la
rana della favola, che voleva raggiungere il bove 111 grossezza... II trionfo non
doveva durar troppo.

L' indomani la mamma, scesa in cantina a prendere delle patate per il desi-

uare, e tutta stupita di trovarvi una scatola piena di trucioli tutti bagnati
Da dove poteva provenire quella umiditä P Mi fa parte della cosa dopo il pranzo
che ci sia un qualche difetto nella tubatura che passa Ii vicina Mi affretto
di fare un sopraluogo: la tubatura e in ordine: 1 tubi sono asciutti: alzo gli occhi

verso il palco e, vedo bene ad una trave luccicano alcune gocciole traditrici..
Che sia stato... 11 dubbio drvien certezza quando entrato in camera di Andre,
caccio gli occhi sotto il letto e scopro le tracce ben chiare di un laghetto ormai
prosciugato. La moglie non sa spiegarsi il fatto, poiche le lenzuola erano asciutte
Che fare P Aspetto il buon momento che sono solo con Andre, lo accompagno
in camera e gli accenno il corpo del delitto. Lui non si sconcerta affatto, e non
ci trova nulla di eccezionale e per concludere mi dice candidamente: Da noi
in Francia il sole e molto piü caldo che in Svizzera, in un momento tutto e

asciutto. In Isvizzera il sole non e tanto caldo Peccato — £ ingenuitä
£ sfacciataggine Devo ridere o devo arrabbiarmi Reprimo 1' uno e 1' altro senti-
mento, e giudico opportuno intavolare un discorsetto con la birba (in cuor mio
son persuaso che lo e). Gli dico: — In Francia non c' e il gabinetto nelle case —
Non dappertutto —. Ma nella vostra ce l'avete, nevvero — L' anno passato si,
ma ora non piü —. Dunque avete cambiato casa — No, no, ma il muro di dietro
con il gabinetto e diroccato. Ma ci sono i mucchi di macerie. — Cominciavo a

capire la situazione. E la capii appieno nel corso della conversazione che segui
per un buon quarto d'ora.

m



La famiglia del ragazzo abitava un villaggio uel Dipartimento del Tarn
Suo padre era cuoco di professione. Prima dcllo scoppio della guerra stava a

Algeri nell'Africa settentrionale. Gh avvemmenti 1 avevan costretto ad abban-
donare quella regione. Arrivato in Francia dopo un viaggio abba^tanza avven-
turoso, s'era trovato mischiato con le popolazioni evacuate dell'/Vlsazia e della
Lorena, e con quei fuggitivi aveva condiviso 1 disagi e la miseria che sono sempre
al seguito d'una guerra. E cosi ll nostro piccolo Andre aveva dovuto nnparare
troppo presto ad aiutarsi come nieglio poteva. Dopo lunghe peregrinaziom, dopo
pernottamenti all'aperto, la famiglia aveva trovato un tetto in quell'angolo remoto
della Francia meridionale: una catapecchia con un tetto. una specie di cucina,
e una stanza, una unica. In questa ci avevan messo un po di paglia, sulla quale
dormivano, o meglio passavano la notte 1 genitori, quattro ragazze e tre ragazzi.
II padre faceva il cuoco in una cucina militare, da dove leeava. quando ne
avanzava, un secchietto di ministra, qualche pane e. di tanto in tanto, un pezzo
di carne. Durante ll giorno le due ragazze maggiori aiutavano 111 qualche ufficio,
mentre i ragazzi, tutti ancora giovani, gironzolavano per la campagna in cerca
di verdura per empirsi il ventre. 11 racconto dei casi incorsi a lui e a' suoi aveva
fatto nascere nel mio animo un senso di pietä, di carita. e alia luce dei fatti
narrati compresi meglio la sua condotta, anzi cercavo di giustificarlo. e mi chie-
devo se non avessi giä commesso qualche errore grosso nell'opera di rieducazione
che evidentemente s' imponeva a me e a' miei.

Quella sera, messo a letto l'ospite. npetei in seno alia famiglia quanto avevo
udito. Fui ascoltato con religioso raccoglimento, e tutti funimo d'accordo che
Andre non si doveva trattare alia stregua di un ragazzo qualsiasi del nostro
quartiere. Cosi nelle preghiere di noi tutti, prima di addormentarci, il nome di
Andre venne aggiunto a quelli dei nostri parenti e conoscenti. Fidenti volgemmo
l nostri pensieri al Padre della Misericordia imploiando di concedere al nostro
piccolo ospite e a noi la grazia, la fede, la sapienza e la perseveianza indispen-
sabile per riconoscere la Sua volonta, camminare nel Suo cospetto, ubbidire a'
Suoi precetti con fede ed amore, temendo di recargli offesa e di disonorare il
Suo nome. Ci ricordammo che siamo pellegrini incamminati verso una meta glo-
riosa, ma che il nostro pellegrinaggio si compie non individualmente, ma bensi in
compagnia di moltitudini di altri che il \angelo chiama «i nostri prossimi ». Non
ha detto il Signore: cE chi avrä dato da here soltanto un bicchiere d'acqua fresca
ad uno di questi piccoli, perche e un mio discepoio, 10 vi dico in veritä che
non perdera punto il suo premio». Andre, quel birichino, Suo discepoio? Le
seinbianze erano tutt' altro. Ma il Vangelo parla di «piccoli», e Andre poteva
benissimo figurare fra i «piccoli ». E poi il contadino, quando getta il seme nei
solchi, sa egli quale germoglierä, e quale secchera, e quale sarä beccato dagli
ucceJli del cielo E non si legge altrove nella Sacra Bibbia: «Getta il tuo pane
sulle acque, perche dopo molto tempo tu lo ritroverai ?»

Quella sera il sonno ci colse mentre pensieri piü miti inverso Andre occu-
pavano gli spiriti. « Or la fede e certezza di cose che si sperano, dimostrazione
di cose che non si vedono».

Purtroppo gli avvenimenti dei giorni seguenti non parvero atti a coronare
le speranze della fede. Gia nell' antimeriggio del giorno successivo il francese
aveva escogitato un nuovo giochetto che consisteva nel percorrere l'apparta-
mento da un lato all'altro, entrando nelle camere per l'uscio ed uscendo di
poi per le finestre, atterrando con salto elegante nel giardino sottostante. Una
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massaia che dalla casa di faccia aveva seguito con aiiMa li susseguirsi delie
esibizioni atletiche, ne avverti la mamma che era tutta immersa nella prepa-
razione del pranzo, e cosi gli svaghi dell «aigento vivo» eessaiono. 11 gian
compito coiidiano aveva questo titolo: « Continuazione degli esercizi di pazienza v.

Ma la fantasia del irugolo era mesauiibile. Per piocaeciaisi un momento
di riposo, benche il vocabolo signilichi troppo, la mamma gli concesse di scendere
in cantina, un locale che teneva le veci di un officma pei bisogni dome-tici- assi.
banco da falegname, perforatrice e in un angolo una rota da ariouno. i u quesia
che subito attrasse e concenirö tutta la sua atlenzione. Quesia niaccliina non era
stata mossa da chissa quanio tempo, ed ora cedeva ail impulso del peddle con
un cigolio che si udiva in tutta la casa. La mamma poteva accudire alia sue
faccende con una certa tranquillitä. Ad un tratio lo siriduie cessb. Sospeuando che
Andre avesse cambiato mestiere, la mamma andö a vedere. Aessuna traccia del-
1'arrotino. Chiama e richiama, nessuna risposta; uscito di casa non poieva essere,
perche si aveva cura di chiudere la porta a cbiave. impiovvisamente il cigolio
della rota riprende allegramente. «Dove en quando son venuta e ti ho chia-
mato P » « Sono sempre stato qui ». Dove qui < » — «In quell angolo ». Siavolia
aveva detto la veritä, perche aicuni giorm dopo, rovistando lia aicuni ferri scoisi
proprio nell'angolo certe immondizie che appartengono alia fognatura.

I giorni trascorrevano, non sempre uguan, e ogm sei a le supplicazioni si

ripetevano, e ogni mattina ricommciavano le prove deila fede. Un gioino la misura
traboccö. Svegliatosi tardi, temette che non ricevesse nuila per colazione, perche
la tavola era giä sparecchiata. indispeiuto entrb nel gaüinetto e cliiuse a cluave
Passati aicuni minuti la mamma lo chiama: silenzio. Bussa all uscio: nessuna
risposta. Inquietala vuol chiamar aiuto: torna in cucma: Andre e seduio al suo
solito posto. Quando e uscito dal gabinetto Lia saltaio aiditamente dalla fmestia,
lasciando chiusa la porta. Per poteisi servire dei loco fu giocolorza licorreie ad

una scala, salirci sopra ed entrare per la fmestia per uscire dalla porta, opeia-
zione questa divenuta famosa in tutto il quamere. 11 lilo deila pazienza stava pei
rompere.... E veramente si ruppe quella sera, perche ritomato a ca»a che gia era
notte, trovo la cucina rischiarata a mala pena da un moccolo di candela che si

consumava sul fondo di una tazza rovesciata. Che cosa era capitato di nuovo?
Ecco il caso. Verso le 4 pomeridiane di quel veneidi scuro — si era nella seconda
metä di novembre — una signora, vecthia conoscenza di casa, era venuta pei
una breve visita: aveva voluto vedere li nostro «pensionante ». Questi non s era
lasciato troppo disturbare dalle domande rivoltegli in un discieto francese. Aveva
risposto come al solito in monosillabi: Si, no. Piii della sigiiora gia anziana lo
interessava il ferro da stirare elettrico, del quale s era servito poeo piima la mamma:

faceva girare nelle mam il cordone con la spina. Ael salotto faceva buio. Si

accese la lampada. La visitatrice si aizo per andarsene: la mamma depose sulla
tavola la maglia di lana che aveva in lavoro; upose nell armadio il ferro da
stirare (aveva intuito qualche birbonata !); giro la chiave e se la caccio in tasca,
qumdi usci insieme alia signora pei accompagnarla fino alia porta. Proprio in
quel mentre passava la signora Perpetua con la quale lurono scambiate alcune
parole

Intanto il nostro Andre aveva cercato e anche trovato il modo di ingannare
il tempo. 11 ferro da stirare era stato riposto nell annadio, e la chiave se l'era
presa la mamma. Ma sulla tavola giaceva la maglia di lana inconniiciata. Bel
bello tira l'ago curvo dalle maglie, lo contempla e sorride. In meno che non si dice
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ha escogitato un nuovo passatempo. Che fa Si accosta alia parete dove 6 fissata
la presa della corrente elettrica e vi introduce le due estremitä dell' ago. Non
e cosa troppo facile, perche un capo dell' ago e piü grosso dell' altro. Ma il novello
elettricista non si da per vinto. Prova e riprova. Un urlo La mamma accorre.
La birba salta in giro nella stanza fregandosi le mani, ma non strilla piü. £ buio
oramai; la donna gira l'interruttore una, due, tre volle, ma di luce non ne appare.
Alia luce fioca di un moccolo di candela fa la tremenda scoperta: Andre le ha

sequestrato il suo bell'ago curvo. < Dove 1' hai messo », birichino » Con un gesto
della mano l'interrogato accenna sul pavimento, ma si guarda bene dal ricattarlo.
Tutta contenta di aver ricuperato il suo arnese, si avvicina alia candela e si

mette a rinfilare le maglie. II ragazzo le si accosta e le chiese ingenuamente.
« Non brucia piü » « Non brucia Che cosa non brucia ?> — « L' ago, perdinci. »

Un sospetto le balena nel cervello. La stizza non ha nemmeno il tempo necessario
per assumere un atteggiamento di meritato eastigo: l'idea che l'imprudenza avreb-
be potuto avere un esito tutt'altro che piacevole le paralizza le braccia e la lingua.
II monello avrebbe potuto pagarc caro la birbonata. Come mai 220 volt non
1' uccisero P II solo pensiero le ugghiacciava il cuore. E giä si rappresentava la
madre lontana, alia quale la no.izia della tragica morte del suo fanciullo avrebbe
certamente slraziato il cuore. Incapace di putiirlo. giä si sentiva l'anima invasa
dal bisogno di ringraziare Iddio d'aver preservato l'imprudente.

Per me invece la situazione era chiara lampunte: colle buone quel frugolo non
si conduceva a migliori consigli: Chi non vuol udir ragione, sentirä poi il bastone.
Dopo averlo sottoposto ad un interrogatorio serrato, gli spiegai minuziosamente
il grave pericolo nel quale era ineorso e poi, senza alzar la voce gli dichiarai
che la sua azione era meritevole di severo eastigo e senz' altro gli somministrai
una buona dose di sculaccioni, dose che suppongo non dimenticherä vita durante.
Ben sapevo che la punizione corporale non e ammessa dai teorici dell'educazione
moderna, ma in barba a tanta scienza persisto nell' opinare che uno scapac-
cione dato tempestivamente vale molto piü di uri sapientissimo ragionamento. I
ragionamenti non sono fatti per certe etä ne per tutte le circostanze. Meglio forse
dello scappellotto e consigliabile rigare con un bastoncino la parte inferiore della
schiena: si evita cosi la possibile lesione di organi delicati, quali l'udito, e per
di piü il bruciore sulle parti polpose mantiene vivo il ricordo della lezione. Ben
inteso: non mi faccio patrocinatore di metodi barbari. ma l'eccezione non fa che
confermare la regola. Tuito dipende dal momento e dalla misura: al momento
giusto e senza soverchio, rainmentandoci dell'adagio: II soverchio rompe il coper-
chio La reazione del eastigo fu dapprima violenta: urli che facevan tremare
la casa. Lo afferrai risolutamente per un braccio e gli promisi energicamente
una replica colla bacchetta e allungai la mano per prenderla: come per incanto
gli strilli finirono senza nemmeno essere seguili da uno strascico di singhiozzi.

Pretendere che il mutamento o piuttosto l'interruzione del metodo di cura
avesse d'un colpo cambiate in buone le inclinazioni cattive dell'indole del fore-
stiero sarebbe far violenza alla veritä, ma ad ogni modo, da quel giorno i brutti
tiri, le sconcezze, la tracotanza, l'impertinenza si fecero piü rari assai, e pareva
persino che gli ammonimenti facessero presa. Ma. come detto, non c'era daspet-
tarsi un miglioramento radicale, subitaneo. Anche qui convien forse non trascu-
rare l'insegnamento del proverbio: II lupo cangia il pelo, ma non il vizio.

Giunto a questo punto del racconto e d'uopo che il lettore sia ragguagliato
su una storiella che quasi m' era sfuggita di mente, e che quella sera, mentre
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Andre sguazzava nel bagno, mi si riaffacciö alia memoria. Fin dai primi giorni
del suo soggiorno da noi, m'ero accorto di una lunga cicatrice che, partendo dal
bassoventre sinistro saliva su fino a metä delle costole. La ferita non pareva di
vecchia data a giudicare dal colore. Allora gli avevo domandato se era stato
operato di appendicite. Aveva risposto negativamente, e siccome dimostrava qual-
che riluttanza a spiegarsi, a forza di insistere, ne cavai quanto bastasse per rico-
strurre un fattaccio che per poco non gli era costata la vita.

Nel periodo della guerra civile fra gli spagnuoli, numerosi gruppi di donne
e di fanciulli si erano rifugiati nella Francia meridionale, dove vivevano in con-
scnanza con le abitudini contratte nei disagi di una vita passata fra il sibilo della
mitraglia e gli scoppi delle bombe gettate dai bombardieri: si saziavano insomma
di quanto la pietä altrui metteva loro a disposizione, e in mancanza di questa
caritä non si peritavano di ricorrere alle soverchierie e anche alia rapina. Da ciö
era andata formandosi una situazione piena di astio, di cruccio, di tensioni peri-
colose, che facilmente si sfogavano in vere e proprie risse che riproducevano in
miniatura quelle lotte che giä allora intridevano di sangue la terra della civilis-
sima Europa. I ragazzi spagnuoli fuorusciti battevano le strade, i campi, i boschi.
Quando s' imbattevano in qualche compagnia di ragazzi del paese, che, data la

mancanza di maestri, chiamati quasi tutti sotto le rmi, per quanto l'etä e le
condizioni fisiche lo permettessero, non dovevano frequentare la scuola che rara-
mente, una o due volte per settimana, e anche allora preferivano di solito, almeno
quando faceva bei tempo, e la campagna invitava irresistibilmente ai giuochi
all'aperto, marinare le lezioni: quando quegli spagnuoli s'imbattevano dunque con
quelli del paese, capitava spesso che sorgessero dei tafferugli. Alle invettive
seguivano i fatti, cioe le legnate e le sassate. II nostro Andre non era amico ne delle

une ne delle altre fin tanto si trattava di prendersele, era invece d'una temeritä
eccezionale quando il distribuirne gli sembrava esente di pericolo immediato. Per
di piü Andre aveva giä fatto le sue esperienze fin dal tempo che era in Algeria,
e per tempissimo aveva imparato che fra due litiganti il piü forte ha sempre ra-
gione. Aveva per regola di condotta di star sempre dalla parte della ragione, ciö
che potrebbe parere codardia a chi legge, ma per il ragazzo le considerazioni mo-
rali non entravano in linea di conto.

Era verso la fine di luglio, 1' afa era insopportabile, il sole cocente. Che di
piü gradevole, delizioso di un bagno nel fiumicello che attraverso i campi scorreva
pigramente verso la Garonna per raggiungere con essa il vasto oceano Una
diecina di sbarazzini francesi giunse in riva al rivo e fu non poco meravigliata
di trovarvi una schiera altrettanto numerosa di ragazzi che riconobbero senza
difficoltä quali esuli spagnuoli. Ora, come s' e giä detto sopra, fra questi e quelli
non correvano i migliori rapporti. Dopo un brevissimo scambio di motteggi gli
avversari vennero alle mani. Andre aveva fin dalla prima occhiata intuito che la

ragione era dalla parte degli spagnuoli: di conseguenza s'era tenuto in disparte.
pronto ad intervenire qualora i fatti gli avessero provato che s'era sbagliato nel
giudicare. Ma lo svolgersi della breve lotta lo riassicurö nella giustezza dei suoi
calcoli. Cosi venne a trovarsi nel gruppo dei vincitori. alcuni dei quali facevan
mostra di aver gran voglia di impartirgli una lezione di galanteria. Un attimo
di titubanza nel nostro furbacchione Ma fu attimo; nel frangente si mostra il
« genio ». « Laggiü — disse — vicino a quel boschetto, c' e un posticino, ma bello,
vi dico. Venite con me». E via a gambe levate, e gli spagnuoli dietro. II bei
posticino era una giuncaia che invero fu salutata con grida d'allegrezza dai mo-
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nelli, che senza perder tempo si sparpagliarono fra gli steli alti e diritti in cerca
dei giunchi piü belli, piu rigogliosi. Ognuno pretendeva di aver trovato un esem-
plare di eccezionale bellezza. II putiferio cessö quando apparve, trionfante, Andre
con in mano un giunco veramente imponente per lunghezza e grossezza. Tutti gli
occhi erano rivolti verso lui che godeva del trionfo come d'una battaglia vinta.
Ma quando meno se l'aspettava, il piü alto della comitiva gli s'avvicina e con
mossa rapida afferra la mano di Andre che si dibatte con tutta la sua forza. Che
e che non e, ad un certo momento il francese stramazza al suolo e manda urli
disperati. Fu come il segnale convenuto, poiche dal vicino boschetto irruppe nella
mischia il gruppo rafforzato dei ragazzi che una mezz'ora prima aveva abban-
donato precipitosamente il campo di battaglia, e ritornava non solo rafforzato di
numero ma anche ben armato di bastoni e di ciottoli. Gli spagnuoli, vista la
masnada e compresa l'intenzione, non indugiarono un secondo e scomparvero nella
direzione contraria a quella donde eran venuti gli assalitori, i quali rinunciarono
al perseguimento essendo riienuti dagli urli strazianti di Andre. Nel corso della
zuffa con lo spagnuolo questi l'aveva ferito con un tremendo colpo di coltello
nel ventre. Portato nel villaggio, il caso volle che si trovasse un medico militare
che trasporto il ferito, che giä aveva perso la conoscenza, al vicino ospedale. Grazie
all'arte medica e alle cure assidue di infermiere provette, il ragazzo guari: guari
perche cosi era stato deciso cola dove si puote ciö che si vuole, che contro la
Sua volonta non cade capello dal capo ne passero dal tetto.

Tre mesi dopo iascio l'ospedale e ritornö in seno alia famiglia, le cui con-
dizioni s'erano piuttosto aggravate. Un soggiorno di convalescenza avrebbe dovuto
condurre a fine la cura. Ma come fare Proprio allora si stava organizzando una
spedizione di fanciulli francesi che sarebbero andati in Isvizzera grazie ai buoni
servigi della Croce Rossa Internazionale; ed ecco che un mattino capita in casa
tli Andre una signora sconosciuta, che desidera parlare con la madre. La conclu-
sione del colloquio fu questa: Andre sarebbe partito per la Svizzera in quindici
giorni al posto di un altro ragazzo che nel frattempo si era ammalato grave-
mente. Ora si comprendera meglio come mai una personcina cosi tonda e grassoc-
cia viaggiasse in compagnia di centinaia di coetanei smunti e macilenti; come
pure si capira che molti buoni svizzeri della nostra citta dondolassero la testa
in segno di disapprovazione alia vista di un ragazzo cosi ben disposto e aitante
della persona. Ne sj potevano biasimare, perche nulla sapevano dei precedent!
Ora oltre il motivo spiegato sopra ve n' era un altro, plausibilissimo, se si
tien conto delle circostanze in cui viveva la numerosa famiglia del ragazzo e
dell'abitazione che abbiamo descritta succintamente in altro luogo.

In quanto poi alia buona cera dell'ospite e a! grasso soverchio che s'indo-
vinava sotto la pelle gonfia non era d' origine casalinga ma stava in relazione
colla cura all'ospedale. dove i pasti erano abbondanti per non dir lauti in con-
fronto col magro minestrone e i rari bocconi di carne della mensa in famiglia.

Del resto bisogna aggiungere per la chiarezza del racconto e per illustrare
il carattere di Andre che questi preferiva taeere su quel brutto caso che per
poco non l'aveva tratto alia fossa. II ricordo pesava sul suo animo giovanile e
si vedeva bene che ne soffriva. Nella nostra famiglia la conoscenza del fattaccio
d'armi si custodiva gelosamente: ognuno inorridiva al solo pensarci, e ognuno
sapeva che il minimo accenno gli era doloroso. e noi si voleva allietare e non
contristare, e poi i dolori non si devono andare a cercare col lanternino. Ad ogni
giorno basta il suo carico. L' effetto prodotto in ognuno di noi fu dapprima penoso,
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ma poi servi a renderci consapevoli dell' immensa e immeritata grazia che il Cielo
ci aveva concessa preservandoci dalla guerra e dai moltissimi mali che l'accom-

pagnano, i quali in realtä sorpassano di gran lunga le piü orribili narrazioni.
Come noi lutti dovremmo essere maggiormente riconoscenti di tanta grazia

Nella terza settimana del suo soggiorno, ricevemmo la comunicazione che col

principio della settimana seguente i fanciulli francesi della cittä avrebbero avuto
occasione di frequentare una scuola speciale organizzata a questo scopo: offrire
ai fanciulli d' ambo i sessi la possibilitä di istruirsi e di conoscersi fra !oro, e

nel contempo si voleva rendere meno gravoso il compito dei benefattori che per
alcune ore avrebbero potuto disporre liberamente del loro tempo.

L' annuncio del mutamento del programma ad Andre non venne accolto con
eccessivo entusiasmo. A suo giudizio non si era venuti in Isvizzera per andare a
rinchiudersi, durante ore intiere, in uno stanzone per annoiarsi. La scuola sarebbe

per piü tardi, una volta ritornati in Francia; in Isvizzera si va in villeggiatura.
e la scuola non si confaceva con l'idea delle vacanze.

A pranzo, dopo le prime lezioni impartite da una « maestrina», e lo diceva
con un certo accento di disprezzo, si rivelo assai indispettito: il malumore si

sfogö contro i cibi offerti: la minestra era insipida. ne ingoiö con grande sforzo.
almeno faceva cosi, poche cucchiaiate e andö a vuotare il resto nell' acquaio.
La seconda pietanza portata in tavola consisteva in sciucrutte e carne di maiale.
La vivanda gli sembro sospettosa: secondo la sua abitudine. vi caccio dapprima
il naso per annusarla; poi colla forchetta separb la carne dalla verdura, cio che
significava che rinunciava a quest'ultima. A giustificazione del suo atto dichiaro
ai commensali che in Francia i cavoli si danno ai maiali. e che in tavola si

servono la carne e il lardo del maiale. A quest'asserzione gli risposi affermando
che da noi in Isvizzera si godono insieme i cavoli e il maiale. La spiegazione
10 fece ridere: probabilmente aveva subodorata la canzonaiura. La mattina
seguente si svegliö tardi, e quando la mamma lo esortö di spicciarsi. perche altri-
menti non arriverebbe a tempo in iscuola, fece spallucce, dando ad intendere che
non ci teneva tanto.

La sera che era giä a letto, gli venne in mente che gli occorreva per la scuola

una scatola di matite a colori. Le ragazze lo tranquillarono, assicurandogli che

gliel'avrebbero preparata. In fatti si misero immediatamente alia ricerca rovisiando
nei cassetti e nelle cartelle, e la mattina seguente lo scolaro trovö accanto alia
sua tazza una bella scatola di latta verde contenente una dozzina di matite a

colori, non tutte nuove, ma in buonissimo stato. Le due ragazze si lusingavano
d'aver fatto una lieta sorpresa a Andre, ma furono amaramente deluse al sen-
tirsi dire che scatola e contenuto erano vecchi, che tutti i suoi compagni. tutti.
persino le ragazze, avevano delle scatole nuove. bellissime. Con quelle matite
11 si poteva disegnare, ma non con quelle vecchie e corte Evidentemente il
ragazzo non si rendeva conto che una scatola di Caran d'Ache come la voleva
lui costava 6.— franchi. Per le nostre ragazze con sei franchi si potevano com-

perare cinque pani e otto litri di latte
Tre o quattro giorni dopo la scatola con le matite era scomparsa, e nessuno

ne Seppe piü qualche cosa. Ci fu perö riferito che ad un conscolaro era venuta
a mancare una di quelle scatole che Andre aveva ammirato nella vetrina del
cartolaio in piazza. Sorse in me il sospetto che Andre avesse commesso una cattiva
azione e lo tenni d' occhio, lo sorvegliai e cercai di sorprendere una allusione
che mi convincesse della giustezza della mia supposizione. Per mancanza di una
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prova sicura, preferii rinunciare all'insinuazione del male, senza essere del resto
tranquillo.

Due volte la settimana i fanciulli francesi assistevano all'insegnamento reli-
gioso impartito da una suora. Ogni volta gli solevo chiedere se era stato bravo
ed attento. Le sue risposte erano sempre laconiche e eguali: Ma si. Ora un giorno
un ragazzo del quartiere, ma non francese, che conosceva la suora, ci porto l'am-
basciata che Andre non doveva piü frequentare le lezioni di catechismo. Perche
mai una simile ingiunzione Per quali ragioni si prendeva mai un provvedi-
mento cosi radicale Questa sospensione, per quanto inaspettata, mi avvili un
tantino. Indirettamente colpiva anche noi, se anche in minima misura, perche
non ci si poteva render responsabili del contegno di uno straniero che avevamo
accolti ubbidendo ad un impulso di umanitä cristiana. Conservai il segreto,
volendo spiare la sua ulteriore condotta. Da furbo matricolato Andre si preparö
per uscire come al solito, senza che tradisse il minimo turbamento. Si allontano
da casa con quella disinvoltura baldanzosa, fischiando e spingendo davanti a se
a furia di calci ogni ciottolo che scopriva nella cunetta, senza curarsi dei pedoni
che correvano il pericolo di ricevere nella schiena e negli stinchi un saggio delle
sue virtu calcistiche.

Per l'occasione, e non avendo a disposizione il tempo necessario, avevo dato
l'incarico a un nostro conoscente di seguirlo e di sorvegliarlo. Andre era salito
verso il locale adibito a scuola, indugiando spesso e a lungo davanti alle vetrine
dei negozi. Era giunto davanti alia scuola proprio al momento in cui gli altri se

ne tornavano a casa. Si associö a due che potevano essere suoi coetanei, ridiscese
la cittä, e rincaso all'ora consueta. Quella sera alia radio francese il maresciallo
Petain doveva rivolgere alia nazione un'allocuzione. La notizia ci era stata comu-
nicata dal francese che, del maresciallo. conosceva almeno il nome. — Lo conosci
il maresciallo — gli chiesi —. II maresciallo £ un mio zio. Ogni domenica
m' invitava a pranzo. Beve del buon vino, e mangia capponi. Sono buoni i capponi.
e anche il vino, ma monta in testa, e le gambe vanno a zig zag. — E giü una
risata sonora —. E allora io per completare il quadro gli dico: — E il signor
Tartarin di Tarascona lo conosci? — Ma chi e e che cosa fa? — Fa la caccia ai leoni
d'Africa —. Ai leoni? Ah. quello che uccide i leoni? £ mio cugino £ mio cugino 1

Ne ha uccisi tanti di leoni, il signor Tartarin Son pericolosi i leoni Mordono
Tartarin ü andato in Africa — £ andato in Africa per far la caccia ai leoni —.
Ma i leoni sono nel deserto. — E Tartarin e andato nel deserto a far la caccia
ai leoni. — Non aveva mica paura dei leoni — Ma aveva il fucile, Tartarin. —
Ho capito, i leoni hanno paura del fucile, ma Tartarin no, nevvero £ andato
nel deserto Solo — £ andato nel deserto, solo, col fucile. e si e messo all'ag-
guato. A un certo punto un ruggito terribile lo fece trasalire. — £ scappato.
Tartarin No Aveva del coraggio. Anch' io ho del coraggio. E poi — E poi
vide un potente leone che si avanzava battendo i fianchi con la coda e strap-
pando a destra e a sinistra i ciuffi d'erba che crescevano tra la sabbia rovente. —
I leoni mangiano erba — Non tutti, ma quello che vide Tartarin ne maneiava. —
Ha tirato, Tartarin — Certo; fece fuoco. Un ruggito ancora piü terribile del
primo risuonö nella solitudine del deserto. Tartarin saltö in piedi e corse verso
la fiera che era stramazzata al suolo. Arrivato a cinquanta passi si fermo ester-
refatto. Al posto del supposto leone scorse.... un asino — Ma no, ma no, era
un leone, uno di quelli che mangiano erba e che vivono nel deserto. — Da quella
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sera Tartarin di Tarascona non era piü suo cugino. Ma almeno passammo 1111

quarto d'ora nella piü. schietta allegria.
Disgraziatamente l'ilarita non fu di lunga durata, che ricevemmo l'improvvisu

visita della maestra di Andre, la quale veniva ad informarci della condotta del
frugolo, condotta che in iscuola era tutt' altro che esemplare. Andre che era
rimasto in cucina con le due ragazze, aveva riconosciuta la voce della maestra.
e si era ravvolto in un assoluto silenzio. Quella visita non gli garbava punto.
Doveva avere la coscienza non troppo pulila. Dalla maestra sapemmo che il
ragazzo si comportava malissimo in classe: arrivava in ritardo; disturbava del
continuo; non distingueva tra il mio e il tuo; tormentava i piccoli; stuzzicava ;

piü grandi; attaccava brighe con tutti. Basta la maestra voleva aver pazienza
ancora un poco, ma dubitava che il birichino si ravvedesse e migliorasse. Eviden-
temente la maestra non esagerava nelle sue conclusioni: era quello anche il nostro
giudizio. Ma questo giudizio non aveva trovato l'approvazione della mamma di
Andre, la quale, alcune settimane prima, ci aveva chiesto notizie del figliuolo
ed aveva aggiunto l'osservazione che sperava che sarebbe stato bravo inverso
i suoi benefattori e le piccole benefattrici. Alia qual lettera avevo risposto
lasciando capire che il contegno dell'ospite non era sempre inappuntabile. Giä
una settimana dopo la posta ci consegnö una lettera censurata, scritta dalla
mamma di Andre: in essa ci diceva dell'arrivo del nono figlioletto dal nome di
Fdmond: non si sentiva punto offesa delle mie osservazioni sulla condotta di
Andre, che lasciava molto a desiderare, ma aggiungeva che il figlio aveva un
piccolo gran cuore, e questo piccolo gran cuore agli occhi della madre suppliva
di gran lunga a tutte le altre manchevolezze, a tutte le magagne. Ed era orgo-
gliosa del suo Andre dal piccolo gran cuore

Trascorsero alcuni giorni relativamente tranquilli, ciö che ci indusse a credere
che gli ammonimenti dati avessero avuto gli effetti desideratj. L' uomo aspetta
sempre quello che desidera, e la nostra aspettazione si rivelo fallaee. Una seconda
visita, piü officiale, da parte non della maestra ma di una signora del Comitato
ci lasciö tutti perplessi, disorientati. E come avrebbe potuto essere altrimenti P

La signora del Comitato era stata avvertita dalla maestra di Andre, che 1'aveva
scacciato dalla scuola e che non intendeva piü accoglierlo in classe. Che cosa
era successo Quello sfacciato, non contento di stuzzicare i vicini di banco con
la riga, di cacciarsi sotto i banchi per punzecchiare con uno spillo i compagni
e le compagne, aveva inventato un nuovo « gioco» che consisteva — e qui chie-
diamo venia per 1'offesa alia verecondia di chi legge — nello sputare in faccia
a ragazzi e ragazze connazionali, compagni di scuola. Che quel piccolo gran
cuore si fosse lasciato trasportare a commettere atti cosi sfrontati e turpi, era
proprio il colmo della sfacciataggine. un' insolenza senza pari. E la maestra non
gliela poteva perdonare; di Ii lo sfratto. La signora del Comitato non vedeva che
una via d' uscita: mandarlo in un istituto di correzione a Zurigo. Inoltre non poteva
pretendere che una famiglia come la nostra, che le sembrava abbastanza nume-
rosa, si assumesse tanta fatica e tanta responsabilitä quanto occorreva per tenere
in regola quello scapestrato, quel poco di buono. Andandosene. la signora del
Comitato espresse il desiderio di discutere sul da farsi con il capo della
famiglia, cioe con me che non ero stato presente alia conferenza. Prima di
recarmi in casa della signora per decidere sull' avvenire dell' impenitente. eonfe-
rimmo a lungo, mia moglie ed io. Tutti e due eravamo convinti dell'inutilitä
dei tentativi per indurre l'ospite a migliori consigli. Ambedue eravamo persuasi
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che la partenza di Andre sarebbe stata un sollievo per tutta la famiglia, special-
mente per la madre e per le ragazze, perche da una settimana il manigoldo si

divertiva a tormentarle. finche piangevano. Ma tutto ponderato, si titubava ancora.
La conversazione colla signora del Comitato si protrasse in lungo: si parlö almeno
una mezz'ora. Alle giä note birbonate ne aggiunse diverse altre, tutte gravi ed
anche oscene. a noi fino allora ignote: finiremmo per abusare della pazienza
del lettore se si volessero anche solo elencare. Una perö, anche a rischio di essere
noioso, va annoverata. perche aveva contribuito a consolidare nel Comitato la
persuasione che si trattasse di uno di quei casi «psicopatici» che esigono un
trattamento particolare sotto la direzione di un medico psichiatra che ha alla
mano un personale istruito. — Una sera che giä faceva buio, si era insinuato
in una drogheria e. aspettato il buon momento che la bottegaia stava conteg-
giando con una diente, aveva allungato la mano su un cartocdo di dolci che
fece scomparire nell'ampia tasca del paltö. Profittando della comparsa di due
o tre altri ragazzi, aveva tentato di svignarsela. senonche un garzone l'aveva
spiato e fermato proprio sulla soglia della porta. II ladruncolo dapprima fece
I'indiano, tanto piü che non aveva capito l'atto d'accusa presentato in tedesco
del paese, poi sentendoselo ripetere dalla bottegaia in buon francese. le piantö
in faccia due occhioni punto impacciati, e quando la donna, su cenno del
garzone, volle cacciare una mano nella tasca del paltö, lo sventurato le tirö
un potente calcio ad uno stinco da farla urlare dal dolore. Ci volle l'energico
intervento del garzone per ridurlo alia ragione e consegnarli l'oggetto rubato.
Saputo che quel bei «soggetfo » era uno «della Croce Rossa». la donna aveva
immediatamente telefonato alla signora del Comitato per farle una di quelle
prediche che annientano, ciö che parrä comprensibile. se si tien conto che la
bottegaia per le sue concezioni di politica internazionale era tutt' altro che
francofila.

L'intermezzo aveva determinato il Comitato a prendere misure draconiane
Non mi meravigliai che fosse risoluto di finirla colla dabbenaggine; tutte le

ragioni pesate e ripesate, Andre ne usciva con tutti e due gli occhi ammaccati.
Nessun ranno l'avrebbe lavato dai peccati commessi. Io ascoltavo la requisitoria
coll'animo in pena: mi credevo seduto sul banco dell'imputato: ogni nuovo capo
d'accusa mi feriva il cuore: la chitisa del 1" arringa non poteva contenere che la
condanna.... a vita. II mio volto riverberava l'interno affanno e l'interna pietä.
La mia interlocutrice rimase sospesa cercando di interpretare il silenzio: s'era
forse immaginata di intercettare per lo meno un respiro di sollievo, e mi fissava
con impaziente aspettativa. Neil'intento di snodarmi la lingua, o di togliermi
dal dubbio che probabilnrente leggcvami in viso. pronunciö la fräse decisiva :

Dopo domani devo recarmi a Zurigo per altri affari, e Andre potrebbe far
viaggio con me. — Queste parole furono per me come una doccia fredda. Tutto
in corpo e nell'anima si rivoltava al pensiero di dar mano a una soluzione che
non potevo approvare. L'inclusione di un individuo in una casa di correzione
e atto di tale portata che non si dovrebbc applicare che nei casi veramente
« disperati ». E ve ne sono di questi casi disperati, eccezionali, ma grazie a Dio.
sono meno numerosi di quanto generalmente si crede. Quante volte, ed io ne
potrei citare molti. l'inclusione in un simile istituto e — ed e vergognoso doverlo
dire — un semplice fatto di convenienza, anche se. finanziariamente considerato.
puö apparire il contrario. Non e l'amore del prossimo che ha dettato il contegno.
anche se si vuol sforzarsj a suggerire che e per il « suo beneSara per il suo
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bene, se anche l'interessato. e spesso e un povero malato. un povero mendoso.

uno stravagante, la povera vittima di vizi sociali. un rimbambinito se volete.
ma non e un mentecatto ne un micidiale. e consenziente. Non il suo bene, ma
la nostra comoditä, il nostro riposo turbato. il buon nome della casa, dal quale
va cancellata quella macchia, in una parola: il nostro sacro egoismo. la nostra
pace personale. Chi, come lo scrivente. ha avuto occasione di visitare per terzi o

spontaneamente non uno, non dieci. non venti di quegli internati sa per esperienza
lo strazio che dilania il cuore del visitato e del visitatore. E gli capito una volta
che quasi facesse voto di non metterci piü piede in simili stabilimenti. Non lo
fece, che sarebbe stata una vigliaccheria di fronte ai reclusi. Ma questo e sparlare
di istituzioni per le quali la comunita e i privati spendono fior di quattrini
anno per anno Ebbene qui non si emette un giudizio a debito di chi li dirige
o chi li serve: il giudizio riguarda unicamente lo stato di chi vi deve vivere. E le
eccezioni Confermano la regola. ed e cola, anzitutto dove lo spirito di abnega-
zione e l'amor cristiano dominano. Altra cosa e. come giä accennammo, dove il
consenso dell'internato e la premessa dell'internamento. e in quei casi «dispe-
rati» in cui la ragione non c'entra.

Queste riflessioni traversarono la mente e l'anima a guisa di lampo, e la
decisione fu istantanea. prima di poter articolar parola.

Col fervore dell' intima persuasione esposi pacatamente il mio punto di vista;
essere Andre uno sbarazzino di tutto punto, una birba. un impertinente, uno sfac-

ciato, e chi piü ne ha piü ne metta. ma che proprio la soluzione messa avanti non
mi convinceva. Certo. sarebbe stato bello molto. se al posto dell'infamato Andre
avessimo potuto accogliere un ragazzetto o anche una ragazzina dai modi gentili.
ubbidiente. affabile. carezzevole. sorridente: un angioletto. Ma che merito di sfog-
giare le nostre virtü alia presenza di un essere che le accetta con un sorriso o un
bacio II voler bene a questi non e certo uno sforzo. I,' amare e sopportare in-
vece chi per indole, per educazione. per negligenza. per la eattiva influenza eser-
citata sul carattere dal bazzicar cattive compagnie. per un' infinitä insomma di
insufficienze di uomini e di cose, esser ben altra cosa. ma compito non meno. anzi
maggiormente imperioso. Non trattarsi in ultima analisi del nostro benessere
personale. ma dell' avvenire di un ragazzo che nessuno vorra pretendere non essere
un «nostro prossimo». Per di piü non essere io dell'opinione che in questo mon-
do regni il «caso», ma bensi un Dio amoroso e sapiente. e che questa s a-
pienza divina non ammette il «caso» ma una volontä che tutto coordina ad

un fine eccelso. Trattarsi quindi non tanto di un piaeere. ma di un dove re. e

questo dovere reclamava che noi lo accettassimo tal e quale, in consonanza con
quella volontä divina. E cosi mi accomiatai dalla signora del Comitato. dopo aver
inteso che quel Comitato declinava la responsabilita in rapporto con la mia
decisione.

La comunicazione del Comitato di voler liberarci dell' « incomodo » aveva riem-
pito di lacrime gli occhi delle nostre fanciulle che. da Andre, non avevan proprio
avuto in dono che delle sgarbatezze: calci, pizzicotti e sovente pugni. T.e avovano
sopportate o ingoiate con rassegnazione. come si mandano giü le medicine amare.
nella speranza che faranno bene. Talvolta stentavano a rimaner docili. e la stizza
le stimolava ad agire secondo la massima: occhio per occhio. e dente per dente.
Un sentimento confuso che Andre ubbidiva ad istinti che le circostauze e i tempi
invece di correggere o mitigare avevan contribuito a svilupparsi e ad inveterare
le preservava. Piuttosto che responsabile lo ritenevano vittima incosciente d' una
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era in cui tutti 1 valori morali erano quotidianamente invertiti e sovvertiti Venute
a conoscenza della soluzione ottenuta, 1 loro volti si rasserenarono pacatainente,
senza pero che divenissero nsplendenti Andre andö a letto. e dormi piacidamente
senza un'ombra dl sospetto senza che l suoi sogm fosseio disturbati dall'incubo
di essere trasportato in un istituto di correzione

Una lunga fila di giornate serene ma fredde favori la formazione del ghiaccio.
e d'allora in poi ll ragazzo trovo un occupazione che gli piaceva In breve tempo
imparö a pattinare, e sulla piazza di pattinaggio ebbe modo di esercitare 1 suoi
muscoli e la costanza Ritornava a casa con la faecia rossa, e con uno stomaco
Vnsatollabile Spigliato com' era, non trascurava le buone occasioni di procacciarsi
con qualche azione ardita la simpatia di qualche pattmatoie e soprattutto di qual
che benevole pattinatrice, con la quale divideva un buon hocconc o una tazza di
te Sul ghiaccio aveva dovuto imparare che non tutti eran disposti a farsi gabbare
od insultare dovette imparare certe lezioni che gli lasciaron i segm visibil
sugli stinchi e anche sugh zigomi

Poi fu la volta della neve e ne cadde una buona quantita l pattini feceio po
sto agil sei In brevissimo tempo si abituo ad essi e fece meraviglie Scixolaxa da

qualsiasi pendio capitombolaxa ruzzolava si dibattexa, si rialzaxa, si ripuliva
si fregava le mam in meno che non si dice, e ripartiva come se nulla fosse La
neve era, come si dice il suo elemento Le feste di Natale passarono senza inci
denti « poulets et vins doux > non ci furono sulla nostra tavola perö ognuno n-
cevette oltre al necessario anche qualche sorpresa dolce sorpresa

Alia fine di gennaio j bambini francesi aspettavano di essere rimpatriati Tre
giorni prima della data della paitcn/a il Comitato avvisö gli intei i^sati che pei
ragioni mihtau (1 germanici axevano estesa 1'occupazione a tutta la 1 rancm me-
ridionale) la partenza prevista non si poteva effettuare che un mese dopo dunque
alia fine di febbraio

A quel tempo avemmo la visita della figlia maggiore che veniva in vacanza
per pochi giorni Andre l'accolse poco ga'a ntemente Pet che non ti metti il bel-
letto Se ti tingessi le sopracciglia i metiessi il iosso sulle labbia saresti piu
bella Fammi veder le unghie ' Non son belli, bisogna \erniciarle \o Ma le

mie sorelle si Sono chic e vanno al cinema coi soldati Tu non vai al cinema coi
soldati No Peccato I Non vai al ballo — Mentre migliaia muoiono sui campi
di battagha, sui man nelle cittä altre migliaia ceicano 1 divertimenti rlox e li
possono trovare Che contrasti che miseria ' Saiü sempie cosi E' sempre stato
cosi P

Un altro, il quarto, 1' ultimo mese del suo soggiorno m Isvizzera passö Lo ac-

compagnammo alia stazione ci frovammo molti compagni di viaggio e di sven-
tura di Andre Ci diede la mano si lascio bacuui e dimentico di lingiaziaie nella
sua lndifferenza sali nella carrozza Un istante dopo ndiscese e, accostatosi alia
mamma le disse all' orecchio « L' anno prossimo posso mandare da voi mio fra-
tello Edmond, quello che vedrö fra poco Sara contento se puö venires» La mamma

disse di si e lo ribaciö e lui siavolta disse con effusione «Tante giazie»
e rideva con tutta la faccia

II treno si mosse dai finestrini e dalle banchine sventolavano i fazzoletti, poi
il convoglio accelerö la corsa e disparxe e con esso dispaivero cento ospiti verso
un avvenrre a noi e a loro ignoto
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