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‘ba ‘ivenge a ,Zuvqu

AUGUSTO GIACOMETTI

@agine 3 ricordi

III

ALGERI

Ora bramavo recarmi pit a mezzogiorno, possibilmente fino al
margine del deserto, magari fino a Touggourt. Algeri, al confronto
con Tunisi, ha piu della grande cittad ed & piu vasta. Quanto non &
bello il « Jardin d’Essais » di Algeri e quanto non erano baldanzose
le grige e superbe navi da guerra inglesi, rettolineari, ancorate nel
porto. [Feci un pastello di quelle grige navi da guerra. A Algeri ebbi
difficolta di trovare una camera. Gli alberghi erano affollati. Finii
per trovarne una in un albergone situato quasi fuori della citta.
Benché fosse appena fine marzo, una mattina che uscivo dall’albergo
vidi nel pieno sole volare numerose grosse cavallette. Strano come
andavano impetuose a cozzare contro le facciate delle case per poi
cadere a terra o stordite 0 mezzo morte. Gli era come se fossero cie-
che. Il « Jardin des Essais » & un vero paradiso. Si sa che Renoir fu
la e che vi sono dei quadri da lui dipinti in quel luogo.

Per prendere il treno che partiva per Costantine, dovetti essere
alla stazione la mattina molto presto. Vi erano poche persone, si che
potei avere un compartimento per me solo. Ero in tensione di ci6 che
m’ attendeva, e ansioso dell’aspetto che avesse I’Africa settentrionale.
Il treno correva a tratti attraverso un paesaggio dirupato e roccioso,
dove crescono solo pochi piccoli abeti rossi, contorti, Seguono distese
di vastissimi campi di grano, che ci si direbbe nella Francia. Poi si
affacciano altri paesaggi, quali si hanno nei dintorni di Neoborgo e
di Bienne, dove tutto & ben curato, tutto & verde e ben irrigato. Il
treno si fermo alla stazioncella di una regione rocciosa e solitaria.
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Vicino alla stazione stavano gl'indigeni con molti asini. Era eviden-
temente giorno di mercato. Tutto intorno alla stazione si vedevano
piante di mimose giallolucenti, in piena fioritura. Un vero prodigio.
Giunto la sera a Costantine, scesi all’ Hotel Transatlantique, dove la
cena si svolse in forma rigida, convenzionale e noiosa. Ad ogni tavolo
stava, immobile, un cameriere in guanti bianchi. Non so capire come
anche tanto a mezzogiorno, dove la natura & incantevole e si potrebbe
vivere senza cure e in liberta, come anche la ci si dia a tali scimmiot-
tate europee d’albergo. Ira gia notte quando io, gironzolando, mi
trovai nel quartiere arabo, che giace ad una via che scende abba-
stanza ripida verso il fiume, [l luogo sembrava assai pericoloso, se
poi la polizia vi fa la ronda con la baionetta inastata. In vista di cio,
abbottonai accuratamente dall’alto in basso il lungo impermeabile
che portavo. Avevo su di me tutto il denaro per il viaggio. Che avrei
fatto se me 'avessero rubato ? D’altro lato ero preso dalla tentazione,
e molto preso. In alcune porte delle case si vedeva cio¢ una fine-
struccola, difesa da una grata. Nell'interno il vano era illuminato.
Si poteva accostarsi alla finestruccola e guardarvi dentro. E che v'era ?
Dentro v’erano delle ragazze arabe. Tutto il locale era ornato di
ghirlande con rose rosse e bianche. Una cosa incantevole. Se per
mille ed una notte ci si raffigura qualcosa, era appunto cio. Le ra-
gazze stavano semplicemente li, sedute, senza fare nulla. L’'una teneva
nella mano uno specchio ovale. Un’altra portava una larga cintura
intorno alla vita, La cintura era tempestata di gioielli scintillanti.
Scintillante il tutto. E fuori, sulla strada, la polizia francese faceva
la ronda con la baionetta inastata. « Entro ? > mi domandai. Per o:to
o dieci volte feci e rifeci la via in su ed in giu senza trovare il corag-
gio di prendere una risoluzione. « Sii uomo, fuma stumpen e sigari ».
mi dissi per rifarmi lo spirito e per sotirarmi alla rete che andava
tessendosi intorno a me e che gia incominciavo a sentire. « Entro ? ».
E di nuovo feci scorrere la mano sul mio lungo impermeabile per
controllare se fosse proprio abbottonato fino in fondo. Lo era. Per
una delle finestre con la grata vidi tre ragazze che se ne stavano la
sedute, come in un quadro. La ragazza che stava nel mezzo, la si
vedeva di faccia. Le altre due, a destra e a sinistra, si vedevano di
profilo. Tutte e tre avevano belle trecce larghe e cadenti. Tutte e tre
sedevano quiete, serie, con le mani sul grembiule, un po’ come le
figure di Burne-Jones. Era gia tardi nella notte, quando tornai al-
I'albergo. In ricordo di Costantine, la mattina seguente comperai da
un merciaiolo, sulla strada, un nastro verde di seta che ho sempre
ancora,
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El Kantara & per I'Africa settentrionale cid che per la Svizzera
Romanda & la galleria di Chexbres. La si apre un mondo nuovo, la
comincia il mezzogiorno. Glindigeni chiamano El Kantara « Foum
Es Sahara » la Bocca del Saara, e Fromentin la chiamava «la Porta
d’oro ». Il treno corre attraverso rocce potenti e su un ruscello spu-
meggiante, che si potrebbe dirsi a Goschenen — poi all'improvviso
si scopre in basso il paesaggio pieno di vapori, verdazzurro, di un’oasi,
con la pianura di Biskra. Si & presi dalla commozione. Non ci si fida
dei propri occhi, e nel contempo gli & come se gia altra volta, in
una prima vita si avesse veduto cio. Ci si sente invasi dalla mestizia,
come quando si torna a.rivedere dopo molti anni la casa paterna. E
come ? Che sia stata quella la nostra prima terra ¢ O sono i ricordi
di scene bibliche udite nell’infanzia, o di scene bibliche vedute in
allora su quadri ? Il paesaggio verdazzurro, coi suoi palmeti, si offre
in toni di pastelli e potrebbe essere un dipinto di Turner, tanto ap-
pare fantastico e irreale.

In breve si fu a Biskra. All'albergo dove scesi, ¢’erano pochi fo-
restieri. Negli ultimi giorni del mio soggiorno, quando gia comin-
ciava a fare caldissimo, nella vasta sala da pranzo non eravamo
pit che una ragazza inglese ed io. Noi sedevamo lontano 1'uno dal-
I'aliro piu che si potesse, € non ci scambiammo mai una sola parola.
Lei sedeva in un angolo della sala ed io nell’angolo opposto, dunque
nella diagonale. Solo quando fu partita e gia era a Touggourt, pensai
che veramente avevo commesso un torto e che le avrei potutn dire:
«I love you ».

La vera vita di Biskra si svolge la sera nella via trasversale dove
stanno le Ouled-Nail. Si, le Ouled Nail. Io ne feci alcuni pastelli,
sempre all’aperto, sulla strada o in una corte o davanti alla loro casa.
Le ragazze non parlano che I’arabo, ma un ragazzetto arabo, che
avevo preso al mio servizio e che aveva imparato a scuola un po’ di
francese, faceva da interprete per fissare il prezzo che mi toccava
versare alle ragazze che posavano. Il ragazzo arabo era impagabile.
« Il ne faut pas déranger le peintre », gridava serio, con aria d'impor-
tanza, cercando di fare indietreggiare la grande schiera di bambini
e di uomini che volevano vedere il mio pastello appena cominciato.
Le Ouled Nail portano tutto il loro patrimonio intorno al collo, sotto
forma di monete francesi d’oro. E sono belline cosi. Alcune hanno
una triplice catenella, guarnita di monete d’oro. Ci si meraviglia che
poi tutto non finisca nelle mani altrui. Un atto saliente, di carattere
quasi rituale, lo si aveva nel momento in cui si pagava il modello.
I’atto si compieva sulla strada, in pieno pubblico. Viandanti e pre-
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senti si stringevano intorno a noi. lo me ne stavo la in piedi, e da-
vanti a me in piedi stava la ragazza che mi tendeva la mano. Io poi
le contavo il danaro sulla mano, ad alta voce, che tutti potessero sen-
tire. Il lieve cenno del capo della folla mi diceva che si era contenti
di me e che il tutto si era svolto nella piena correttezza. Io non mi
sono mai sentito uomo d’importanza quanto a Biskra mentre pagavo
il modello. Una delle ragazze che avevo dipinto, portava un vestito
giallo sgargiante, di seta artificiale, frusciante e lucente, che la co-
priva dal capo alle piante. E intorno al collo aveva le monete fran-
cesi d’ oro.

Il treno che da Biskra conduce a Touggourt & pitturato in bianco,
per il calore. Il treno bianco che serpeggia attraverso la sabbia bian-
cogialla & di una bellezza incredibile. Si corre verso il Saara. Si af-
laccia l'irreale « Région du Sahara », stava scritto su una tavoletta
in legno sul margine di una duna di sabbia, gia ben fuori di Biskra.
Si & presi dalla commozione. Il ireno corre per tratti lungo laghi
salati — poi su greti asciutti, poi vicino a palmeti. Su una tavoletta
in legno si leggeva « Siffler » : era un’ammonizione alla locomotiva
perché fischiasse la dove c'era il passaggio a livello incustodito.
V’era da meravigliarsi che il treno avesse il vagone ristorante e da
la si potessero avere tutte le buone cose come nell’Europa. Si ser-
vivano gli « hors d’oeuvre » con sardine e ulive, salami e tonno. E
cio era in pieno contrasto col paesaggio circostante, nel quale, quando
abbandonati a se stessi, si morrebbe di fame e di sete.

Erano le nove di sera quando il treno giunse a Touggourt. Faceva
gia notte, Usciti dal treno affondammo nella sabbia alta e molle.
Una sensazione strana. V’era li una vecchia automobile sgangherata
per portare i pochi ospiti all’albergo. Nella macchina ebbi appena il
tempo di ritirare il mio piede che gia un grosso negro, senza alcun
riguardo, chiuse d'un gran colpo la porta. Piu tardi, soletto, sedetti
ancora a lungo all’aperto, nel cortile dell’albergo, con allato una
lampada a petrolio. Le stelle erano grandi e chiare e sembravano vi-
cinissime, e incantevole era il silenzio che poi mi pareva di sentirlo.
Quanto non era lontana I’Europa e quanto non era lontano l'intenso
movimento europeo. Quanto avrei desiderato che mia Madre vedesse
con me quel cielo e sentisse quella quiete. Touggourt ¢ l'ultima sta-
zione ferroviaria. Non ha la luce elettrica. La si ricorre alla lampada
a petrolio e alla candela. Nell’albergo, per mantenere un po’ fresca
I'acqua di Vichy, si avvolgevano le bottiglie in panni bagnati. Le
porte delle camere davano su una lunga loggia aperta che si raggiun-
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geva per una scala esterna. Le porte avevano delle persiane percheé
nelle camere si avesse sempre la corrente d’ aria.

Ma quanto erano belle le dune altissime della sabbia, che si suc-
cedevano ininterrotte fuori di Touggourt. Quando uscii nelle dune
in compagnia del mio ragazzetto berbero, che avevo scovato perche
mi portasse una parte delle mie cose da pittore, e noi, I'uno accanto
all’altro, ascendevamo silenziosi una duna dopo l'altra, ed io cammi-
navo e camminavo, il ragazzetto levo gli occhi verso di me e fini per
dirmi: « Mais ol est-ce que nous allons ? 5. « A’ Tombouctou », gli
risposi. Il piccolo berbero sorrise. Egli sapeva dunque quanto distava
Tombouctou. (Le automobili a ingranaggio Citroén nel 1923 avevano
impiegati venti giorni per attraversare il Saara da Touggourt a Tom-
bouctou). Giunto su un’alta duna, licenziai il ragazzetto, mi sedetti
e cominciai un pastello che doveva raffigurare un paesaggio a dune,
con un marabout e, in lontananza, alcune palme. Strana la sensazione
nella piena solitudine. Avevo paura ? Lo sguardo non scopriva che
sabbia e sabbia. Era un paesaggio di una maestosita indescrivibile.
Non dimenticherd mai I'impressione che ne ebbi.

Dall’altra parte, subito fuori della cittd stava una casa solitaria.
Quando casualmente passai davanti alla casa vi potei leggere l'iscri-
zione rosa dal solleone e dalla sabbia cocente : Ecole de musique.
Dunque v’era una scuola di musica in quel deserto di sabbia, Una
cosa commovente,

LA MIA MOSTRA DA
BERNHEIM-JEUNE A PARIGI 1933

Per distanziarmi dal mio lavoro giornaliero a Zurigo, ma anzi-
tutto per rivedere Parigi, da molti anni solevo recarmi a Parigi, di
solito verso la meta del dicembre. Partivo quando I’Armata della
Salute soleva portare i suoi vasetti (delle offerte) al Bellevueplatz
e anche nelle vie di Zurigo.

Il freddo che regnava gia da meta dicembre mi era gradito,
mi valeva sotto un certo aspetto di conferma che era veramente in-
verno e che potevo partire. Nella stazione di Basilea incontrai schiere
di giovani sportivi che, chiassosi e eccitati, in guanti variopinti di
lana, in berretti variopinti, in magliette variopinte, muniti di sci cor-
revano in senso opposto, in direzione del Grigioni, in cerca del sole.
Io andavo verso la pianura, la nebbia, la fuliggine delle fabbriche,
verso Parigi dove nell’inverno non & mai pieno giorno. Singolare &
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che gia nella Stazione francese di Basilea tutto muta di aspetto.
La ci rinchiudono nella sala d’aspetto fino a pochi minuti prima
della partenza del treno. Il piccolo buffet nella sala d’aspetto & gia
in qualche parte differente del grande buffet nella Stazione delle
F.F. e quando si mette in bocca la cioccolata che si ha comperata al
primo dei due buffet, ci vien da pensare che sia «sabbiosa », come
se si tratti di cioccolata estera. La donna che vende la cioccolata parla
ancora il tedesco basilese; la Stazione francese non & un’enclave sic-
come sta ancora sul buon territorio svizzero, eppure nello spirito e
nel sentire si & gid in Francia. Poi viene il momento che si apre la
porta della sala d’aspetto e che si corre a occupare il posto nel treno
gia sotto pressione. '

Splendido era il treno sotto vapore nella fredda mattina del di-
cembre. To avevo sempre respirato con gioia quel vapore caldo. Sin-
golare mi era la differenza fra il compartimento francese di seconda
classe e il nostro vagone di seconda classe. Gli era come se i nostri
compartimenti di seconda classe, solidi, robusti e irreprensibili fos-
sero costrutti per consiglieri nazionali probi che fumano i virginia
e portano la catenella d’oro e l'anello nuziale: i vagoni francesi di
seconda classe erano fatti per signore.

D’inverno Parigi mi sembrava piu bella il pomeriggio, verso le
16, quando comincia a imbrunire e via via si accendono il rosso, il
verde e il bleu della propaganda luminosa. Case. vie e cielo giacciono
in un grigio scuro e caldo; noi stessi in questo grigio oscuro ci sen-
tiamo come avviluppati in una pelliccia. E l'ora in cui a Parigi il
traffico si fa pit intenso. Una corsa in tassi attraverso la calca della
enorme citta offre un godimento che pitt non si dimentica. Wallisellen
é trascurabile al confronto.

Ognuno ha i suoi beniamini. Anch’io ho i miei beniamini, a cui
ho fatto visita ogni volta, a Parigi, come per assicurarmi se poi le
opere ci fossero ancora e come se si trattasse di un atto rituale, Nel
Musée Cluny erano gli arazzi, con la « Dame a la licorne », i Luca
della Robbia e i «Limoges » dal bel fondo azzurro e dalle figure
chiare, poi le vetrate svizzere da decorazione. Nel Pantheon natural-
mente Puvis de Chavannes; il Pantheon & 'avveramento di una pre-
ghiera: della preghiera che Parigi sia risparmiata dalle incursioni
dei nemici; pertanto la sta il dipinto murale di Santa Ginevra che
veglia sulla citta, Nella «salle carrée » del Louvre, Raffaele con la
Madonna e il Bambino Gesti; nella Sala lunga. il ritratto del Velas-
quez, la Bambina dai capelli lunghi, poi i « Pellegrini d’Emaus » di
Rembrandt e naturalmente i Primitivi. col Beato Angelico. Nel rive-
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dere anno per anno quelle cose si provava un fascino e un senso di
bellezza particolari. Si invecchiava ognora piu e ci si meravigliava
di essere ancora in vita e di poter ancora tornare la. E che quelle cose
fossero sempre 1li, inamovibili e sempre allo stesso posto, dava
la sensazione del sostegno e della sicurezza. Quale poi fosse il nostro
destino, non importa, purche quelle cose restassero.

Ma per una volta non andai a Parigi nell'inverno: si era nei
giorni tiepidi della seconda meta del marzo, si sedeva all’aperto da-
vanti al Caffé della Paix, ed io mi ci ero recato per vedere la mia
mostra da Bernheim-Jeune. l.a mostra era opera del mio amico Max
Kaganovic. lo m’ero limitato ad affidargli i quadri. Tutto il resto lo
fece lui, e il tutto gli cagiond molto lavoro. Non proprio un tal la-
voro quale la costruzione del campo intercontinentale d’aviazione di
Kloten, ma pur sempre quanto basti. Arrivai alcuni giorni prima
dell’apertura. Parigi nel marzo & meravigliosa. I getti delle fontane
dei Champs Elysées pareva annunciassero la primavera. Di pomerig-
gio mi trovavo spesso con Johann von Tscharner, che si trovava ca-
sualmente a Parigi.

Il consigliere federale Motta e il consigliere federale Meyer eb-
bero la gentilezza di assumere il patronato della Mostra, cosi anche
il ministro Dunant, a Parigi. Si pubblico un catalogo ben illustrato
con ragguagli di Daniel Baud-Bavy, Charensol, Paul Fierens, Fran-
cois Fosca, Maximilien Gauthier, Paul Hilber, Walter Hugelshofer,
Erwin Poeschel, Gaston Poulain e Marcel Zahar. All’apertura ven-
nero il ministro de Monzie e il ministro Dunant, anche André Dezar-
rois, conservatore dei Musei nazionali di Parigi. Dei pittori svizzeri
c’erano Cuno Amiet, Max Hunziker, Max Gubler, Johann von Tschar-
ner e molti altri. Fu una vera festa. Verso sera un signore mi si ac-
costd e si presentd — Silvestre | Ne fui tutto commosso. Quante volte
al tempo di Hodler e di Righini, quando io ero ancora un giovin-
cello, non si aveva udito il nome di Silvestre. Il suo nome si ripeteva
ad ogni momento. Nelle assemblee generali della Societa dei pittori,
scultori e architetti svizzeri si diceva sempre: « Si, Silvestre viene ».
Opere sue, a dir vero, non se ne vedevano mai, ma egli era un poli-
tico d’arte, che si temeva. Si diceva che bramasse diventare presidente
della Commissione federale delle Belle arti. Va da s¢ che in allora
io non ebbi mai I'onore di rivolgergli la parola. Poi egli era scom-
parso e non se ne aveva sentito pit nulla, Ed ora, senza invito. egli
era venuto per vedere la mia Mostra.

Della mia Mostra da Bernheim-Jeune il Musée du Paume in Pa-
rigi, fece acquisto della tela « Algeri » 1932,
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NELLA COMMISSIONE FEDERALE
DELLE BELLE ARTI

Quando fui eletto nella Commissione federale delle Belle Arti.
capo del Dipartimento dell'Interno era il consigliere federale Meyer.
Presidente della Commissione federale delle Belle Arti era Daniel
Baud-Bovy, vicepresidente Sigismund Righini, segretario del Dipar-
timento era il dott. Fritz Vital.

Quante volte non si avevano veduti i tre signori, citati per ultimo.
a Berna, a Ginevra, a Zurigo e, quando da Firenze capitavo a Vene-
zia, anche a Venezia, Erano vestiti di nero, e si sapeva che una se-
duta importante o gia c’era stata o era imminente. Sulla via 1i s
salutava con riverenza, pero senza aver l'onore di scambiare una
parola. Del resto non si voleva essere chi cercasse di avvicinarli per
trarne profitto, magari per giungere a una vendita o procurarsi una
ordinazione. Cosi ci si teneva a debita distanza e non di rado li si
scansava lasciando che andassero per i fatti loro.

Ed ora sedevo con loro allo stesso tavolo, in una sala del Palazzo
federale, avevo il diritto al voto, potevo affacciare postulati e fare
proposte. Una cosa ben singolare, questa. Va pero detto che mi ero
fatto bello per l'occasione. Portavo il mio nuovissimo vestito grigio.
di stoffa tessuta a mano e con vera. buona lana grigione. Un’amica.
che era stata nella Svezia e la aveva imparato a tessere, aveva tes-
suto la stoffa e me 'aveva regalata. Baud-Bovy, che era anche pre-
sidente della Commissione federale d’arte applicata e che s’inten-
deva di tali cose ed aveva occhio per esse, subito mi si accostd e mi
disse : _

« Mais c’est beau ¢a. c’est trés beau ». « E quanto penso anch’io »,
dissi tra me.

Ricordo ancora bene l'argomento maggiore discusso nella prima
seduta antimeridiana, Si trattava di preparare la nostra Sezione per
la Mostra della « Biennale » di Venezia. Si aveva compilato un elenco
degli artisti da invitare a Venezia. Si voleva riservare una parete
vasta a Amiet, che in qualche modo sarebbe valso da «piéce de
résistance » e, per guadagnare spazio, nella nostra sala di Venezia
st voleva portare i due tramezzi che gia si possedevano e gia si era-
no usati. Orbene, io ho sempre odiato i tramezzi nei locali d’espo-
sizione, Mi hanno sempre ricordato i tramezzi di legno che si intro-
ducono nelle scuderie per impedire che i cavalli si mordano I'un I'al-
tro. Anche non mi andava che coll’Amiet si invitassero altri artisti.
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Temevo che dal punto di vista tecnico il tutto avesse poi a dare 'im-
pressione della collezione di francobolli. Poiché si voleva, e a ra-
gione, riservare una parete vasta a Amiet, da novizio che ero, do-
mandai alla Commissione se non si potesse riservare tutta la sala a
Amiet, rinunciando ai tramezzi o se vi fossero delle disposizioni che
non concedessero tale soluzione. Dopo breve discussione la mia pro-
posta fu accettata. Allora domando la parola Milo Martin per dichia-
rare: <Se si invita solo un pittore, si inviti anche solo uno scultore ».
Si decise di invitare lo scultore Hermarn Haller. — Tale fu dunque
il primo mattino della mia presenza nella Commissione federale delle
Belle Arti.

Tra i colleghi della Commissione v’era lo scultore Zimmmermann.
Non parlava molto, ma quando parlava o faceva una proposta. era
di un’assennatezza a tutta prova e sorretto da un’esperienza schietta
e sincera. V'era poi il mio amico architetto Risch. Zimmermann, Risch
ed io nella Commissione delle Belle Arti formavamo, ma non di pro-
posito, una specie di club, tanto che Righini temeva un po’ che noi
procedendo di conserva o facendo chiasso si potesse mandare a monte
una risoluzione gia votata dalla Commissione. Con me era entrato
nella Commissione anche il dott. Oskar Reinhart. Da novizi, il primo
giorno sedemmo l'uno accanto all’altro in fondo al tavolo. V'erano
poi la signora Métein-Gilliard, sempre benevole e lieta; Luc Jagg:
che ci parlava spesso di Roma, il mio amico Blailé, in allora ancora
dalla barba nera e gia in allora cogli orecchi sporgenti. Egli era
anche presidente della Societd dei pittori, scultori e architetti sviz-
zeri e propugnava con virulenza glinteressi degli artisti. Portava
sempre su di sé 'elenco dei membri della societa ¢ a Neoborgo si
diceva che sempre dormisse con l'elenco sotto il guanciale. Vera
poi il buono e caro Otto Roos, ora gia strappato a noi dalla morte.
Quante volte non ci raccontd de! Canada. dove giovine aveva passato
alcuni anni; del grande fiume che mandava alla riva i grossi tronchi
d’albero. « Noi, voi ed io c¢’intenderemo sempre «, mi disse una volta
durante un viaggio da Davos a Coira.

In una delle nostre sedute principali (sedute principali erano
quelle in cui si traitava e si fissava la distribuzione delle borse
federali di studio) decidemmo di invitare a pranzo il consigliere fe-
derale Meyer. e per mezzogiorno e un quarto nel Casino, dove a-
vremmo fatto riservare un tavolo per dodici persone, Il consigliere
[ederale Mever ci fece sapere dal segretariato che sarebbe interve-
nutc molto volontieri.

I.a discussione fu molto animata in quel mattino. Fu una pioggia
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di proposte, di controproposte, di proposte di riesame e ci si accani
tanto nei dibattiti che avevamo la testa in fiamme e tutti erano con-
tro tutti — quando improvvisamente e inattesamente Milo Martin
grido al presidente :

«Mais nous avons bien invité Monsieur le Conseiller fédéral
Meyer pour aujourd’ hui! ».

La seduta fu subito interrotta e si corse al Casino. Era gia I'una.
Si, il consigliere federale Meyer era venuto, ci disse la cameriera nel
Casino, ma poiché non c’era nessuno, se n'era andato. Va da sé che
noi avevamo dimenticato anche di farci riservare il tavolo. Allora
vagheggiammo I'idea del suicidio. « £ l'ora dello Harakiri», ci di-
cemmo. Robbi riusci poi a scovare il consigliere Meyer e a pregarlo
di tornare, con che la faccenda si risolse in pace. « Questi signori
della Commissione federale delle Belle Arti non sono proprio con-
vitatori esperti », si sara detto il consigliere federale Mever.

Quando il consigliere federale Philipp Etter assunse il Diparti-
mento federale degl'Interni, la Commissione federale delle Belle Arti
era stata rinnovata parzialmente, come voleva il regolamento, Com-
parvero nomi nuovi e visi nuovi. Vera ancora la pitirice Suzanne
Schwob. sempre intesa a che negli acquisti fatti dalla Confederazione.
le pitirici e le scultrici non fossero trascurate. V’era poi il dott. Hil-
ber. il provetto conservatore del Museo d’arte lucernese. |.a sua col-
laborazione nella CCommissione era sommamente preziosa. Perd quan-
do a Berna dopo le sedute gli domandavano dove si avesse a pran-
zare in comune. diceva volta per volta: « Si, andiamo al Della Casa ».
To credo che era azionista e cointeressato dell’ affare.

Non vorrei dimenticati i nostri egregi e cari presidente e vice-
presidente, Daniel Baud-Bovy e Righini. Essi erano il vero nocciolo
della Commissione e ne erano il pernio. Baud-Bovy. sempre agile ¢
flessuoso come un giovane di 25 anni, fumava la sua pipetta inglese.
seguiva con attenzione quanto avveniva nelle sedute, scriveva ad
inchiostro le sue note in un quadernetto nero da studente. cio che
faceva effetto su di me. E tu. Righini. che non sei pitu fra noi. Quanto
non ti era cara la Commissione federale delle Belle Arti. E che non
eri per la Societa dei pittori, scultori e architetti svizzeri. quando ne
reggevi le sorti quale presidente centrale. « Chi avversa la S.P.S.A..
avversa me ». dicesti una volta. Noi ti portavamo affetto. noi parlia-
mo ancora sovente di te, di come tu eri e di cio che tu dicevi. Tu
non tolleravi 1" arte applicata. Tu la dicevi semplicemente «<das
G’ lump ».

E non vorrei dimenticare il nostro protocollista della Commis-



sione federale delle Belle Arti di allora, il dott. Fritz Vital. La sua
mano destra era Daniel Robbi. Bello era di vedere Vital, quando al
segretariato era pervenuto tutto un incarto di richieste ingiustifi-
cate di assistenza, e lui, il dott. Vital, indignato e adirato, batteva
colla mano sul monte di atti e gridava: « das Lumpaziig ». Noi gode-
vamo un mondo.

Belli erano i viaggi con Vital. Baud-Bovv, Righini e Blailé nelle
occasioni di giurie per concorsi banditi dal Dipartimento federale
degl’ Interni o di collaudi di opere appena ultimate. Poi il viaggio
a Losanna per prendere visione dei dipinti murali di Clénin, nel Pa-
lazzo del Tribunale federale. Poi il viaggio a Ginevra per giudicare
del concorso per dipinti nel Palazzo della Societa delle Nazioni. vinto
da Karl Hiigin. Poi 'altro viaggio a Ginevra per il collaudo del di-
pinto murale di Georg Lauresch, nell’'Universita. Poi i viaggi a Lu-
gano e la seduta della giuria a Lucerna dove Erni aveva avuto l'in-
carico di eseguire un dipinto murale nella Stazione. Non per ultimo
i viaggi e le dimore a Venezia. Cid tutto era lieto. interessante e
profittevole.

Quando ebbi I'onore di assumere la presidenza della Commis-
sione federale delle Belle Arti. nel gennaio 1939, si affacciarono nuove
figure. nuovi nomi e nuovi visi. Da Friborgo venne il prof. Adrien
Bovv. Severo e chiuso in sé. e del resto una ricca personalita d:
artista. in breve ci diventd indispensabile. Una sua parola bastava
ad eliminare difficolta o divergenze di opinioni che si manifestas-
sero. Poi v'era 'architettc Metzger. Guardava attraverso grossi oc-
chiali, era assennato e accorto, intelligente e prudente. Poi il dott.
Wartmann : si avvertiva come gli dispiacesse di dover perdere il
tempo prezioso che egli avrebbe dedicato volontieri alla sua Galleria
d’arte (la Galleria d’arte di Zurigo).

Quando durante le sedute al Palazzo federale. a Berna. veniva
da noi il consigliere federale Etter, sia per farci comunicazioni im-
portanti, sia per darci direttive. sia anche solo per vedere se la sua
Commissione d’arte lavorava e come lavorava. ci sentivamo onorati.
andavamo orgogliosi e gioivamo di cuore della visita.

Quale successore del dott. Vital venne, nella sua qualita di se-
gretario del Dipartimento e nel contempo di protocollista della no-
stra Commissione, Marcel Du Pascuier. e con lui venne il dott, Vodoz.
Con Du Pasquier ero stato a Venezia nella primavera 1942 per in-
stallare la Mostra svizzera alla « Biennale s. Erano stati giorni movi-
mentati e interessanti. Abitavamo al « Danieli »., dove erano scese
quasi tutte le delegazioni straniere e dove s’'accentrava un po’ tutto.
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La concorrevano i fili. Noi non dimenticheremo tanto facilmente i
bei giorni interessanti a Venezia, benché la mattina a colazione non
c¢i si desse che un pezzetio di pane duro, e tanto il burro quanto la
marmellata li si dovesse « supporre », come si suol dire nella lingua
militare.

A. Blailé, Neuchatel, Marguerite Frey-Surbeck, Berna. il prof.
dott. H. Hofmann, Zurigo, il dott. M. Huggler, Berna, H. von Matt,
Stans, C. Reymond, Losanna e E. Unger, Ginevra, costituiscono ora
con me la Commissione federale delle Belle Arti. Essa ha il compito
di reggere e di mantenere viva la fiaccola dell’entusiasmo e dell’amo-
re per la cultura artistica svizzera. lc ho la persuasione che essa
vi attendera, e con tutta I'energia. Per me & sempre una soddisfazione
particolare di poter porgere il saluto ai memwbri della Commissione,
miei colleghi, a Palazzo federale a Berna e di passare alcuni giorni
con loro. Cosa singolare pero: ognuno di noi a casa ha il suo duro
lavoro, 1 suoi compiti, le sue difficolta, novera le sue sconfitte, i suoi
successi e la sua felicita, poi una mattina ci si trova a Berna, e a cuor
leggero e di buon umore. Allora si scopre in sé¢ e nel proprio simile
il « pauvre maladroit étre humain », come disse Ruskin. Cio tv‘to &
di una particolare bellezza bernese e mattutina.,

MALATTIA

l-ro stato nominato membro della Giuria internazionale della Mo-
stra della Biennale di Venezia e avrei dovuto recarmi a Venezia
per la seduta della giuria di premiazione, nella prima settimana del
settembre 1942. Cosa strana: ero stato sovente a Venezia, gia quando
abitavo a [Firenze e piu tardi che ero a Zurigo. e sempre il viaggio
relativamente lungo mi era sembrato una festa. Bello gia a Chiasso.
dove si preseniavano i tunzionari delle ferrovie italiane e dove co-
minciava a manifestarsi il comportamento italiano, piacevole e bene-
vole, che mi era familiare. Poi la breve fermata a Milano che du-
rava fino alla partenza del treno per Venezia, di solito un due o tre
ore. Poi il viaggio a Venezia, colle stazioni di Desenzano, dove Il
pensiero ricorreva al d’Annunzio; di Peschiera, di cui aveva parlato
il nostro Zaccaria. a Stampa; di Ponte Lago Oscuro. dove a malgrado
del nome non si scopriva né un ponte né un lago scuro. Poi il viaggio
attraverso la regione dove si vedevano i primi cipressi ¢ le grandi
nuvole rischiarate dal sole vespertino. Poi Mestre e l'odore della
Laguna, e lontano le prime singole luci di Venezia.
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Solo questa volta cio tutto nel pensiero non mi era parso una
festa. Seduto nello studio cercavo di raffigurarmi tutte le bellezze del
viaggio quali le avevo sempre godute. Ma invano. Ero indicibilmente
stanco. Avevo adagiato sul pavimento una grande tavoletta da dise-
gno, che mi ero fatta fare per i miei pastelli delle vetrate, e mi ci
stesi sopra. Alcuni libri, con sopra un cuscino rosso mi fecero da
guanciale. Ero cosi indicibilmenie stanco che gia la mattina, dopo la
colazione, mi ero messo sulla tavoletta da disegno ed ero rimasto i,
senza toccar cibo. Poi venne l'ora fatale. Alle tre della notte dal 2
al 3 settembre mi svegliai d’improvviso. Non potevo piu respirare.
Era terribile. Mi sentivo come chi & gettato nell’acqua, e non sa nuo-
tare e soffoca. Ero certo che stavo per morire. « Hai vissuto i tuo1
65 anni », mi dissi. Fin qui nulla da obbiettare. Ma ancora non si e-
rano messe al loro posto le tre vetrate della Wasserkirche — io non
le avrei viste la, non avrei mai saputo l'effetto che producono, e cio
era terribile. Mi alzai, accesi la luce, feci, in camicia da notte, alcune
volte il giro intorno al tavolo, incerto sul partito da prendere. « Salta
dal balcone, e tutio & finito », mi dissi, ma per aggiungere subito:
< Gia, poi giaceresti giu, sotto la pioggia, con una gamba rotta, in ca-
micia da notte; avresti freddo e non potresti respirare. La conve-
nienza vuole che tu chiami un medico ». Siccome io non ero mai stato
veramente ammalato, quando si escludano i raffreddori invernali con
angina e mal di gola, non avevo fiducia alcuna nell’arte medica. Tl
medico, pensavo, mi avrebbe detto: « Mi spiace che le manchi il re-
spiro, ma non ¢ & nulla da fare ». Pero, per ragioni di convenienza
ricorsi dunque al medico.

Verso le sette del mattino suonai. La signora Rossler, della pen-
sione dove abitavo, venne e mi fece degli impacchi di aceto. « Gia, il
cuore, il cuore », disse. Nel frattempo la Rossler aveva telefonato al-
I'indirizzo di otto medici, ma tutti erano fuori citta, o in servizio mi-
litare o gia presi. L'ottavo perd venne. Era il prof. dott. Karl Rohr,
(« Ha avuto fortuna », mi disse piu tardi la Suora superiora Lydia.
quando le narrai il fatto). Gia il comportamento del prof. Rohr, che
parlava poco ma era tutto inteso al suo lavoro, e il modo come mi
prese il braccio, mi diederc fiducia. Siccome si & soliti confrontare o
connettere cuanto ci & sconosciuto a quanto ci & sconosciuto, egli mi
ricordd il mio amico dott. Franz Ricklin, di cui ho gia parlato. Dun-
que egli era indubbiamente pure una personalita di artista che sa
come fra cielo e terra avvengono piu fatti che non si suole ammettere,
Mi si fecero delle iniezioni. Gia un momento dopo mi parve di sen-
tirmi meglio, e in circa mezzora tutto era passato: tornal a respirare
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liberamente e facilmente come se nulla fosse successo. Un miracolo.
Vennero poi degli infermieri. Cosi come ero, in camicia da notte, mi
avvolsero in una coperta di lana. mi portarono giu per la scala e mi
deposero nell’automobile sanitaria. In seguito mi condussero alla Cli-
nica Hirslanden. Da vecchio celibatario si & grati per tutto l'aiuto
che ci si da e che si sente di non aver meritato. Si vive fuori della
comunita della famiglia, non si ha mai aiutato nessuno ed ora si prova
meraviglia che gli altri aiutino noi. Il pensiero corre alle donne cari-
tatevoli che la Bibbia cita. A Marta, a Maria e alla Maddalena.

Dalla camera — mi avevano riservato una camera dangole —
godevo una magnifica vista sul lago e sull’Uetliberg. A casa, fra me
e me avevo dato l'addio alla vita e al mondo: ora mi era miracolo
di rivedere il bel paesaggio e I'Uetliberg, e di sentirmi bene come se
nulla fosse avvenuto. lo che prima non avevo fiducia nell’arte medica,
ero pur stato salvato dalla capacita medica. Si, 'Uetliberg. Quante
volte non vi ero salito in trenino col mio zio e colla mia zia Torriani.
Ambedue erano morti gia da tempo. Portavo in me il ricordo di loro,
ma fino a quando ? A tale pensiero provavo una grande mestizia.

Fui affidato alle premure di Suora Stephy. Il primo giorno essa
fu assente, perché aveva il suo di di liberta, e cosi ebbi le prime cure
da suora Margrit. Le buone suore di Hirslanden. Penso ancora soven-
te a loro. Esse mi hanno sorretto in giorni duri.

Gia la prima sera venne una suora per la notte. Essa portd con
sé¢ nella mia camera un tavolino, il necessario da cucire, e una pic-
cola lampada verde da notte. A quel tavolino, che per non disturbar-
mi era stato posto in un angolo della camera, la suora lavorava. lo
mi addormentai tranquillo, nella sensazione di avere chi si curasse
di me. Al minimo movimento che facevo, essa si alzava, mi copriva
le spalle, mi domandava se giacessi bene, se avessi ben caldo e se mi
dovesse portare un po’ di latte. Cid tutto mi era miracoloso e strano.
Cosi era stata mia madre con noi, quando eravamo bimbi, molti ma
molti anni prima, a Stampa. Ed ora si tornava a quel tempo — mi era
come una fiaba. — Ora pero la madre era piu giovane, molto piu gio-
vine di me: era suora Berty. Anni dopo, nel 1944, cercai di fissare in
un quadro il ricordo di quell’atmosfera di favola. E’ la tela « La suora
della notte ». ..

[1 mio amico prof. dott. A. M. Zendralli, che mi venne a trovare
e mi portd dei fiori, sarebbe rimasto meravigliato nel vedere quanto
tempo i suoi fiori si mantennero freschi e splendenti, Sapeva della
magia. « 1 fiori del prof. Zendralli sono sempre ancora belli », dice-
vano le suore.
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IL SILENZIO E DI ARGENTO

La domenica 4 aprile 1943, alle ore 10 antimeridiane si ebbe nella
Galleria Aktuaryus, a Zurigo, 'apertura di una mosira di opere di
Cuno Amiet. Aktuaryus mi aveva domandato se all’apertura della
mostra avrei rivolto brevi parole di saluto a Amiet. Dapprima mi
mostral un po’ restio, com’e nel nostro atteggiamento bregagliotto,
persuaso che un altro avrebbe potuto e saputo dire meglio di me.
Ma poi, dopo essermi chiesto chi sarebbe poi quell” « altro ». accettai
di cuore e con gioia, Faccio seguire qui il breve discorsetto:

Signore e signori,
caro Cuno Amiet,

Non temete che segua VUesempio degli storici dell’arte e che cominci a parlarvi
dell’'arte dei Fenici, che passi all’arte degli Egiziani, ricordi larte grecua, accenn!
all’arte romana, citi il Medio Evo, il Rinascimento, U'impressionismo francese — per
giungere all’arte di Cuno Amiet.

A noi interessano altri connessi e altri fatti.

Sai, Amiet, che sotio un aspetto o sotto un altro, tu sej di esempio a noi pittori?
E non solo ai tuoi veri scolari che sono stati da te alla Oschwand, e che ¢ naturale
guardina su q te e da te bramino ancora il consiglio come va dipinfto. Ancora adesso,
che sono gia uomini adulti, che hanno famiglia, ci raccontano come nella pittura
abbiano fatto da te una vera cura da cavallo. Sono, essi, gli scolari inclini natural-
mente all'opposizione: gli scolari che, se a loro dici come un quadro va cominciato
in tutte le parti, come vanno portate chiazze di colore su tutta la tela, ti oppongono
che sara giusto, ma che Leibl una volta di un suo ritratto di donna esegui per prima
la spilla; che in una natura morta, rimasta incempiuta, del Prudhon, nel Louvre,
si vede per bene come fu dipinta pezzo per pezzo e come Vi sono ancora dei tratti
di tela nuda. Tali i tuoi scolari. Ma uno di essi, Ernst Morgenthaler, che di recente
ti ha scritto una si bella lettera, ti ha compensato largamente della tua pazienzaq ¢
delle tue premure.

No, sotto un aspetto o sotto un altro, tu sej stato di esempio a noi tutti, Non
pero in cio che crediamo di dover avere i problemi tuoi o di dipingere come tu
dipingi. Ognuno di noi ha una propria individualita (o dovrebbe averla), ha avuto
i suoi nonni e i suoi genitori, una sua educazione e una sua giovinezza. Ognuno é
venuto su in una sua cerchia, ha avuto i suoi amici, é nato sotto la sua stella e segue
la via del suo destino. E bello é che sia cosi. Se volessimo dipingere come te, non
ne uscirebbero che dei cattivi Amiet, e tu saresti il primo a non volerne sapere.

No, tu ci sei di esempio sotto un altro aspetto: nel tuo atteggiamento verso l'arte,
nel modo come ti metti al lavoro: in cio che la tua pittura ti é veramente al centro
della tua vita. E ci sei modello in cio che ti sei sempre scostato, anche nella giovinezza,
da coloro che il pomeriggio siedono nel caffé e aspettano Uispirazione. Quando l'ispi-
razione semra scendere in loro, saranno pressoché le ore sedici. Prima di varcare
la soglia di casa, saranno le sedici e mezzo, e d'inverno, particolarmente a Parigi,
a quell’ora la bella luce del giorno che concede di dipingere, é gid passata, Pertanto
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si rimanda il lavoro allindomani, poi ad altro domani. Un’esistenza e un equivocn

che sono un vero inferno. E quanii giovani non sono imprigionati in tale inferno, senza

trovare il modo di uscirne e senza che l'orecchio senta in sé lg parole d’ordine:
energia e lavoro.

Cosi ¢ particolarmente bello vedere come (u la sera prepari tutte le tue cose
per il giorno seguente. Perché ogni domani porta nuovamente la luce, porta i colori,
¢ si puo tornare a dipingere a ftutto spiano, cedere ad ogni sfogo, cio che ¢ piena
gioia. — Anche si puo procedere con ogni cautela: si pué portare sullg tela, ma pru-
dentemente, ma con ogni cautela, i diversi grigi che fanno rilucere il quadro dei riflessi
della sela e dell’ avorio, fino che il quadro perde il peso della materia. Anche cio
¢ bello.

Di esempio ci sei, in quanto tu lavori sempre. La mattina, il pomeriggio, la Sera:
sempre. Tu sei raccolto ognora nell’osservazione, nell’ascoltazione interiore, ognoru
pronto a cegliere il miracolo che si compie in noi e fuori di noi. Proprio cosi come
il ragazzo coglie le farfalle. E possiedi anche questa facoltd invidiabile: che anche
durante l'esecuzione di grandi opere, di grandi lavori, hai lo spirito aperto a sempre
nuove impressioni, si che puoi contemporuneamente meftere mano a quattro, cinque
o pitt lavori senza che poi l'uno troppo di te assorba e lUaltro ne soffra.

D; esempio ci sei anche in cio che non hai maj tentato di dare una qualche base
filosofica alla tua arte. E mi spiego: (u non hai mai cercato di fissare con quale dei
sistem;j filosofici correnti s'accorderebbero la tua arte e il tuo concetto della vita.
Posso pero anche ingannarmi. Converrebbe interrogare un filosofo. Puo darsi che il
tiuo sia semplicemente il mondo di Amiet, senza che c’entrino né Epicuro né altri.
Speculazionj vane e sterili, che non portano a nulla. Pertanto mi sembra di sentire
ia tuc parola: che cio tutto non ha senso; quanto importa é se si sa dipingere bene
0 nieno, ¢ dipingere bene ¢ quanto di pin bello ci sia.

E cosi bello era di camminare con te in Parigi, nel Louvre in quel pomeriggio
primaverile, e di guardare il « Bagno turco » dell’ Ingres. lo avevo la sensazione ai-
litante di frovarmi con una persona che sa veramenie guardare, che 'sa veramente
vedere. Di solito la gente ha la testa piena di sottintesi e non vede nulla.

Bello fu anche gquando mi venisti a trovare menire ero qui, all’'ospedale. — « Mi
meraviglio sclo che tu riesca a giacere senza far nulla », mi dicesti, Poi mi parlasti
del quadro che stavi per cominciare, di colori, di cose che si possono dipingere, di
quadri che hai visti. Quando te ne fosti andato, ebbi la sensazione di dover alzarmi
subito e di dover dipingere, subito. Ma il termometro segno un lieve aumento della tem-
peratura. La suora, che subito era venuta, mi disse che anche il polso era un po’
agitato e conveniva quetarlo. — Se poi tu sia il visitatore che faccia per [ malati,
non so; anzi ne dubito. Mq bello fu.

Ed ora chiudo le brevi parole che ti volevo rivolgere per la tua mostra del com-
pleanno. So per esperienza che lascoltare puod essere piacevole, ma so anche e in
tutta certezza che un pittore del tuo carattere sfarfalla, involontariamente, e So che
tu, senza nulla rivelare, gia dq tempo stai sperimentando forme, toni e colori che
vedi e che ti stanno proprio davanti all’occhio.

Non meravigliosi, il tono scuro e saturo dei vestiti dei suonatori e il molle grigio
della sala ? Sono proprio in nero | suonatori? Non lo direi. Probabilmente verdescuri
i loro vestiti, del verde caldo e saturo dell’abete, del colore che s’accosta magnifica-
mente al tono caldo degli strumenti. Pero converrebbe guardare davvicino. Forse i
suonatori sono in grigioscuro: del grigio adombrato del pavimento. Forse pero sono
in cobalto puro! — Anche non andrebbe trascurato il bel nero del mio vestito, Ma-
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gnifico, s'intende, che nel nero vi siano due punti chiari: il colletto bianco e il fazzo-
lettino bianco della taschetta esterna. Dico: bianchi, ima bianco non é che un colore...
Nella pittura i due punti bianchi prenderebbero un aliro aspetto. Perché non sappiano
del gesso, andrebbero probabilmente trascurati per essere portati sul quadro quando
quasi finito. ‘

Cosa singolare che fu mi dica di non avere pin il verde sulla tavolozza; che tu
mescoli solamente V'azzurro olfremarino con differenti cadmio per procurarti i molti
verdi, ed anche che hai un solo azzurro, Uoliremarino. Quanta bellezzq in tale asce-
tismo, in tale sobrietd; ma anche un grande vantaggio, perché armonia del quadro
¢ molto maggiore e molto pit conchiusa. L'opera diventa tutta d’un geito. Ma solo chi
¢ maestro pué procedere cosi. — lo pregio e comprendo futto cio, ma non potrei
rinunciare al cobalto.

Una volta, nella vetrata di Venezia, ld dove si fanno gli abaculi da mosdaico,
gli «smalti», ho veduto una volta un grosso barile pieno di abaculi de mosaico di
colore azzurro cobalto, pronti per essere spediti a Nuova Jork. Il cobalto era si bello
da perderne la testa.

Problemi del colore, questi, che posso esaminare ¢ discutere largamente solo con te.

Ed ora qualcosa d’altro. — Nel suo ordine dei valori Schopenhauer pone al primo
posto la bontd di cuore. Ma quanto bene non avete gid fatto voi, nel silenzie, su alla
Oschwand. Quanti poveretti non avete aiutati, quante miseria non avete mitigata, ¢
quanti cuori infantili non avete dato gioia. | bambini d’ora in Oschwand racconteranno
a lungo di voi e un di diranno con orgoglio: noi abbiamo conosciuto gli Amiet.

Altrettanto titubante fui quando il presidente della Societa zuri-
gana di Belle Arti, dott. Franz Meyer, mi rivolse I'invito di dire brevi
parole d’amicizia a Hubacher, il 27 ottobre 1945 all’apertura della
mostra di Hermann Hubacher. Pensavo che un critico d’arte avrebbe
potuto fare molto meglio di me. Poi dopo breve riflessione accettai
con gioia anche questa volta.

Per l'apertura della mostra venne da Berna il consigliere fede-
rale Etter. V' era poi il consigliere di Stato dott. Briner e anche la
citta di Zurigo aveva un suo delegato.

Faccio seguire qui anche quella mia breve allocuzione, sempre
col motto: La parola & d’argento.

Onorevole consigliere federale,
Stimatissimi signori e signore,
Caro Hubacher,

Presidente della Commissione federale delle Belle Arti, ho lU'onore e il piacere
di esprimere a voi, egregio signor giubilato, i saluti e gli auguri della Commissione
federale delle Belle Arti.

Noi siamo lieti che la Societd zurigana delle Belle Arti vi abbia invitato a esporre,
nell’occasione del vostro sessantesimo di vita, un buon numero delle vostre opere
nei bei locali della Galleria d’arte di Zurigo.

E ci rallegriamo anzitutto che voj abbiate accolto Uinvito. Chi vi conosce, sa che
sareste stato capace di dire alla Galleric d’arte: « Ho altro da fare che pensare ad
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esposizioni e dedicarmi a casse, invii, bollettini di trasporto e scritture. Se bramate
una mostra delle mie cose, fate voi, ma io non mi sento di muover dito e me ne
resto a casa mia». Si, voi sareste stato in grado di rispondere cosi alla Galleria
d'arte. Ebbene, la mostra si sarebbe fatta anche senza di voij e senza il vostro con-
corso. Tanto indispensabile, non siete. Ma se poi all’apertura della mostra foste rimasto
« casa, non avreste udito il mio discorso, cio che sarebbe proprio peccato.

Gia si sono viste singole opere vostre, e di frequente, qui, nella Galleria d’arte.
Anche gallerie private ne hanno messe in mostra, spesso. Opere singole e in mostre
collettive si sono poi viste a Lucerna, a Berna, a Ginevra, a Winterthur, a Basilea,
a Parigi, a Brusselle, a Venezia, e a Vienna, per citare solo quelle che io stesso ho
vedute. Graziosa era la piccola mostra che organizzo una volta la Galleria Aktuaryus,
a Zurigo, e nella quale erano esposte le opere da voi portate dal vostro viaggio in
Egitto o create qui, immediatamente dopo. Guardandole si aveva proprio 1 impres-
sione di respirare l'odore della terra biblica. In questa mostra ho compreso per la
prima volta il peso che date al disegno, cioé al disegnare, nelle vostre opere d’arte.
Dopo Heinrich Woelfflin dimostrate voi stesso, nei vostri disegni, quanto cio risponda
al vero.

Voi dovete pensare di frequente a quel viaggio nell’ Egitto. Ne parlate in modo si
bello nel vostro libro « Aus meiner Werkstatt » (Nella mia officina). Vi si sentono
le vostre relazioni spirituali colla terra, col Nilo, cogl’ indigeni, colle brulle montagne
color viola chiaro, cogli occhi dei fanciulli pieni di mosche e coi coccodrilli. E in
questo momento che la fredda stagione sta per cominciare, e semintirizziti si medita
a quanti mesi dovranno scorrere prima che torni il sole caldo, si, in questo momento
Si ¢ doppiamente presi dal vostro racconto.

La mostra pitt bella e pia rappreseniativa delle vostre opere fu quella del 1938
alla Biennale di Venezia. lo ero la, proprio con voi, quando s'appressava il- giorno
dell'apertura e ancora non era giunto dalla Svizzera Uinvio delle vostre scolture.
Mi chiedevo: il nostro padiglione resterd vuoto ? Si telegrafo a Berna chiedendo se
la spedizione si fosse fatta. Si, la spedizione si era fatta e la cassa doveva gid essere
a Venezia, mi rispose Robbi. Finalmente si ebbe la notizia che essa era giunta alla
stazione di Venezia. Dunque era alla stazione di Venezia, ma la via dalla stazione ai
Giardini é ancora lunga, e ld non ci sono i Welti-Furrer (spedizionieri zurigani), e le
« camionettes » che fanno il puon servizio e ld non si potrebbero usare.

Con voi ero poi quella mattina quando stavamo sul ponticello che conduce sul
canale di Sant’ Elena. Da lontano si vide un barcone: era quello della spedizione. Le
scolture erano caricate quali verticalmente, quali orizzontalmente, come si sogliono
caricare le «merci». « L'uomo, sgomento» se ne stava in piedi e ci riconobbe da
lontano: egli era veramente sgomentato di non trovarsi pin nel Museo d’arte di Berna,
ma su una barca in uno stretto canale di Venezia.

Poi venne il mattino radioso in cui si ebbe l'apertura dell’esposizione. Ecco i
carabinieri in alta tenuta, Schierati davanti al nostro padiglione: poi il momento
in cui i signori della Biennale e le autoritd della citid, con a capo il duca di Genova,
in rappresentanza del re, accompagnato dal conte Volpi, dal ministro dell’istruzione,
Bottai, e da ufficiali superiori comparvero davanti al nostro padiglione, e la banda
di un reggimento suono linno nazionale, mentre, nello stesso tempo, si innalzava la
bandiera svizzera. Non dimenticheremo facilmente quel momento. Noi si stava li, pic-
colo gruppo di fedeli, e con noi il ministro Riiegger e il console di Svizzera a Vene:zia,
signor Imhof, ognora pr-onte a dare ung mano.

lo ho goduto di questo sfoggio militaresco e di questa pompa militaresca. Se i
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soldati fossero sempre Ui per starsene in bella fila, coi guanti alle mani e le baionetie
in canna, per ricevere onoratamente gli ospiti stranieri, come alla Biennale di Venezia
— il mondo sarebbe invero bello. Alla Biennale V’era, di sicuro, un po’ di solidarieta
internazionale e di amicizia internazionale. Non sj puo non averlo sentiio.

Interessante era poi di ascoltare, sotto i portici racchiudenti la Piazza di San
Marco, quanto gli scultori italiani, che da tutta 1 Italia accorrevano sempre alla
Biennale, andavano dicendo di quell’ « Ubacker », che ancora non conoscevano.

Che a voi, egregio giubilato, ¢ Venezia si abbia assegnato il premio dello Stato
per la scultura, non é stato un onore solo per voi, ma per tutta le Svizzera. Anche
i nostri egregi scultori Hermann Haller e Ofto Baenninger saprebbero raccontare
di Venezia. Anch’ essi, in altri anni, lda alla Biennale sono riusciti primi.

Alla mostra che noi inauguriamo qui, nella Galleria d’arte, é esposto anche il
mio busto o, meglio, il busto per il quale io ho posato. Di questo busto diro qualche
cosa, ma vorrei far precedere cio che mi ha raccontato il signor Hubacher. Huba-
cher mi disse cioé, che aveva ung modellu e che la modella gli manifestava come
fosse strano che durante il lavoro, e anzitutto all’inizio del lavoro, si abbia sempre
I'impressione che egli cerchi qualche cosa. Egli va nel locale vicino dove sta la cassa
della creta e porta della creta. Un momento dopo vi torna e porta nuovamente della
creta. Poi manca qualche altra cosa che va cercata nello studio, e poi altro ancora.
E tutto avviene senza agitazione, ma in calma e tranquillitda. La mattina é bella e si
ha tempo. Egli non dice una parola. A che questo cercare ? E’ evidente che si tratta
solo di guadagnar tempo, di prepararsi, di raccogliersi. Egli sa che nel lavoro, deter-
minante é linizio; che tutto sta all'inizio. Chi ammette si possa iniziare un lavoro
trascurati e annoiati, credendo che la cosa si fara poi, é nell’errore. Il lavoro, cioé,
non riuscira pin.

Hubacher si mette dunque composto al lavoro. Mentre crea, egli non prende
patetiche pose michelangiolesche e non da il colpo indietro alla zazzera. So, come
delle linguacce affermano che egli non ha la zazzera e pertanto non pué neppurc
mandarla indietro, e che i pochi capelli rimastigli dureranno tuttalpiit fino a meta
gennaio, poi non vi sard pit nulla. Dei suoi capellii n’é come del vostro carbone.
Cosi dicono le male lingue. Ma va da sé: « Non ti curar di lor... »

A chi di voi, egregi presenti, non é mai stato modello a uno scultore, e saranno
i pin, diro che la prima volta si siede vicini al blocco da modellare su cui sta un
grosso pezzo di cretaq fisso a una bacchetta sottile e corta. Si guarda il pezzo di
creta, tanto se n'ha il tempo, e ci si dice: « Be’, dal blocco potrebbe uscire un pin-
guino o tuttalpitn una lontra ». Pero ne puo uscire anche un busto, e magari un busto
bellissimo. Al pezzo si aggiunge poi sempre nuova creta. Hubacher lavora in fretta,
Se pure senza precipitare, ma ci si accorge che é eccitato. Martella, picchia. Non parla.
Cede al ritmo della formazione. Non ¢ fare: ¢ un formarsi della materia. Hubacher
stesso non é allora che spettatore. Poi egli misura con un compasso dalle punte di
metallo. Egli misura la larghezza delle tempie, la larghezza delle mascelle, la distanza
fra il mento e la base della fronte, la distanza della punta di ambedue le orecchie,
dalla nuca in qua.

Bello é tai misurare: mi é sembrato miracoloso. Dd quiete e sicurezza. Invelon-
tariamente ho pensato all’ opera del Duerer sull’ arte della misura, nella quale si gioca
con proporzioni e con relazioni come con palle d’ oro. Questo misurare non irrigidisce
il lavoro, ma gli da leggerezza e movimento. Giovani scultori in erba o che almenc
si credono scultori in erba, o giovani che hanno ancora il latte alla bocca, arricce-
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ranno il naso su tal misurare, e diranno che lo scultore di qualche capacite vede
senz’ altro le proporzioni, senza ricorrere al metro. Ma lasciamoli,

Alla fine della prima posa nell’ opera di Hubacher ¢’ é gid tutto: la somiglianza
e il resto, anche se mancano ancora tre quarti del busto e il tutto appare come una
roccia rosa dal tempo nella Bregaglia o come le rovine di una torre. Si vorrebbe
non toccarla piit, e cosi com’é, farla fondere nel bronzo.

Strano é come cio tutto possa essere d’incitamento anche a un pittore, perche
quando io a mezzogiorno tornai a casa e scesi lo Hamberg-Steig, mi pareva che sa-
pessi come si deve dipingere.

Nel libro di Hubacher « Dalla mia officina » di cui ho detto sopra, é accolto un
nasso sullo « Homme qui marche », nel Palazzo Farnese a Roma, del Rodin. Surebbe
bello ¢ si sarebbe tentati di indugiare un po’ su tale ordine di pensieri, ma Hubacher
prima ci dovrebbe dire di piii. Forse vi aveva accolto il problema: il compito per
uno storico dell’ arte.

Ed eccomi alla fine. Sono scapolo — ma la parola nullg ha di comune con «scap-
pare » o con «Scappato». — Sono, dunque, scapolo e non saprei, come anche non
sono, in grado di giudicare che possiatz provare voi, gentile e cara signora Hubacher,
a questa festa. Bello deve essere di assistere alla formazione delle opere di Hubacher,
e bello deve essere per voi fare si che egli abbia il vestito caldo per U inverno, che
non capiti nelle correnti d’aria, che non fumi troppo e che gli siano risparmiate le
solite noie del di e le troppe chiamate ol telefono: tutto cio che la vita porta con sé.

Cosi, gentile e cara signora Hubacher, colgo U occasione di questa festa per por-
gere anche a voi i miei migliori saluti e | miei migliori auguri.

LE MIE VETRATE

La prima vetrata che ho veduta nella mia vita, & la piccola
lunetia nel coro della chiesa « Nossa Dona » al disopra di Promon-
togno. Da ragazzi, noi, Edmondo, Emilio ed io scendevamo spesso,
nei pomeriggi domenicali, a vedere la Torre Castelmur, la chiesa e
la fontana in pietra sul margine della strada. Nella chiesa, la vetrata,
raffigurante I’ «<Annunciazione ai pastori». mi era la quintessenza
della beatitudine. Oggi so che & una povera cosa senza valore, uscita
da una qualche fabbrica milanese di vetrate. Ma cid non vuol dire
nulla: non si critica il fazzoletto da testa della madre e non si critica
il ceppo del Natale che lei, la madre, portava nella camera da letto,
nella « cambra » per procurare incanto e gioia. Quale impressione
non puo fare una simile vetrata su un ragazzo! E cosa strana e con-
solante nel contempo. Chissa se la mia vetrata in San Giorgio, presso
Borgonovo, dira mai e sara mai qualche cosa a un ragazzo di Stampa ?
Chi lo sa ? Essa & pure una lunetta, ¢ almeno fatta di buon vetro,
ha liste di vero piombo ed & genuina. LLa buona relazione di un’opera
d’arte col popolo semplice e schietio, & forse il miglior compenso
che si possa dare.

Tutte le mie vetrate si devono a ordinazioni, non a concorsi. Di
ogni vetrata ho potuto proporre il soggetto, che si & anche sempre
accettato. Fra i migliori scggetti andrd quello delle tre vetrate nel
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coro della Wasserkirche in Zurigo: « La vita di Cristo e la nostra
vita». I grandi circoli della finestra di mezzo accolgono la vita di
Cristo, i piccoli circoli delle finestre laterali la nostra vita. Piu tardi
mi sono meravigliato che tutto mi fluisse spontaneo. senza sforzo,
senza tormento, come di un sol getto.

Le prime vetrate, eseguite su miei disegni, furono le tre vetrate
per la chiesa di S.Martino a Coira. L’ ordinazione mi fu aggiudicata
grazie al mio amico architetto Martin Risch. La mia ultima vetrata,
almeno per ora, & quella del Fraumiinster a Zurigo. Il 3 settembre
1945 si fini di metterla a posto. Il martedi, 9 settembre 1945, nel I'rau-
miinster si ebbe la festa intima e piacevolissima dell'inaugurazione
della vetrata. Qui riporto le parole del parroco Grossmann sulla ve-
trata e sul collaudo, cosi anche le poche parole che io dissi a spiega-
zione della vetrata del Fraumiinster:!)

IL COLLAUDO DELLA VETRATA DI GIACOMETTI

« Martedi, 9 ottobre 1945, la cura di Fraumiinster (Zurigo-citta) organizzo una
piccola festa per la consegna, da parte dell artista Augusto Giacometti, della mi-
rabile vetrata per la finestra a nord del transetto della chiesa. Vi erano invitate
le persone che avevano portato il loro consenso alla realizzazione dell opera.
Alle 10.30 si raccolsero davanti alla chiesa. oltre i sei anziani, otto invitati. Essi
prima visitarono. nell’aula magna, un’ esposizione di tre progetti generali a co-
lore e di grandezza differente, e alcuni schizzi di particolari dell’ opera. Dopo pre-
sero posto nella chiesa di fronte alla vetrata fulgente nella magnificenza dei colori.

Tl vicepresidente 1. Meili porse il saluto all’artista e agl invitati. In seguito
il maestro A. G. spiegd |’opera sua. Noi siamo lieti di poter riprodurre testual-
mente il suo discorso. In allocuzioni successive il colon. F. Kuhn e il parroco
A. Custer, il presidente e ! attuario della cura centrale, espressero all’artista le
loro congratulazioni per la meravigliosa veirata che orna debitamente il magni-
fico tempio. Il parroco Grossmann dichiard di non aver dato senza qualche titu-
banza, dettagli dalla fede, il suo consenso alla rappresentazione di Dio Padre
nell’ opera d’ arte. Egli si & perd persuaso che in tale campo il catechismo aidel-
berghiano eccede nell’ interpretazione del secondo comandamento, che vuole proi-
bito il culto dell’immagine. Ma cid che & manifesto nelle tante visioni della ri-
velazione di Giovanni e quanto la fede nell’ essenza dichiara, Cristo troneggiante
alla destra di Dio, puo, sotto un qualche spetio, essere veduto e raffigurato an-
che dall’arte religiosa. Conosciute sono le raffigurazioni di Dio Padre nei di-
pinti della Creazione di Michelangelo o i quadri biblici di Schnorr von Carolsfeld
o di Rudolf Schifer. In pit noi abbiamo gia una raffigurazione di Dio Padre nel
quadro, dedicalo da Hans Waldmann, fuori sotto il tettuccio che lo protegge, sul
muro esteriore della chiesa, verso il Miinsterhof.

In una festicciuola che segui, i partecipanti si trovarono riuniti a pranzo in
comune nell’ Hotel Baur au Lac, i! cui direttore & membro della nostra cura. La
il presidente I. Meili diede |’ istoriato dell’ opera, che era gia prevista nel pre-
ventivo della cura centrale dell’ anno 1925. Egli si dice dolente che al defunto

1) Cfr. Gemeindeblatt Fraumtinster, N, 11, 1945,
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presidente della Casa parrocchiale. il giudice distrettuale G. Hess - von Schulthess,
non fosse consentito di vedere il compimento dell opera, e ringrazia le autorita
federali, cittadine e ecclesiastiche dei sussidi che concedettero per 'esecuzione della
vetrata. Il gia consigliere comunale dott. 1. Hefti, rappresentante della vicina e
amica comunita religiosa di Enge, manifesto la sua alta ammirazione per | opera
e argutamente disse delle sue strette relazioni di lunga data con il Fraumiinster.
Gli anziani W. Riiegg e H. Niissli rivolsero la parola al maestro Giacometti e
celebrarono la sua opera. E anche Augusto Giacometti prese nuovamente la pa-
rola per giustificare come accanto alle vetrate nei toni chiari che convengono
alle finestre verso settentrione del Fraumiinster, possono stare le vetrate scure
che splendono solo nella luce del sole.

Fu una bella festa e i pochi che vi presero parte sanno che, con loro, molti
gioiscono e gioiranno tanto della magnificenza dei colori quanto del profondo
senso biblico della nuova vetrata a colori, che d’ ora in poi arricchisce la nostra
chiesa. A. G.

LA MIA BREVE ALLOCUZIONE NEL FRAUMUNSTER

Egregi Signori,

Nella cerchia degli artisti e anche nella Commissione federale delle Belle Arti
si é affacciata e si é discussa piit di una volta la questione se nell’ affidare un compito
d’arte a un artista, gli si debba prescrivere il soggetto o lasciargli piena libertd di
scelta. Piena libertd nel senso che lartista possa scegliere lui stesso il soggeito che
abbia poi a presentare alla rispettiva autorita un abbozzo o un progetto. L’ autorita,
dal canto suo, valendosi dei suoi consiglieri in materia d’ arte deciderebbe se il pro-
getto si abbia ad accettare o meno.

Intorno a questa questione si sono avute discussioni aspre e si sono formati due
gruppi di viste opposte. Gli aderenti al gruppo che vuole si prescriva sempre il sog-
getto all’ artista, argomenta col passato, e particolarmente col Rinascimento italiano,
affermando che i de Medici e la Chiesa nel dare I’ incarico all’ artista abbiano sempre
prescritto un soggetto preciso. Cio risponde al vero e non v'é nulla da obbiettare.

Gli aderenti del secondo gruppo, ed io sono di questi, sij dicono che noi viviamn
in altri tempi; che I atteggiamento spirituale é mutato; che I’ artista, se realmente
tale, é maggiorenne, e che non é solo U esecutore di un’idea altrui, ma gli si abbia
eventualmente a concedere di manifestare la sua opinione su quanto va portato in
guesto o quello spazio.

Quando si ha una certa esperienza di cio che avviene nelle istanze o nelle com-
missioni allorché si tratta di trovare U argomento per un dipinto, un mosaico o una
vetrata, e si sa come il presidente prega i membri della commissione di sottoporgli delle
proposte, ed é tutta una faccenda prima che si riesca a fissare quale proposta abbia
avuto il maggior numero di voti, — allora, solo allora si avverte che un tale proce-
dimento non puo essere giusto. V'é poi, che ogni membro della commissione
é preso nell’ intimo da crucci solo suoi: la famiglia ha bisogno di una carrozzello
per bimbi e di una macching da cucire, e cio costa molto. E quando si pensa a tutto
questo, si puo afferrare il poco calore interno e il poco ardore che si porterd nella
ricerca dell’idea per un dipinto o per una scoltfura.

E quanto é diverso, se si lascia la piena liberta all’ artista. Se egli artista é, si
rechera nel luogo che accogliera il suo quadro. Se si tratta di una chiesa, egli sard
lé durante la predica, quando Vv’ é folla, e ascolterda rel raccoglimento. Vi ci andra
anche quando I’ organo suona, o durante un concerto vocale. Ma ci andrd anzitutto
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quando potrd essere solo, e tutto é silenzio. Se ne stard ld seduto e guarderd, chiuso
in sé: ascoltera cio che lo spazio gli dice e i taciti spiriti dello spazio gli sussurrano.
Se mai, casualmente, si puo parlare di ispirazione, é in questo caso.

Un bell’ esempio di pittura moderna in cui si é lasciata la scelta del soggetto
all’ artista, lo abbiamo qui, in tufta vicinanza, nella galleria del Fraumiinster. Paul
Bodmer, gid nella scelta delle scene da eseguirsi, ha dato del meglio.

La vetrata che sta davanti a noi — ed io ho avuto la libertd della scelta, —
rappesenta il Paradiso: In alto sta il Padre, in abito violetto e azzurro, con
il mappamondo. Alla sua destra, o a sinistrc del nostro posto d’osservazione, v'é
Cristo, col calice. Seguono poi, dall’ alto in basso, accoppiati, i profeti

lesaia, Geremia
Ezechiele, Daniele
Osea, loel

Amos, Obadia.

Nell’ ultima fila, in fondo, sono i quattro Evangelisti. Il tutto é incorniciato, a
destra e a sinistra, da angeli oranti, inginocchiati. La parte mediana, che accoglie i
profeti, in consonanza col suo carattere é tonica e scura. La cornice con gli angeli
inginocchiati e cogli Evangelisti, é pitv chiara. In alto, nell’ ornamento erompe il giu-
bilo: il canto puro del Paradiso. '

Nella mia intenzione era di tenere il tutto nei termini della piena quiete per rag-
giungere, entro le mie possibilitd, cio che dicesi la «serenitd ». Cosi tutte le figure
sono raffigurate somiglianti e sedute. Si sono evitati | gesti incomposti e ogni movi-
mento incomposto. La grandezza delle figure diminuisce gradatamente dal basso in
alto, cioé le figure in alto, con Dio Padre e Cristo, sono, nelle proporzioni, piit grandi
che le figure della filg interiore con gli Evangelisti. Questa soluzione, anche quando
si faccia astrazione del significato simbolico, ha il vantaggio di attirare I’ occhio verso
Ualto. Se le figure si fossero tenute tutte delle stesse proporzioni, v'era da temere
che quelle in alto potessero in qualche misura apparire piccole e insignificanti. La
finestra ha U altezza di 9 metri.

La quiete nella composizione, di cui ho detto or ora, sta nell’ atteggiamento ¢
nella successione delle figure. Ma non solo in ci6. Su questa compostezza, su questa
« Serenitd » si direbbe tirato un velo coloristico che raffigura la letizia, il giubilo e
la magnificenza del Paradiso. Vi sono, pertanto, come due strati superposti.

La vetrata é stata eseguita dal pittore in vetro Ludwig Jaeger, a San Gallo, che
he eseguito quasi tutte le mie vetrate e che, anche qui, ringrazio vivamente del sun
buon lavoro.

Se mi é concesso di manifestare alla cura di Neumiinster un mio desiderio, cosi
come lo farebbe il ragazzo per il Natale, bramerei che la vetrata venga protetta
dal di fuori, forse con doppio vetro, come nella Wasserkirche, o solo con una griglia,
come al Grossmiinster. So che le spese sarebbero ingenti, ma é il disborso di una
volta tanto, e tale che si lascia giustificare.

Il mio desiderio sarebbe cosi soddisfatto e I anno prossime non manifesterei
altri desideri.

Le tre vetrate del coro nel Grossmiinster a Zurigo, durante la
guerra furono levate e custodite altrove. Furono poi rimesse al loro
posto il 28 agosto 1945.

Ed ora:

Fortuna e sfortuna sopporta in pace:
tutto passa e anche verra l'ora tua.
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