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A'Cb^'flsQ'

fl'un pomeriggio d aprila

ENRICO TERRACINI

Or che rivedo il quaderno da scolaro elementare, un povero qua-
dernuccio dai fogli giallastri e stropicciati, dalla copertina sporca, mi
sembra che il tempo trascorso dopo quel giorno in cui sono vissuto
d' amore, non abbia piü storia ne fisionomia.

In questo quaderno ho abbandonato i residui ultimi delia giovi-
nezza, e se pure mi accesi di vibrante tristezza, donai la mia vita
ad un sogno, e da un pomeriggio, vissuto in sogno, trassi la vita del
cuore.

Ma oggi sono stanco, ed anche se giorni aridi sono trascorsi dopo
quelle ore tristi quanto belle, tristi perche senza seguito e belle perche

memorabili. talvolta non riesco a trovare il ritmo normale del cuore.

Si, confesso, m'illudo a tratti, e soffro, in una vana ricerca del tempo

perduto; e, poiche divengo innocente, sembro il bimbo che fui,
quando m'illuminavo tutto ai primi contatti cogli uomini, colla terra
ricca di vigne, di praterie serenamente verdi, di fiumi opulenti, di
foreste, dove i gridi umani attiravano i gnomi silvestri. II mio cuore
soffriva constatando quella ricchezza ed innocente sapeva meravi-
gliarsi incredulo. Perche tale non rimase, in appresso Perche solo
durante un lieve meriggio ritrovo quel vasto sentimento d' illumina-
zione Tale avrebbe dovuto conservarsi e tale essere; coll' innocenza
e colmo d'amore, anche se una triste solitudine lo avvince, si pos-
sono affrontare gli uomini, e la desolazione delle ore meschine.

Offeso, non pote sostenere la vergogna, che pur dovrebbe essere
risparmiata ad ogni uomo, e perdette la sua originaria e legittima
grandezza, la sua eternitä, quella che incise 1' incontro con Elisa,
anche essa lo ignora.

Certo oggi vorrei afferrare nuovamente un poco di gioia; per
me naturalmente, per me che non seppi conservarne le giovanili vibra-
zioni, che la perdei quando nuovamente la possedevo, e che ora la
vorrei attraverso le povere pagine di piu povere memorie.

Ma le fantasie scritte valgono i sogni Per quanto stile e coe-
renza sentimentale possano aver rilievo nell' umana creatura, per
cantano ben piü liricamente, ed i limiti di quelli si prolungano nei
giorni.
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O la desolazione di desumere un viso attraverso una pagina
seritta, e analizzare i gesti ed un pensiero sui temi vari di un diario,
che non sarä letto da Elisa, di cui converrebbe apprendere la morte,
per illudermi, per esasperarmi in una piü perversa chimera, per re-
spingere la delusione di confessare a me stesso che ho errato, anche
se lungo il giro breve di un giorno sono stato il bimbo indifeso e

pur tanto forte, perche ricco di poesia. Non importa. Ella, se e viva,
non leggera mai il mio quadernuccio; e se ciö accadesse, la sua igno-
ranza della mia lingua natia la costringerebbe a porre in disparte
la vana vicenda di un mondo fiorito, ne ella oserebbe far inter-
pretare da altri le mie parole.

Elisa... Si, e Elisa. Ma io non la conoscevo quando entro nel mio
ufficio, e non rammento i suoi lineamenti. Che importa Da tempo
essa e un nome e non piü un volto o un' anima. D' altronde io non
risponderei piü al sacro appello di un amore ben inumano e non
c' e proprio scopo che Elisa sappia di un giorno lontano di prima-
vera. Forse Elisa non e neppure il suo nome....

Fra i turbini del vento che vibrava, quando la salutai, e gia sen-
tivo di averla perduta, feroce risuona in me la sua fredda voce. « Si,
le scriverö». Ribattei, e tremavo dentro: « vediamoci, vediamoci E-
lisa. Io non posso partire... » La sua voce implacabile risuonö nell' ap-
parecchio telefonico: «No, riposo; addio, le scriverö». Compresi cbe
tutto era terminato; lenta e dolorosa si affermö in me la coscienza
dell' irrimediabile fine di un favoloso sogno, anche se al telefono in-
tesi che Elisa parlava dell' Italia, di una cartolina illustrata, e della
possibilita di rivederci a Milano.

Meditando su quelle ore, esse sembrano appartenere a ieri.
Ieri....
Io so che non ci rivedremo piü. Forse e meglio; anche se sof-

fro. In realta 1' amore e sofferenza, 1' amore di se stesso come 1' amore
verso gli altri, come 1' amore eterno, come 1' amore assoluto. Non si
puö scegliere in amore; come nella religione; se non diamo tutto,
esso entra nei limiti dell' ordinaria amministrazione intellettuale.

L' amore assoluto e un sentimento che mi convince, anche se av~
vince; occorre in sua presenza essere forti e duri; occorre evitare
le debolezze accessorie della carne; occorre creare in se stessi la spe-
ranza e la convinzione che durera sempre; occorre rifiutare il proprio

corpo a tutte le possibilita.
Se io dovessi riferire ad Elisa che. quando speravo di prolun-

gare nello spazio e nel tempo il sogno di un nomeriggio d' aprile,
scrissi ad Anna Maria circa le mutate circostanze opponentesi alia
nostra relazione, e che perciö, per fedelta ad un sogno, rifiutavo una
realta, ella incredula sorriderebbe prima, riderebbe a gola spiega-
ta, poi.
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Certo il mio e un vicolo cieco; dedico tutto me stesso ad un so-
gno perche credo nel mal d' amore e dimentico il corpo di Anna
Maria. E' giusto questo E' giusto La realtä e sempre una e non
tradisce mai. D' accordo. Ma io credo nella possibilitä di vivere nei
sogni. io credo nella sofferenza dell' amore che, per quanto impal-
pabile, vale quanto ogni realtä e piü. Ma Elisa non lo saprä; essa non
ha compreso cid che vibrava in me, e forse e meglio. Si e sempre
soli su questa terra, e non si possono dividere o comprendere i sen-
timenti altrui.

E forse giä io potrei sostituire il suo nome con un altro e rifu-
giarmi sulla beata riva dell' adolescenza, quando si schiarivano gli
occhi e batteva allegramente il cuore, e da un canto di giovane donna
al balcone si traeva letizia e sgomento.

Non ricorrero a questo scialbo espediente, per confondere fra
diversi incontri umani quello con Elisa. Mi occorre pur distinguere
1' amore che sentii verso Elisa fra le gioie e i dolori aspri della mia
vita; se modesti furono i fatti, incommensurabili furono le ripercussio-
ni. Ancor mi sovvengo del giorno (ieri, ieri, ieri) in cui Elisa entro nel
mio ufficio per una certa pratica. Piü che bella era radiosa; piü che u-
na donna trovai in essa una grande virtü: essa era la donna. Pur fred-
do e burbero nella burocratica prassi confacente alle mie funzioni,
compresi come di essa tutto era tenerezza e abbandono, anche se pen-
sai, in un'istintiva autodifesa, che forse solo la mia partieolare sensi-
bilitä vedeva in Elisa cio che non esisteva.

Perche il discorso divago e trovö nuovi motivi, piü ricchi Non
rammento. Ma la mia attenzione divenne estremamente acuta quando

Elisa affermo che la vita e crudele. « O originale ». ribattei io,
memore di una tesi di scrittore psicologico. Sorrise. Le chiesi perche
sorrideva ed Elisa non rispose. Quel giorno, all' alba, avrei dovuto
parti re, atteso da Anna Maria in una cittä italiana. Anna Maria vo-
leva parlarmi. lo non avevo alcuna simpatia per questa donna che
era tutta carne, un povero essere senza fantasia. Per tutto 1' inverno
1'incontro era stato rinviato; ora consentivo a recarmi sul lago di L.
Nulla di fatto: prima della partenza un suo folle ed angoscioso tele-
gramma mi rallegro. Non potcva venire; era disperata, voleva un
giuramento di nuovo eonvegno. lo fui rasserenato. Per questo curioso
scherzo di una sorte arcana quanto beffarda. ero rimasto nella pic-
cola cittä, cara oramai per cio che sentivo, e viva oramai nel ricordo
in quanto colä ho vissuto.

Ora Elisa mi portava la freschezza di cui ero oblioso, la novitä
o ciö che mi sembro, in breve, l'attesa vivace di un universo amoroso

che, se talvolta avevo sfiorato, avevo sempre respinto ai mar-
gini della mia esistenza, pauroso di esso e della sua prigione.
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Certo quel mattino non avevo pensato che in Elisa lievitasse l'a-
more. Io parlo, ben s' intende, dell' amore assoluto, che e assurdo,
ma che e pure 1' unico modo di realizzare se stessi.

Si, c' era pure la primavera in sboccio, la grazia ammirevole ed
equilibrata di quel giorno fuori del tempo, una felicita dilagante ne-
gli occhi dei giovani, i fiori nei giardini, il cielo lucido, ed infine
la gioia di sdraiarsi sui prati, in una superba volonta di aderire
alia natura; e questo mondo complesso e commosso mi plasmö e mi
costrinse a credere nell' amore assoluto. Pure, anche senza quell' uni-
verso, quel giorno sarei stato facile vittima dell'amore come abban-
dono di se stessi.

Mangiammo assieme. La sua voce era calda, i suoi movimenti gra-
ziosi, il suo viso irregolare e nervoso. Elisa avrebbe dovuto partire
dopo il pranzo offerto, che ella aveva accettato cortesemente. Stu-
pito, e felice della sua condiscendenza, avevo detto: « una donna
intelligente ». La sua bocca aveva modulato un lieve sorriso.

Io la rivedo.
Fino a quell'ora io ero stato il solito essere, che non si accorge

degli altri uomini, che sa vivere solo, anche se attorno a me si
presume che io viva cogli altri. No. Tutto avviene in me stesso, e di
certo, nei miei giudizi, sono deformato da un egocentrismo feroee.

Poi, uscendo dal ristorante, mi trovai in preda a qualcosa di sco-
nosciuto, che non rammentavo. Io parlo di ieri. Fu ieri certamenle.
se talvolta e tanto acuto in me l'ansioso sentimento di quanto mi
accadde.

E fu la disperazione di conoscere qualcosa d' inumano contro cui
non potevo opporre nulla, qualcosa che io non conoscevo come la mia
morte; fu una fiamma piü bruciante del sole luminoso e caldo di quel
meriggio d'aprile; fu la prigione della mia carne a cui fu ignaro il
solito desiderio senza speranza; fu il tremito interiore, l'aspirazione
alio stato di grazia, l'angoscia di fronte all'inquietudine, il cuore che
aveva paura ed un sorriso che faceva assomigliare il mio viso ad una
maschera sconvolta.

Strada facendo Elisa insinuö, con tono scherzoso: « le accade spes-
so di venire in galante compagnia per questi siti... ». Arrossii nervosa-
mente. Gridai: «no, no». Mai ero andato in quel vastissimo prato,
limitato in alto da una folta foresta. mai. Perche non comprendeva
che vivevo in sogno e che il mio canto era 1' amore Tutto mi aveva
spinto lassü, la mia anima prima di tutto, e poi la primavera, 1' a-
marezza di constatare che ero debole ed anche la volonta di essere
piü forte dell' irrazionale impulso creato dal desiderio, il sentimento
che gustavo un tempo eterno. Ancora rivedo davanti ai miei occhi
la nostra passeggiata fra gli alberi in fiore, i lila quasi sbocciati nei
loro grappoli cupi, i tulipani carnosi e senza pudore, le rose appena vi -
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venti nel grande vento. Yedo le casette solitarie e chiare, eolle fine-
stre aperte ed i bimbi penzoloni da quelle, ridenti ai genitori nei
giardini, come a dire: «e bello, bisogna approfittarne ».

Poi, Elisa (ma perche mi rivolgo ad essa, or che si e smarriia,
allontanata dalla vita) quando abbiamo abbandonato 1' ombra proiet-
tata dal vasto ospedale, hai pronunziato incerta qualche sillaba. E,
nello zittire del vento, ritrovai i versi di una tenue poesia dove si
delineava un' anima delicata. Ne fui turbato. Fu quello il momento
piü alto dell' esistenza umana, in cui il corpo non aveva piü tangi-
bile concretezza Fu quella 1' ora dell' eternitä Io non lo so e non
lo saprö mai, perche Elisa scomparve, come ciö fu giusto d' altronde.
Non bisogna attardarsi alia meditazione sui solitari sentieri del cuo-
re; non si deve tentare di escir fuori dalla corazza dell' abitudine.
Occorre convincersi, se desideriamo effettivamente essere liberi —

10 non dico felici — che e necessario dare solo a se stessi il proprio
cuore.

Perche io ho fatto il contrario, anche se dalla pena sofferta, ho
forse ricavato la triste delizia del mal d' amore

Io non lo so; ma rammento come dolcemente il corpo di Anna
Maria, disparve dal mio essere, ed io attonito mi trovai con una donna,
che non eonoscevo, a marciare sui prati dove ogni cosa era toccante,
dove tutto si risvegliava al soffio lieve del vento del sud, dove i
corpi non possedevano piü peso, dove lo stesso paesaggio si diffon-
deva attorno irreale e calmo in una sobria armonia, dove le nostre
voci non appartenevano piü a noi, impregnate come erano di mu-
sicalita.

Era un giorno d' aprile Elisa.... Ma io non so perche ti parlo ed
a te mi rivolgo, quando tu scomparisti per sempre. O forse mai esi-
stesti e di te parlo solo in quanto fosti la creatura piü cara della
mia fantasia Ne sarei felice; come scrittore avrei eliminato 1' uomo
e le sue incertezze.

Lo so. E' difficile condurre un racconto di ciö che ho sentito, il
racconto di ciö che ho visto, quando in realta comincio a dubitare
di Elisa e di quel meriggio d' aprile. Pure tutto ciö che ho ammirato,
quell'uomo e quella donna che si allontanavano, i paesani che zappa-
vano la terra ancor dura, il bambino sull'albero fiorito, quasi pri-
gioniero dei rami contorti e neri, la vecchia che lavorava a maglia,
11 vento che s' acquetava per risvegliarsi in un lungo tremito, i non
ti scordar di me minuscoli come brillanti color del mare, il canto se-
reno e fermo dei ruscelli, la nostra voce immemore, la nostra ombra
sulla terra, la nostra anima affiorante sulle labbra e sugli occhi,
rappresentavano un universo, il nostro.

La nostra anima Elisa Io non lo so, io mai lo saprö. Ma se
certo la mia fu presente, forse qualcosa di tuo restö lassü oltre i
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sogni che iniziammo e che per te non portai a termine, e 1* amarezza,
dovuta a te, di non aver reso prigioni gli stessi sogni.

Non ti ho tenuto prigioniera Elisa e avrei potuto commettere
tale meraviglioso crimine ; ora io pago il mio errore e la mia inno-
cenza. Quel giorno ero innocente. lo ti ho amata nella mia innocenza,
colla mia innocenza di fanciullo ignaro. Non e mia la colpa se tu non
hai compreso, se tu non hai avuto la forza di tagliare i legami della
barca che ti tenevano a riva, e seguire il corso del fiume fino alia
foce.

Fu, durante quel giorno, la gioia dell'anima, i delicatissimi
fremiti della carne, fu soprattutto l'oblio di tutto ciö che, fino a quel-
l'ora, ci aveva legati al mondo di ieri, alia realta esteriore, agli
uomini di tutti i giorni. • •• -

Senza aver voluto realizzare ciö (o io solo mi allontanai da tutto
Elisa, Elisa, rispondi), corpo ed anima vissero insieme ; eravamo ti-
morosi, si tremava d'angoscia e nello stesso tempo eravamo, fummo
felici. (O io solo fui impregnato di quell'enorme rigoglio di feli-
cita, che traboccava in me Elisa, Elisa, rispondi).

Fu la gloriosa pace dell'euforia e forsanco la pena di facilmente
prevedere che la realta vissuta, in sogno, dopo si sarebbe estinta.
L'amore allungö le sue infinite radici, e creö attorno a me una solida
prigione. Non ero piü colui di cui conoscevo .lc. recondite, frisiezze
ed i dolori infiniti ; e non riconobbi piü la mia ombra.

Tentai inutilmente di rammentare simili momenti. Forse con Clio,
al Palatino, quando luglio accendeva le erbe e i marmi No. Avevo
un solo desiderio con Clio : possederla.

Sollecitai in me un caustico sentimento del ridicolo, onde
determinate un solido controllo della fantasia. Forse, in realta, Elisa aveva
un solo pensiero, venendo con me per quelle praterie, ottenere un
poco di quell'amore che piü non conosceva. Non m'aveva detto (perche

perche accennando alia sua pena, che suo marito la dimen-
ticava quasi, dedito, come era, alle sue ricerche scientifiche Tutto
ciö mi parve terribilmente meschino ed arrossii, guardandola, a
pochi passi da me, col dorso un poco curvo, intenta a raccogliere
qualche fiore di campo. Perche in seguito ella si lasciö prendere una
mano Senza difficolta o resistenza o timore l'abbandono immedia-
tamente nella mia.

Or che ci penso, Julien Sorel, per una mano, afferrata durante
una notte, complice 1'oscurita del giardino di un ricco savoiardo,
lasciö la sua testa sul patibolo. lo ignoro se mi trovo presso questo ab-
bastanza noioso incidente, che talvolta succede lungo il filo della vita
umana, o se perverrö a quella soglia.

Un albero desto la nostra attenzione ; una casupola ci nascose
al sole. Mi avvidi che, oltre la palizzata, c'era un passaggio per andare
nella foresta, e come bimbi, tenendoci per mano, trovato il varco,
ci allontanammo dalla prateria.
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L'ombra selvaggia e verde ci sottrasse alia luce del cielo ; le
voci umane sembrarono remote e tutto fu tinto di vaporoso mistero.
La stessa ora perdette la sua fisionomia ed il tempo non ebbe piü
consistenza ; irreale divenne lo spazio ed orizzonti privi di limiti si
profilarono in fondo alia lunga e distesa valle, fra riflessi dorati ed
azzurri, fra chiarori trasognati e vagbi nel gioco cromatico delle mac-
chie boschive, semoventi al vento.

Elisa disse: « le nuvole ci minacciano ». Sopra la vasta montagna,
tutta botri e scoscendimenti, nuvole nere e torbide erano apparse.
Ma il tono della voce di Elisa mi risuono strano, quasi turbato da
on doppio senso, dedotto dal significato della frase.

Ed io ripetei, ridendo, la frase di Elisa, sottolineandola, affermando
che lungo il labirinto dei sentimenti umani tutto e possibile, la tur-
pitudine e la follia, la grandezza e la misura piü meschina, la castita
degna dei santi e la voluttä, la tristezza e la felicitä. Dicevo cose
stravaganti e fantasiose per riprendere coscienza di me stesso, per
non soffrire, per non svanire.

Proseguimmo il cammino. II sentiero si aggirava tortuoso fra le
macchie e gli alberi, e talvolta, il sottobosco profumato e cupo, ancora
umido, nascondeva la sua traccia.

Dissi: « sono felice, sono felice ». In verita avrei voluto gridare e

correre, dimentico degli anni. Elisa risoose semplicemente con mera-
vigliosa giustezza di tono, che, quando si e felici, si ha il dovere di
non rivelarlo. Talvolta in un silenzio a due, si vive piü intensamente
che in un intreccio di parole elevate.

II vento doveva soffiare vigoroso, se talvolta l'eco del suo vibrare
doloroso perveniva a noi. Intesi solo ad udire quel convulso fremito
che torceva gli alberi, le parole morivano, il silenzio pesava sulle
labbra, e s'adagiava ovunque in una pacata immobilitä di cose morte.

Riprendevo a parlare di me e dei miei sogni. Dissi che, quando
un uomo ed una donna possono vivere dimentichi di se stessi ed
obliosi di tutto, in una prateria che muta di colore al vento della
sera, presagio della notte, allora s'intuisce il valore dell'espressione
« un incontro umano ». Tacqui. Non volli pensare alia limitata illu-
sione di quelle parole vacue e non volli gridare : « Elisa, Elisa, ti
amo ».

In quell'ora il sentimento della realta non aveva piü valore non
poteva piü averlo. Oggi lo so ; io lo avevo perduto. Lo perdette Elisa,
lo perdesti Io non lo saprö mai. Per pietä (si, la earita non e di solo
pane), fu ella complice della mia anima, dedita a vivere in un mondo
celeste Io non lo sapro mai. Ma qualche volta temo, anche se il mio
essere rifiuta la pena di credere in tale desolazione sentimentale, che
Elisa, mentre io vivevo in sogno, fu soprattutto la vittima della sua
carne un poco depressa, la prigioniera del suo desiderio, che essa
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avrebbe voluto ciecamente constatare in me, e di cui io non mi av-
vidi, in quanto illuminato da una gioia senza ricordi temporali e

spaziali.
Fu dopo mold mesi che, rileggendo Leon Bloy. constatai quanto

lo scrittore francese abbia ragione colla sua affermazione circa la
disgrazia, nel mondo moderno, di non essere santi, ossia di non poter
mettere in rapporti strettissimi l'eterno ed il c ontingente nella nostra
vita.

Non tentai forse cosa simile quel giorno Forse vi riuscii, se pure
Elisa non si avvide del mio eroismo e della mia virtü, perche nell'or-
dine dell'amore carnale, l'uomo, per quanto faccia onde sublimare
1" iina caro, diletta ai padri della Chiesa ed al diritto canonico, non
puo pervenire alia felicitä perfetta, che pur ambisce e non si avvede
dell'amor dei santi.

Non esiste amore felice all'ombra ed in prigione degli amplessi,
e l'altro amore, quello dei santi, intride di se e della sua tristezza
per il tempo a venire, dopo il giorno in cui ci si dimentico di essere
tiomini, dopo il sogno di un pomeriggio d'aprile.

Ancora rivedo il silenzioso sentiero fra alberi grigiastri e melan-
conici al sole che dilatava il profumo agreste del bosco, rinnovantesi
alia nascita della primavera. Le nostre voci si accendevano, si smor-
zavano. Nitido era quel silenzio, risvegliato dallo scialbo eco dei no-
slri passi, pur umani, se anche non erano niü a noi ; cattivante era
quel silenzio, un velo attorno a noi, quando s'allontanava la voce del
vento della sera, quasi il solenne rumor di una cascata che tacesse.

Eravamo soli, non perche nessuno era con noi ; eravamo soli
avendo dimenticato la solitudine, ed in solitudine avevo incontrato
ciö che avevo atteso. Ed il mio cuore, se fremette di felicitä, rabbrividi
anche di paura, in quella radura dove il significato di santo si espri-
meva lucidamente e la carne anelava alia vita dello spirito.

Giä le nostri voci avevano ripreso il filo di uno scherzoso discorso.
Non avrebbe Elisa dovuto partire Ella era ancora la, senza che il
proseguire inesorabile del tempo la spingesse altrove. 11 tempo non
coincideva piü col ritmo del nostro sangue.

Elisa non era stata felice con suo marito : essa aveva bisogno di
abbandono e di comprensione. Lo spirito diabolico della scienza lo
aveva rapito a lei, ed Elisa aveva bisogno di sogni, di poesia, di
bellezza. io non dissi, come mi sarebbe piaciuto, e come io credo :

« senza la poesia il mondo e una cosa miserabile ». Io osservai invece:
« Non bisogna attribuire alia fantasia il modo di poter risolvere i
problemi umani. L'alta missione umanitaria di suo marito, il desiderio
sublime di salvare la vita degli uomini infermi, lo colloca gerarchi-
camente ben sopra i poeti : questi creano anche la vita, ma un medico
la difende contro la morte ».
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Mi rallegrai nel mio intimo di cid che mi sembrava la piü bella
delle lealtä, quella verso un assente ; e poi mi parve di essere stato
ridicolo con una tale enunciazione.

Ci sedemmo sull'erba; gli alberi trasalivano al vento che filtrava,
e una casta luce si adagio sui capelli di Elisa. Seduta compostamente,
colle sue mani intrecciate sul grembo, sembrava una bambina. 11 suo
viso era radioso di mal trattenuta gioia, i suoi occhi vibranti e lumi-
nosi, e tutto il suo essere, quel suo corpo elastico e nervoso, pervasi
da un estremo candore.

La sua voce divenne commossa parlando della soreila lontana, dei
suoi cugini in Italia, dove ella si sarebbe recata il giorno dopo
« I miei fratelli, durante un'infanzia sorridente... » aggiunse. Tacque.
to la osservavo come si distinguono, in 1111 sogno, le cose piü ammi-
revoli e meravigliati ce ne compiacciamo. Riprese il suo dire. Si, dopo
il lungo periodo di lavoro scientifico di suo marito, sarebbero andati
in un paese del Medio Oriente. « Dove, dove » chiesi quasi convulso.
Essa alluse chiaramente ad una nazione mussulmana ed io mi trovai
a meditare sulla possibilita di andare cola.

«Sono sola», aggiunse. II suo viso era divenuto triste, quasi
brutto ; forse Elisa vedeva in rapido scorcio la sua vita. Mormorai :

« non amerebbe avere un suo bambino ». Elisa non rispose, 111a il
suo viso risplendette di felicitä.

Mi sentii invaso da un grande flotto d'amore, pensai che quell'in-
tenso profumo di fiori di campo doveva essere il profumo del paradiso.

La sua spalla si appoggio alia mia, il suo corpo si awicino al
mio, ed io presi la sua mano che conservava un «non ti scordar di me».
« Mi dia quel fiore... » chiesi, immemore. Elisa sorrise consegnando-
melo, ed a me, riponendolo nel portafogli. parve che la romantica re-
torica non fosse ancor morta.

Fu un attimo d'incertezza sentimentale; e poi, piü fermo del
canto solenne del vento, udii il tremito duro del mio cuore, sentii
l'appello della carne e la susseguente angoscia di farlo tacere.

Non pronunziammo parola. Ella rimase immobile vicino a me,
cogli occhi dilatati da un grande stupore. Soffriva forse, soffri Io
non l'ho saputo e non lo sapro mai.

Jo so e rammento che sentii fremere il suo corpo ; io so che
passo un brivido stanco sul di lei volto ; io so che il suo mento tremo
e i suoi occhi si rinchiusero, quando scivolo sull'erba tenera, le brae-
cia attorno al capo, il viso un poco reclinato sulla spalla.

Ed allora impallidendo piegai un poco il mio viso verso il suo.
Perche invece di soffocare un grido di gioia, non fui Julien Sorel

e la feci soffrire, oltraggiandola e mettendo in rilievo, con ironiche
parole, quella scena ottocentesca

lo fui me stesso, e cio fu un grave errore. In un incontro umano
non si deve dare piü di ciö che si puö ottenere. Occorre prendere ;
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dopo si vedrä il risultato e i danni eventuali. Se nella politica dei
sentimenti c'e il grave pericolo ehe qualcuno soffra, occorre essere
intelligenii onde riversare sugli altri la sofferenza. L'osservazione
della sofferenza altrui, nelle vicende sentimentali, e sempre interessante

e veramente vitale.
i 1 proprio bene, neH'amore o durante un periodo di amieizia anio-

rosa. vale la pena di difenderlo eontro ogni debolezza, ed anche con-
tro se stessi, se e prevedibile ehe per propria eolpa, e soffrendo in
seguito, si dara come un buon samaritano, inveee di orendere come
sarebbe umano e pur giusto.

£ possibile essere diverso da quello che si e, e di cui gli atti ci
seguono nel tempo

Elisa, Elisa, io rammento un meriggio d'aprile, e se non ho di-
menticato il tuo corpo di donna, soprattutto presente e in me il
tremor acuto dell'anima mia. Elisa avrebbe potuto essere mia, e forse
avrebbe desiderato di darsi; ma io non tanto la desiderai quanto
l'amai.

E comprendendo che un solo gesto avrebbe risolto diversamente
l'incanto, il mio volto, curvo sul suo, non seppe procurarsi altra gioia
di deporre un bacio di fratello sulla sua gota, lasciando poi vicino
alia sua profumata carne la mia fresca ed innocente.

Elisa tenne gli occhi chiusi; forse e certo tutto il suo essere, la
sua sensibilitä, la sua anima erano esulcerate, e il suo viso impallidi
ai raggi del sole.

Io non pensavo a nulla, e lo constatavo. Mi rammentai perö
le sue parole: « Ho tanto bisogno di vivere e di sapere che vivo ».

Riaperse gli occhi; sembrava che avesse dormito tanto il suo
sguardo sorridente era stupefatto. Dalle pupille profonde ed azzurre
dei suoi occhi discese una gioia infinita. II suo sguardo era quello
di una donna amorosa ed amante, e le sue parole furono quelle di
una femmina che avesse ritrovato freschezza d' incanto nell' amore.

Ne fui feliee: il discorso riprese. Le dissi che domani mi sarei
recato nel piccolo paese dove ella risiedeva. Rise soddisfatta, infantile.

« E' vero E' vero » soggiunse.
Si contorse dolcemente sotto i miei occhi; le sue mani magre e

nervöse che dovevano conoscere le piü ineffabili carezze, si afferra-
rono ai fiori, all' erba, alle pianticelle. Nuovamente i suoi occhi si
rinchiusero, la sua bocca si piegb in una smorfia amara e severa,
e ancora il mio viso si trovö accanto alia sua gota, al di lei orecchio.
Mormorai: «si Elisa, verrö; devo venire». II suo viso si distese in
serenitä di lago; ma la sua bocca terribilmente vicina alia mia invi-
tava al bacio, la sua bocca da cui Elisa aveva eliminato il rossetto,
la sua bocca su cui i miei occhi si erano fissati immobili.

Avrei potuto baciarla. Non volli. II suo corpo avrebbe potuto
essere mio, e respinsi la gioia di accarezzarlo. Volli essere santo e lo
fui in un' indeterminata aspirazione all' eterno.
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Si, certamente la mia inazione rappresento un errore di apprez-
zamento, d' interpretazione. Se, di fronte ad un mio atto iinpostato
sulla necessitä di essere un uomo umano, ella fosse corsa via, offesa,
0 fosse rimasta con me, 1' inizio e la fine di un meriggio d' aprile non
avrebbe provocato tanto disagio; tutto sarebbe rientrato nell'ordine.

Ma l'amavo; l'avevo sempre amata. E cid. nonostante i rischi, era
cosa troppo bella per cercare di stordirmi in aliro modo, o per sfug-
gire al mio desiderio di amare 1' amore assoluto.

Cid accadde durante il pomeriggio d' un mese d' aprile che mai
piü sara mio.

Allontanandoci da quella radura melodiosa dissi: « ritorneremo >.
ed Elisa mormoro : « si ».

Una strana luce aleggio attorno alle nostre ombre sempre piü
rarefatte ; il Cuore spiava la nascita oscura della notte imminente,
e in me stesso' si coridensava il canto d'amore. che poi si sarebbe
spiegato in fermezza di cristallo.

Era quello l'amore Un abbandono quasi crudele non piü sor-
vegliato, la volonta di far tacere tutto cid che avrebbe deformato
l'acutezza dei sentimenti, la dec isione irrazionale di mescolarsi alio
spazio ed all'ombra, alia notte ed al tempo

Rivedo quel paesaggio stupefacente. dove i riflessi del primo
tramonto si. versavano tiepidi o timidi sui nostri volti ; vedo Elisa
felice, odo la sua voce sonante e virile: « E' vero che lfef* verr'a do-
mani ».

Tranne Elisa, nessuno viveva attorno alia mia ombra, e non con-
servavo piü la memoria del passato. Nessuno aveva piü diritto all'esi-
stenza tranne Elisa ed io, e feroce era la volonta di prolungare oltre
1 limiti del meraviglioso, la giornata e le ore, e la trepida, vasta te-
nerezza di un memorabile amore.

Era necessario restare con Elisa, occorreva dimenticare tutto. bi-
sognava credere in essa e pensare che il mondo pulsasse attraverso
Elisa. Io osavo troppo. io chiedevo troppo a me stesso, ignorando se
Elisa comprendeva o poteva intuire la mia evasione oltre la muraglia
di lina in cui e racchiusa la vita di ogni uomo.

Elisa, hai compreso qualcosa
Lucida era la lunga strada tra le case immerse nell' ombra della

sera dilagante, che stingeva i fiori; ancor la vedo come fosse ieri,
come se essa ancor tracci il suo solco, fra i prati, sullo schermo della
mia memoria. Ed odo gl' incisivi gridi di stupore... « bello, bello... »;
mi meraviglio, se ricreo in me i gesti di Elisa che cerca di strappare
un ramo fiorito, un ramo di lila, e dopo, non essendo riuscita nell' in-
tento, porta fino alle labbra le dita impregnate di essenza profumata.
Vedo il suo seno che si profila statuario sotto la maglia di lana, or
che il soprabito e sospeso giovanilmente alle sue spalle. Sotto la mia
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mauo trovo la sua, quando Elisa cercö di accomodarsi la pettinatura,
a cui il vento e il viaggio avevano procurato evidenti traccie di di-
sordine.

Si scandisce, con commozione, al mio orecchio il suo scalpiccio
giovanile, correndo in stazione, il suo grido sul treno: «Ma lei viene
proprio a D »

Nel treno guardai i suoi capelli: l'onda degli stessi racchiudeva,
in un ideale rete, gli ultimi raggi del sole, e poi mi avvidi che i
nostri occhi, assieme, rivivevano (era vero Elisa era vero rispon-
di) le ore vissute lungo i luoghi percorsi, e penetravano oltre la cor-
tina verdeoscura degli alberi. « Ritorneremo cola », ella disse; ed io
sorrisi annuendo, trasalendo mio malgrado.

Nella sera chiara di primavera si gonfiavano gli alberi fioriti.
e, nella luce celeste, la strada nostra sembrö un raggio d'argento,
stagliata fra i prati ed il gioco vario della foresta oscillante. II pae-
saggio rabbrividiva, quasi che la natura, parimente al mio animo,
fosse calma di felicitä intensa e pur distesa; ma io non potevo udire
i gridi gentili di Elisa per ogni belvedere, in miraggi miracolosi ed
inumani, quasi dionisiaci: i miei occhi erano immobili sul suo viso.
Disse: « sembra un sogno », ed io, mormorai, piü che in silenzio: « si,
e il sogno di un pomeriggio di aprile ».

Un' upupa gridö rauca, e fu la notte. Ci avvolse improvvisamen-
te col suo freddo ed umido sudario. Era la notte melanconica e fluida,
la notte che ci accarezzava torbida e cattiva, la notte sensuale e
voluttuosa. Fu un attimo di perdizione. Un seguito tunnel ed i spenti
lumi del vagone avevano provocato in me un turbamento, la voglia
immane di stringerla.

Lasciai cadere la sua mano; ella non comprese se chiese: «che
c' e » No, non c' era nulla, ma io non potevo rispondere, ma io piü
nulla sapevo ed un singhiozzo mi chiudeva la gola. ed il cuore af-
fondava in un mare di paura. Non aveva compreso.

Sotto il cielo di cristallo erano le montagne altissiine, un mondo
perduto. Ma qui, nella valle, un uomo amava una donna come un
santo, ed anche questo incontro umano, fuori delle solite alchimie,
era un mondo lunare e senza risonanze terrene.

Tutto cib suonava in me e provocava involontari ricordi musi-
cali. Si, era Bach che sorgeva timidamente dal silenzioso universo
in cui vivevo, era della musica di Bach; si allontanava e ritornava
al cielo. Aveva compreso Elisa In fondo cio non aveva importan-
za. Perche sondare, se Elisa non si era accorta di nulla, o magari, ac-
corgendosi del mio stato d' animo, ella era delusa del mio atteggia-
mento, del mio amore verso 1' amore assoluto, per cui questo senti-
mento non aveva trovato ne pieta ne comprensione
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Una simile rivelazione sarebbe stata orribile, e la mia perdita
sentimentale immediata.

No; non bisognava abbandonarsi alia disperazione. D'altronde
era troppo tardi, per rimettere in sesto il cuore e 1' anima, per ri-
donare virtu alia scienza dello scetticismo individuale; era troppo
tardi per nascondere a me stesso che ero divenuto un altro, di cui
avevo ignorato la vita sin' allora.

Julien Sorel era stato condotto al patibolo; dove sarei andato
io, or che quella vicenda mi aveva stretto alia gola e insinuante sug-
geriva sogni irrealizzabili, la possibility di una fuga a due su motivi
bachiani, la visione di una felicita impossibile e perö perfetta

Fino a quell' ora oramai intrisa di notte, io avevo vissuto nel-
1'esasperazione delirante dei santi; ora meditando su cio che avevo
sentito, volevo prolungare quello stato di grazia oltre il gloco delle
ore trascorse. Ma cio diveniva aspro, difficile.

In me si formo il tragico interrogativo di sapere se 1' am ore,
quale evasione in un limbo dove 1' altro essere non ha vita e non ha
ombra, e possibile. Mi torturo per lungo tempo questa domanda :

silenzioso, di fronte a lei che ammirava i declivi ed i costoni, appena
visibili nella bruma notturna, non potei rispondere. E mi senti; lm-
mensamente triste.

« Che fa questa sera, arrivando a D. ». La voce di Elisa mi
aveva risvegliato, e nel suo sguardo umanissimo trovai ristoro e pace.
< Cid che lei desidera », affermai. Ero stanco di quell'esasperazione;
ma non ero stato cortese per convenienza. Tn verita, la mia vita
non mi apparleneva piü; e la mia esistenza era in funzione di Elisa.

< Andiamo al cine », propose. Yi andammo, io incredulo.
II suo sguardo si perdette nell'oscurita del locale; talvolta i miei

occhi s'immobilizzavano sulla sua gota fremente. ed io, addolorato.
constatai come ella vivesse di quello spettacolo. Rammentava ancora
un' idea o un colore o un sentimento di quel meriggio, che pur ci
aveva ospitati in un sogno senza confini Mi rifiutai di seguire il
mio pensiero su quel logico riflesso umano.

Mi sentii invaso da una profonda inquietudine, da qualcosa di
vuoto. Tremai. Alia fine dello spettacolo dissi: « io temo assai le con-
seguenze di questo meriggio ». Elisa non aggiunse sillaba, o che non
comprendesse o che fingesse di non comprendere.

Su noi due era la notte un poco fredda; ma sulle mie spalle pe-
sava una dura angoscia. Io amavo Elisa e me lo dicevo, ma io non
la volevo, e nel frattempo intuivo che essa, se in seguito avesse ta
ciuto, mi sarebbe mancata terribilmente.

Parti a mezzanotte con una funicolare; le sue parole accenna-
rono alia possibility di andare il giorno dipoi in una foresta. Mi a-
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vrebbe telefonato. Dissi « a domani ». Ed era la notte di quel me-
riggio d' aprile.

Non riuseii a dormire. II pensiero rifiutava sistematico ogni pos-
sibile transazione con se stesso e si concretava solo sul pomeriggio
vissuto assieme ad Elisa, che giä era lontano, senza potere piü ri-
prenderlo. La fatica spirituale di quella tensione era orribile.

Trovai in me una deprimente consolazione, pensando che oramai
Elisa doveva essere scivolata fra le braccia del marito, gustando le
carezze di questo. Cio, pur sembrandomi mostruoso, anelante com'ero
di purezza, mi calmö. Ora, nel sonno, dopo l'amplesso, doveva, po-
teva essere nuovamente a me.

Cosa pensava Era ella sconvolta ed inquieta, o il sonno piü
tranquillo aveva scancellato in Elisa ogni ricordo

L'alba si diffondeva sulla terra. Euori della finestra le monta-
gne chiazzate di neve, ancora addormentate, erano tristi.

Una notte era trascorsa da ieri ; avrei ancora vissuto nella
tensione di quell'orribile notte

Eu allora che commisi un grave errore di logica : per essere
ancor piü conseguente alla coercizione sentimentale ed all'aspirazione
all'eternitä, nel fluido gioco dei sentimenti, per assimilare ancor piü
profondamente un' insaziabile purezza. scrissi ad Anna Maria, per
dichiararle, che le circostanze della mia esistenza si erano modifi-
cate e che il rivederci diveniva impossibile.

Mi sembro di essere libero, e che dopo quella lettera (d'adole-
scente romantico or che ci penso) avrei potuto scrivere ad Elisa, onde
risolvere, in una sequenza infinita. il sogno di un meriggio d'aprile.

Eu una lettera redatta all'ombra della piü nauseabonda lette-
ratura. che pur mi sembrava in quel momento, ideale poesia. Tutto
misi in quelle righe: la trasformazione delle nuvole in ali d' angioli,
la musica del vento ed il sonoro canto del fiume lontano, i fiori im-
mobili nello spazio come uccelli, il ricordo della nostra ombra sci-
volante sulla terra, la grazia di aver atteso anni nella piü sterile
solitudine per ritrovare infine eio che attendevo, lo sgomento di sa-
pere che ella si sarebbe allontanata. la speranza che, oltre il ricordo
di ieri, quel giorno si sarebbe rinnovato. perche rivissuto, nei giorni
a venire.

Pazza fu la lettera e folle fui io nella mia felicita.
Ci rivedemmo a tarda ora nel mattino. Lessi con voce commossa

e sorda la mia lettera. Ella disse, riponendola nella borsa: « grazie ».

Avrei desiderato udire qualcosa d'altro. Nulla: ne fui desolato.

In una specie di dolorosa dormiveglia, e senza permettere di
comprendere la mia ansia. capii che era suonata 1'ora del distacco;
amici suoi ci attendevano per pranzare in un ricco ristorante di D.
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Le chiesi se mi aveva portato una fotografia; ella lo aveva promesso.
No, Me 1' avrebbe inviata. Compresi che non 1' avrei mai piü ricevuta.

M' avrebbe scritto dall' Italia « Si. si» rispose e io sentii che
Elisa non era piü la donna di ieri. Tutto di lei si era modificato.

Ma una donna che spiritualmente si era data, poteva fingere o
mentire Non credendo dovevo credere.

Credere Come potevo se ella era ormai incerta, senza ricordi.
una donna eguale a tutte le altre, una donna di sola carne Un mo-
stro, eguale a quelli incontrati ogni giorno

In me risuonavano le sue ultime parole. « E' molto difficile amare
ed eliminare il desiderio, e resistere. e credere che in quell' amore
si ha tutto, il bene e 1'infinita gioia: e molto difficile creare un a-
more di questo genere, ed a quello aderire nonostante tutto. nono-
stante, se ciö dovesse accadere. le ferite che si possono subire.... »

Essa aveva concluso: «non parlo per noi; io sono sposata.... »

Non avevo compreso i motivi di quel discorso. Eorse voleva rap-
presentare 1'annunzio del distacco definitivo. dopo quel pomeriggio
incantato Non so. non so. Ma rivedo in quel suo viso duro, un af-
fiorare di un qualcosa di cattivo. Elisa non era piü con me ed io
non sapevo perche.

Vedo. come fosse ieri. il nostro avvio verso la funicolare che con-
duceva verso 1' albergo situato nella pineta, e risento quella bru-
ciante amarezza.

E di quel ieri appare la dolorosa domanda. che rivolgevo a me
stesso, mentre il mio conversare era quanto altro vario. Mi avrebbe
dimenticato Avrei desiderato gridare: « Elisa, Elisa ascolta. resta,
occorre che 1' onda di ieri si prolunghi nel tempo, che il ricordo del
meriggio d' aprile s' avvivi di nuove esperienze ».

Si, mi abbandonava. « Arrivederci ». diceva di fronte a me. ti-
randosi addietro i capelli.

Io la guardai scuotendo il capo. Rapido pronunziai una frase:
« parto ». Avrei voluto afferrare le sue mani, cosi bianche in quella
luce meridiana. avrei voluto palpare i suoi capelli gonfi di vento,
avrei voluto dire. « corriamo via, come bambini, corriamo nel bosco,
andiamo Elisa, suvvia ». Nulla. La sua voce era ben calma. « Ah, non
lo sapevo che lei partisse : buon viaggio allora ». Fu tutto.

Elisa ed i suoi amici svanirono entro l'atrio dell'albergo; e nel
\ento freddo le mute finestre del grande edificio mi parvero gli oc~
chi di un cieco, i miei.

Marciai nel giardino: la ghiaia scricchiolava sotto i miei passi
nervosi. Sostai. Sentivo il vibrar rapido del cuore. e fui pervaso da
un sentimento di arida impotenza, di duro malessere.

L* atto che commisi in seguito si risolse in un nuovo errore. Te-
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lefonai a Elisa prima di lasciare quei luoghi. II portiere fu brusco,
la signorina dei telefoni provava difficolta per inserire la giusta spina

nel quadro luminoso. la voce di Elisa non scaturiva dall' appa-
recchio che tenevo invano all' orecchio.

Poi Elisa parlö, quasi aspra, forse in collera. Per un attimo tro-
vai un attimo di requie. Elisa era presente, il sogno si rinnovava.
Pensai che sarebbe discesa, udendo il mio appello. « Yorrei parlar-
le, Elisa; pub venire » La sua voce divenne fredda, uniforme, pri-
va di vita. « Sono stanca e desidero riposarmi. Buon viaggio, arrive-
derci». La mano mia ricollocb a posto il ricevitore telefonico. Lo
sguardo del portiere mi sembro canzonatorio.

Ecco, avevo ricevuto il conto per la mia fantasia. Mi aveva gia
dimenticato O suo marito, dormicchiava vicino a lei, in quell' ini-
zio di pomeriggio Pure ieri Elisa era con me, con me.

Scesi velocemente per la pineta; in me una strana collera si me-
scolava ad una pace irreale. Dentro il mio cuore qualcuno gridava:
« non e vero, non e possibile ».

Si; era vero ed era ben possibile.
Ma dei sofferti sentimenti non so piü nulla, ne nulla rammento.

Solo mi sovvengo delle stradette tra gli alberi ove i bimbi correvano
e gli scoiattoli sgattaiolavano birichiui.

Fu una triste partenza, quella dei parenti, dopo che essi hanno
accompagnato il congiunto all'estrema dimora. Dal finestrino del mio
vagone guardai la strada. fino all'ora della partenza sperando nella
venuta di Elisa.

Naturalmente non venne e il viaggio fu insignificante, penoso.
Fu il ritorno fra i prati che avevo percorso il giorno precedente,
quando vivevo in stato di grazia, e che ora rientravano in un' ombra
piü spessa di quella promessa al cielo, dalla notte vicina. Fu la
corsa sorda di un treno lungo una valle. dove avevo coltivato la fe-
licitä dell'amore assoluto, fu, per maggior ansia, il rivedere del pae-
saggio dove tutto mi parlava di Elisa, scomparsa.

Aveva essa vissuto veramente, o ero stato vittima di un sogno
Me lo chiesi, e se la coscienza si suggeri che Elisa aveva vissuto
realmente, il violento dolore affermo che solo un sogno magico e

perö umanissimo, puo deludere ed intristire.
Ecco, il quaderno e terminato; e giace nella sua immobilita di

cosa irreale quanto morta, davanti ai miei occhi. La pagina e stata
lasciata a meta, e in quella carta rigata e giallastra e espresso il
grande silenzio, quello che m' illumino d' immenso, come disse un
poeta, nel ricordo di un bene perduto di eui Elisa rimase implaca-
bile immagine a conforto della mia ansia.

Non ritorno piü; un mio telegramma inviato a Milano, fu in se-
guito trovato da me, fra i vecchi dispacci e lettere non ritirati dai
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destinatari; e tragicamente puerile fu il mio ritorno, in solitudine.
lungo la strada fiorita, per raccogliere un ramoscello di lila fiorito,
per compiere il gesto di Elisa.

Ritornai, col pensiero di tutti i giorni ad Anna Maria; forse con
lei, che avevo rifiuiato, per essere fedele ad nn amor purissimo, a~

vrei ritrovato la pace normale, la saggezza di non risvegliare i gridi
frementi di un giorno, in una silenziosa foresta vivente dell'amore
assoluto di un uomo verso una donna, la speranza di poter dimenti-
care Elisa, e 1' inumana certezza che il piü alto amore e sempre
quella triste solitudine che mi accompagna.

(Ma non scrissi ad Anna Maria, ed il quaderno delle illusion!,
talvolta ritorna, fra le mie mani, per narrare il sogno d'un meriggio
d' aprile).

C o i r a li 7 Maggio 1947

ENRICO TERRAC1N1

nato il 10 febbraio 1909 a Genova, ora console d' Italia a Coira, s' e presentato
scrittore, per la prima volta in pubblico nel 1935 con
QUANDO AVEVAMO VENT'ANN! (racconti). Ed. SOLARIA, Firenze (1935). Da
poi egli ha pubblicato :

FANTASMI ALLA FESTA (racconti). Ed. FRATELLJ PARENTI, Firenze 1958

D'UN SOIR. D'UN PAYS LOINTAIN (poema in prosa), E. CHARLOT, Alger 1940

LA JOURNEE DE DANIELLE (racconto per bambini). Ed. CHARLOT, Alger 1941

LES MIENS (racconti) E. CHARLOT, Algeri 1943
I MONTOM COLOR DEL C1ELO (romanzo) Ed. MONDADORI, Roma, 1945

1TALIE PROCHE ET LOINTAINE (saggi). O. E. T., Roma, 1946

LES MOUTONS COULEUR DU CIEL (roman). Ed. CHARLOT, Paris 1946

275


	Il sogno d'un pomeriggio d'aprile

