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J/ dayﬂa
d’un pomeriggio d'apriie

ENRICO TERRACINI

Or che rivedo il quaderno da scolaro elementare, un povero qua-
dernuccio dai fogli giallastri e stropicciati, dalla copertina sporca, mi
sembra che il tempo trascorso dopo quel giorno in cui sono vissuto
d amore, non abbia piu storia né fisionomia.

In questo quaderno ho abbandonato i residui ultimi della giovi-
nezza, € se pure mi accesi di vibrante tristezza, donai la mia vita
ad un sogno, e da un pomeriggio, vissuto in sogno, trassi la vita del
cuore,

Ma oggi sono stanco, ed anche se giorni aridi sono trascorsi dopo
quelle ore tristi quanto belle tristi perche senza seguito e belle per-
ché memorabili. talvolta non riesco a trovare il ritmo normale del cuo-
re. Si, confesso, m’illudo a tratti, e soffro, in una vana ricerca del tem-
po perduto; e, poiché divengo innocente, sembro il bimbo che fui.
quando m’illuminavo tutto ai primi contatti cogli uomini, colla terra
ricca di vigne, di praterie serenamente verdi, di fiumi opulentl di
foreste, dove i gridi umani attiravano i gnomi silvestri. Il mio cuore
soffriva constatando quella ricchezza ed innocente sapeva meravi-
gliarsi incredulo. Perché tale non rimase, in appresso ¢ Perche solo
durante un lieve meriggio ritrovo quel vasto sentimento d’illumina-
zione ? Tale avrebbe dovuto conservarsi e tale essere: coll’ innocenza
e colmo d’amore, anche se una triste solitudine lo avvince, si pos-
sono affrontare gli uomini, e la desolazione delle ore meschine.

Offeso, non poté sostenere la vergogna, che pur dovrebbe essere
risparmiata ad ogni uomo, e perdette la sua originaria e legittima
grandezza, la sua eternita, quella che incise I’ incontro con Elisa. an-
che essa lo ignora.

Certo oggi vorrei afferrare nuovamente un poco di gioia; per
me naturalmente, per me che non seppi conservarne le giovanili vibra-
zioni, che la perdei quando nuovamente la possedevo, e che ora la
vorrel attraverso le povere pagine di piu povere memorie,

Ma le fantasie scritte valgono i sogni ? Per quanto stile e coe-
renza sentimentale possano aver rilievo nell’ umana creatura, per
cantano ben piu liricamente, ed i limiti di quelli si prolungano nei
giorni.
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O la desolazione di desumere un viso attraverso una pagina
scritta, e analizzare i gesti ed un pensiero sui temi vari di un diario,
che non sara letto da Elisa, di cui converrebbe apprendere la morte,
per illudermi, per esasperarmi in una piu perversa chimera, per re-
spingere la delusione di confessare a me stesso che ho errato, anche
se lungo il giro breve di un giorno sono stato il bimbo indifeso e
pur tanto forte, percheé ricco di poesia. Non importa. Ella, se & viva,
non leggera mai il mio quadernuccio; e se cio accadesse, la sua igno-
ranza della mia lingua natia la costringerebbe a porre in disparte
la vana vicenda di un mondo fiorito, né ella oserebbe far inter-
pretare da altri le mie parole.

Elisa... Si, & Elisa. Ma io non la conoscevo quando entrd nel mio
ufficio, e non rammento i suoi lineamenti. Che importa ? Da tempo
essa € un nome e non pit un volto o un’anima. D’ altronde io non
risponderei piu al sacro appello di un amore ben inumano e non
¢’ & proprio scopo che Elisa sappia di un giorno lontano di prima-
vera. Forse Elisa non & neppure il suo nome....

Fra i turbini del vento che vibrava, quando la salutai, e gia sen-
tive di averla perduta, feroce risuona in me la sua fredda voce. « Si,
le scrivero ». Ribattei, e tremavo dentro: « vediamoci, vediamoci E-
lisa. Io non posso partire... » La sua voce implacabile risuono nell’ ap-
parecchio telefonico: « No, riposo: addio, le scriverd ». Compresi che
tutto era terminato; lenta e dolorosa si affermo in me la coscienza
dell’ irrimediabile fine di un favoloso sogno, anche se al telefono in-
tesi che Elisa parlava dell’ Italia. di una cartolina illustrata, e della
possibilitd di rivederci a Milano.

Meditando su quelle ore, esse sembrano appartenere a ieri.

leri....

Io so che non ci rivedremo pil. Forse ¢ meglio; anche se sof-
fro. In realta I’ amore & sofferenza, I’ amore di se stesso come I’ amore
verso gli altri, come |’amore eterno, come 1’ amore assoluto, Non si
pud scegliere in amore; come nella religione: se non diamo tutto,
esso entra nei limiti dell’ ordinaria amministrazione intellettuale.

I’ amore assoluto & un sentimento che mi convince. anche se av-
vince; occorre in sua presenza essere forti e duri; occorre evitare
le debolezze accessorie della carne: occorre creare in se stessi la spe-
ranza e la convinzione che durera sempre; occorre rifiutare il pro-
prio corpo a tutte le possibilita.

Se io dovessi riferire ad Elisa che. quando speravo di prolun-
gare nello spazio e nel tempo il sogno di un nomeriggio d’ aprile,
scrissi ad Anna Maria circa le mutate circostanze opponentesi alla
nostra relazione, e che percio, per fedelta ad un sogno, rifiutavo una
realta, ella incredula sorriderebbe prima. riderebbe a gola spiega-
ta, poi.
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Certo il mio & un vicolo cieco; dedico tutto me stesso ad un so-
gno perché credo nel mal d amore e dimentico il corpo di Anna
Maria. E’ giusto questo ? E’ giusto ? La realta ¢ sempre una e non
tradisce mai. D’ accordo. Ma io credo nella possibilita di vivere nei
sogni. io credo nella sofferenza dell’amore che, per quanto impal-
pabile, vale quanto ogni realta e pit. Ma Elisa non lo sapra; essa non
ha compreso cio che vibrava in me, e forse ¢ meglio. Si & sempre
soli su questa terra. e non si possono dividere o comprendere i sen-
timenti altrui.

E forse gia io potrei sostituire il suo nome con un altro e rifu-
giarmi sulla beata riva dell’ adolescenza, quando si schiarivano gli
occhi e batteva allegramente il cuore, e da un canto di giovane donna
al balcone si traeva letizia e sgomento.

Non ricorrero a questo scialbo espediente, per confondere fra
diversi incontri umani quello con Elisa, Mi occorre pur distinguere
I"amore che sentii verso Elisa fra le gioie e i dolori aspri della mia
vita; se modesti furono i fatti, incommensurabili furono le ripercussio-
ni. Ancor mi sovvengo del giorno (ieri, ieri, ieri) in cui Elisa entro nel
mio ufficio per una certa pratica. Pit che bella era radiosa; piu che u-
na donna trovai in essa una grande virti: essa era la donna. Pur fred-
do e burbero nella burocratica prassi confacente alle mie funzioni,
compresi come di essa tutto era tenerezza e abbandono, anche se pen-
sai, in un’istintiva autodifesa, che forse solo la mia particolare sensi-
bilitd vedeva in Elisa cio che non esisteva.

Perche il discorso divago e trovo nuovi motivi, pit ricchi ? Non
rammento, Ma la mia attenzione divenne estremamente acuta quan-
do Elisa affermo che la vita & crudele. « O originale ». ribattei io,
memore di una tesi di scritiore psicologico. Sorrise. Le chiesi perche
sorrideva ed Elisa non rispose. Quel giorno. all’ alba, avrei dovuto
partire, atteso da Anna Maria in una citta italiana. Anna Maria vo-
leva parlarmi. To non avevo alcuna simpatia per questa donna che
era tutta carne. un povero essere senza fantasia. Per tutto I’ inverno
I’ incontro era stato rinviato; ora consentivo a recarmi sul lago di L.
Nulla di fatto: prima della partenza un suo folle ed angoscioso tele-
gramma mi rallegrdo. Non poteva venire; era disperata, voleva un
giuramento di nuovo convegno, lo fui rasserenato, Per questo curioso
scherzo di una sorte arcana quanto beffarda, ero rimasto nella pic-
cola citta, cara oramai per cio che sentivo, e viva oramai nel ricordo
in quanto cola ho vissuto.

Ora Elisa mi portava la freschezza di cui ero oblioso, la novita
o cid che mi sembro, in breve, l'attesa vivace di un universo amo-
roso che, se talvolta avevo sfiorato, avevo sempre respinto ai mar-
gini della mia esistenza. pauroso di esso e della sua prigione.
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Certo quel mattino non avevo pensato che in Elisa lievitasse |'a-
more. [o parlo, ben s intende, dell’ amore assoluto, che & assurdo,
ma che & pure |’ unico modo di realizzare se stessi.

Si, ¢’ era pure la primavera in sboccio, la grazia ammirevole ed
equlhbrata di quel g10rn0 fuori del tempo, una felicita dilagante ne-
gli occhi dei giovani, i fiori nei giardini, il cielo lucido, ed infine
la gioia di sdraiarsi sui prati, in una superba volonta di aderire
alla natura; e questo mondo complesso e commosso mi plasmo e mi
costrinse a credere nell’ amore assoluto. Pure, anche senza quell’ uni-
verso, quel giorno sarei stato facile vittima dell’amore come abban-
dono di se stessi.

Mangiammo assieme. La sua voce era calda, i suoi movimenti gra-
ziosi, il suo viso irregolare e nervoso. Elisa avrebbe dovuto partire
dopo il pranzo offerto, che ella aveva accettato cortesemente. Stu-
pito, e felice della sua condiscendenza, avevo detto: « una donna in-
telligente ». La sua bocca aveva modulato un lieve sorriso.

Io la rivedo.

Fino a quell’ ora io ero stato il solito essere, che non si accorge
degli altri uomini, che sa vivere solo, anche se attorno a me si pre-
sume che io viva cogli altri, No. Tutto avviene in me stesso, e di
certo, nei miei giudizi, sono deformato da un egocentrismo feroce.

Poi, uscendo dal ristorante, mi trovai in preda a qualcosa di sco-
nosciuto, che non rammentavo. [o parlo di ieri. Fu ieri certamente.

se talvolta & tanto acuto in me l'ansioso sentimento di quanto mi
accadde.

E fu la disperazione di conoscere qualcosa d’ inumano contro cui
non potevo opporre nulla, qualcosa che io non conoscevo come la mia
morte; fu una fiamma piu bruciante del sole lumiroso e caldo di quel
meriggio d’ aprile; fu la prigione della mia carne a cui fu ignaro il
solito desiderio senza speranza; fu il tremito interiore, I'aspirazione
allo stato di grazia, 'angoscia di fronte all'inquietudine, il cuore che
aveva paura ed un sorriso che faceva assomigliare il mio viso ad una
maschera sconvolta.

Strada facendo Elisa insinuo, con tono scherzoso: « le accade spes-
so di venire in galante compagnia per questi siti... ». Arrossii nervosa-
mente, Gridai: <no, no». Mai ero andato in quel vastissimo prato,
limitato in alto da una folta foresta. mai. Percheé non comprendev
che vivevo in sogno e che il mio canto era |’ amore ? Tutto mi aveva
spinto lassi, la mia anima prima di tutto, e poi la primavera, 1" a-
marezza di constatare che ero debole ed anche la volonta di essere
piu forte dell’ irrazionale impulso creato dal desiderio, il sentimento
che gustavo un tempo eterno. Ancora rivedo davanti ai miei occhi
la nostra passeggiata fra gli alberi in fiore, i lila quasi sbocciati nei
loro grappoli cupi, i tulipani carnosi e senza pudore, le rose appena vi-
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venti nel gra-nde‘ vento. Vedo le casette solitarie e chiare, colle fine-
stre aperte ed i bimbi penzoloni da quelle, ridenti ai genitori nei
giardini, come a dire: « & bello, bisogna approfittarne ».

Poi, Elisa (ma perché mi rivolgo ad essa, or che si & smarriia,
allontanata dalla vita) quando abbiamo abbandonato I’ ombra proiet-
tata dal vasto ospedale, hai pronunziato incerta qualche sillaba. E,
nello zittire del vento, ritrovai i versi di una tenue poesia dove si
delineava un’ anima delicata. Ne fui turbato. Fu quello il momento
piu alto dell’ esistenza umana, in cui il corpo non aveva piu tangi-
bile concretezza ? Fu quella 1’ ora dell’ eternita ? Io non lo so e non
lo sapro mai, perché Elisa scomparve, come cid fu giusto d’ altronde.
Non bisogna attardarsi alla meditazione sui solitari sentieri del cuo-
re; non si deve tentare di escir fuori dalla corazza dell’ abitudine.
Occorre convincersi, se desideriamo effettivamente essere liberi —
io non dico felici — che & necessario dare solo a se stessi il proprio
cuore.

Perché io ho fatto il contrario, anche se dalla pena sofferta, ho
forse ricavato la triste delizia del mal d’ amore ?

Io non lo so; ma rammento come dolcemente il corpo di Anna
Maria, disparve dal mio essere, ed io attonito mi trovai con una donna,
che non conoscevo, a marciare sui prati dove ogni cosa era toccante,
dove tutto si risvegliava al soffio lieve del vento del sud, dove i
corpi non possedevano piu peso, dove lo stesso paesaggio si diffon-
deva attorno irreale e calmo in una sobria armonia, dove le nostre
voci non appartenevano pilt a noi, impregnate come erano di mu-
sicalita.

Era un giorno d’ aprile Elisa.... Ma io non so perche ti parlo ed
a te mi rivolgo, quando tu scomparisti per sempre, O forse mai esi-
stesti e di te parlo solo in quanto fosti la creatura piu cara della
mia fantasia ? Ne sarei felice; come scrittore avrei eliminato 1’ uomo
e le sue incertezze,

Lo so. E’ difficile condurre un racconto di cid che ho sentito, il
racconto di cio che ho visto, quando in realta comincio a dubitare
di Elisa e di quel meriggio d’ aprile. Pure tutto cio che ho ammirato,
quell’'uomo e quella donna che si allontanavano, i paesani che zappa-
vano la terra ancor dura, il bambino sull’albero fiorito, quasi pri-
gioniero dei rami contorti e neri, la vecchia che lavorava a maglia,
il vento che s’ acquetava per risvegliarsi in un lungo tremito, i non
ti scordar di me minuscoli come brillanti color del mare, il canto se-
reno e fermo dei ruscelli, la nostra voce immemore, la nostra ombra
sulla terra, la nostra anima affiorante sulle labbra e sugli occhi,
rappresentavano un universo, il nostro.

La nostra anima Elisa ? Io non lo so, io mai lo sapro. Ma se
certo la mia fu presente, forse qualcosa di tuo resto lassu oltre i
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sogni che iniziammo e che per te non portai a termine, e |’ amarezza,
dovuta a te, di non aver reso prigioni gli stessi sogni,

Non ti ho tenuto prigioniera Elisa e avrei potuto commettere
tale meraviglioso crimine ; ora io pago il mio errore e la mia inno-
cenza. Quel giorno ero innocente. [o ti ho amata nella mia innocenza,
colla mia innocenza di fanciullo ignaro, Non & mia la colpa se tu non
hai compreso, se tu non hai avuto la forza di tagliare i legami della
barca che ti tenevano a riva, e seguire il corso del fiume fino alla
foce.

Fu, durante quel giorno, la gioia dell’anima, i delicatissimi fre-
miti della carne, fu soprattutto I'oblio di tutto cio che, fino a quel-
I'ora, ci aveva legah al mondo di ieri, alla realta esterlore agh
vomini di tutti i giorni. R .

Senza aver voluto realizzare cio (o io solo mi allontanal da tutto ?
Flisa, Elisa, rispondi), corpo ed anima vissero insieme ; eravamo ti-
morosi, si tremava d’angoscia e nello stesso tempo eravamo, fummo
felici. (O io solo fui impregnato di quell’enorme rigoglio di feli-
cita, che traboccava in me ? Elisa, Elisa, rispondi).

Fu la gloriosa pace dell’ euforia e forsanco la pena di facﬂmente
prevedere che la realta vissuta, in sogno, dopo si sarebbe estinta.
L’amore allungo le sue infinite radici, e cred attorno a me una solida
“prigione. Non ero pit colui di cui conosceve le- recondite . iristezze
ed i dolori infiniti ; e non riconobbi pit la mia ombra. .

Tentai inutilmente di rammentare simili momenti. Forse con Clio,
al Palatino, quando luglio accendeva le erbe e i marmi ? No, Avevo
un solo desiderio con Clio : possederla.

Sollecitai in me un caustico sentimento del ridicolo, onde deter-
minare un solido controllo della fantasia. Forse, in realta, Elisa aveva
un solo pensiero, venendo con me per quelle praterie, ottenere un
poco di quell’amore che piu non conosceva. Non m’aveva detto (per-
ché ? perche ?), accennando alla sua pena, che suo marito la dimen-
ticava quasi, dedito, come era, alle sue ricerche scientifiche ? Tutto
cid mi parve terribilmente meschino ed arrossii, guardandola, a
pochi passi da me, col dorso un poco curvo, intenta a raccogliere
qualche fiore di campo, Perché in seguito ella si lascid prendere una
mano ¢ Senza difficoltd o resistenza o timore 'abbandono immedia-
tamente nella mia.

Or che ci penso, Julien Sorel, per una mano, afferrata durante
una notte, complice 'oscurita del glardmo di un ricco savoiardo, la-
scio la sua testa sul patibolo. lo ignoro se mi trovo presso questo ab-
bastanza noioso incidente, che talvolta succede lungo il filo della vita
umana, 0 se perverro a quella soglia.

Un albero desto la nostra attenzione ; una casupola ci nascose
al sole. Mi avvidi che, oltre la palizzata, ¢’ era un passaggio per andare
nella foresta, e come bimbi, tenendoci per mano, trovato il varco,
ci allontanammo dalla praterla.
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L’ombra selvaggia e verde ci sottrasse alla luce del cielo; le
voci umane sembrarono remote e tutto fu tinto di vaporoso mistero.
La stessa ora perdette la sua fisionomia ed il tempo non ebbe piu
consistenza ; irreale divenne lo spazio ed orizzonti privi di limiti si
profilarono in fondo alla lunga e distesa valle, fra riflessi dorati ed
azzurri, fra chiarori trasognati e vaghi nel gioco cromatico delle mac-
chie boschive, semoventi al vento.

Elisa disse: « le nuvole ci minacciano ». Sopra la vasta montagna,
tutta botri e scoscendimenti, nuvole nere e torbide erano apparse.
Ma il tono della voce di Elisa mi risuono strano, quasi turbato da
un doppio senso, dedotto dal significato della frase.

Ed io ripetei, ridendo, la frase di Elisa, sottolineandola, affermando
che lungo il labirinto dei sentimenti umani tutto & possibile, la tur-
pitudine e la follia, la grandezza e la misura pit meschina, la castita
degna dei santi e la volutta, la tristezza e la felicita. Dicevo cose
stravaganti e fantasiose per riprendere coscienza di me stesso, per
non soffrire, per non svanire,

Proseguimmo il cammino. Il sentiero si aggirava tortuoso fra le
macchie e gli alberi, e talvolta, il sottobosco profumato e cupo, ancora
umido, nascondeva la sua traccia.

Dissi: « sono felice, sono felice ». In verita avrei voluto gridare e
correre, dimentico degh anni, Elisa rispose semphcemente con mera-
Vlghosa giustezza di tono, che, quando si & felici, si ha il dovere di
non rivelarlo, Talvolta in un silenzio a due, si vive piu intensamente
che in un intreccio di parole elevate.

Il vento doveva soffiare vigoroso, se talvolta I’eco del suo vibrare
doloroso perveniva a noi. Intesi solo ad udire quel convulso fremito
che torceva gli alberi, le parole morivano, il silenzio pesava sulle
labbra, e s’adagiava ovunque in una pacata immobilita di cose morte.

Riprendevo a parlare di me e dei miei sogni. Dissi che, quando
un uomo ed una donna possono vivere dimentichi di se stessi ed
obliosi di tutto, in una prateria che muta di colore al vento della
sera, presagio della notte, allora s’intuisce il valore dell’espressione
<un incontro umano ». Tacqui. Non volli pensare alla limitata illu-
sione di quelle parole vacue e non volli gridare: « Elisa, Elisa, ti
amo ».

In quell’ora il sentimento della realta non aveva piu valore non
poteva piu averlo. Oggi lo so ; io lo avevo perduto. Lo perdette Elisa,
lo perdesti ? Io non lo saprd mai. Per pieta (si, la carita non & di solo
pane), fu ella complice della mia anima, dedita a vivere in un mondo
celeste ? Io non lo sapro mai. Ma qualche volta temo, anche se il mio
essere rifiuta la pena di credere in tale desolazione sentimentale, che
Elisa, mentre io vivevo in sogno, fu soprattutto la vittima della sua
carne un poco depressa, la prigioniera del suo desiderio, che essa
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avrebbe voluto ciecamente constatare in me, e di cui io non mi av-
vidi, in quanto illuminato da una gioia senza ricordi temporali e
spazialli.

Fu dopo molti mesi che, rileggendo Leon Bloy, constatai quanto
lo scrittore francese abbia ragione colla sua affermazione circa la
disgrazia, nel mondo moderno, di non essere santi, ossia di non poter
mettere in rapporti strettissimi 1’eterno ed il contingente nella nostra
vita.

Non tentai forse cosa simile quel giorno ? [Forse vi riuscii, se pure
Elisa non si avvide del mio eroismo e della mia virti, perché nell’or-
dine dell’amore carnale, 'uomo, per quanto faccia onde sublimare
" una caro, diletta ai padri della Chiesa ed al diritto canonico, non
pud pervenire alla felicita perfetta, che pur ambisce e non si avvede
dell’amor dei santi.

Non esiste amore felice all’'ombra ed in prigione degli amplessi,
e l'altro amore, quello dei santi, intride di se e della sua tristezza
per il tempo a venire, dopo il giorno in cui ci si dimenticd di essere
aomini, dopo il sogno di un pomeriggio d’aprile.

Ancora rivedo il silenzioso sentiero fra alberi grigiastri e melan-
conici al sole che dilatava il profumo agreste del bosco, rinnovantesi
alla nascita della primavera. Le nostre voci si accendevano, si smor-
zavano. Nitido era quel silenzio, risvegliato dallo scialbo eco dei no-
stri passi, pur umani, se anche non erano niu a noi: cattivante era
quel silenzio, un velo attorno a noi, quando s’allontanava la voce del
vento della sera, quasi il solenne rumor di una cascata che tacesse.

Eravamo soli, non perché nessuno era con noi: eravamo soli
avendo dimenticato la solitudine, ed in solitudine avevo incontrato
¢i0 che avevo atteso. Ed il mio cuore, se fremette di felicita, rabbrividi
anche di paura, in quella radura dove il significato di santo si espri-
meva lucidamente e la carne anelava alla vita dello spirito.

Gia le nostri voci avevano ripreso il filo di uno scherzoso discorso.
Non avrebbe Elisa dovuto partire ? Ella era ancora la, senza che il
proseguire inesorabile del tempo la spingesse altrove. Il tempo non
coincideva piu col ritmo del nostro sangue.

Elisa non era stata felice con suo marito ;: essa aveva bisogno di
abbandono e di comprensione. Lo spirito diabolico della scienza lo
aveva rapito a lei, ed KElisa aveva bisogno di sogni, di poesia, di
bellezza. lo non dissi, come mi sarebbe piaciuto, e come io credo :
« senza la poesia il mondo & una cosa miserabile », [o osservai invece:
« Non bisogna attribuire alla fantasia il modo di poter risolvere i
problemi umani. L’alta missione umanitaria di suo marito, il desiderio
sublime di salvare la vita degli nomini infermi, lo colloca gerarchi-
camente ben sopra i poeti : questi creano anche la vita, ma un medico
la difende contro la morte ». -
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Mi rallegrai nel mio intimo di cid che mi sembrava la piu bella
delle lealta, quella verso un assente ; e poi mi parve di essere stato
ridicolo con una tale enunciazione.

Ci sedemmo sull’erba: gli alberi trasalivano al vento che filtrava,
e una casta luce si adagio sui capelli di Elisa. Seduta compostamente,
colle sue mani intrecciate sul grembo, sembrava una bambina. Il suo
viso era radioso di mal trattenuta gioia, i suoi occhi vibranti e lumi-
nosi, e tutto il suo essere, quel suo corpo elastico e nervoso, pervasi
da un estremo candore.

La sua voce divenne commossa parlando della sorella lontana, dei
suoi cugini in Italia, dove ella si sarebbe recata il giorno dopo
« I miei fratelli, durante un’infanzia sorridente... » aggiunse. Tacque.
Io la osservavo come si distinguono, in un sogno, le cose piu ammi-
revoli e meravigliati ce ne compiacciamo. Riprese il suo dire. Si, dopo
il lungo periodo di lavoro scientifico di suo marito, sarebbero andati
in un paese del Medio Oriente. « Dove, dove ? » chiesi quasi convulso.
Essa alluse chiaramente ad una nazione mussulmana ed io mi trovai
a meditare sulla possibilita di andare cola.

«Sono sola », aggiunse. Il suo viso era divenuto triste, quasi
brutto ; forse Elisa vedeva in rapido scorcio la sua vita. Mormorai :
«non amerebbe avere un suo bambino ? ». Elisa non rispose, ma il
suo viso risplendette di felicita.

Mi sentii invaso da un grande flotto d’amore, pensai che quell’in-
tenso profumo di fiori di campo doveva essere il profumo del paradiso.

La sua spalla si appoggid alla mia, il suo corpo si avvicino al
mio, ed io presi la sua mano che conservava un «non ti scordar di me».
« Mi dia quel fiore... » chiesi, immemore. Elisa sorrise consegnando-
melo, ed a me, riponendolo nel portafogli. parve che la romantica re-
torica non fosse ancor morta,

Fu un attimo d’incertezza sentimentale; e poi, pitt fermo del
canto solenne del vento, udii il tremito duro del mio cuore, sentii
I’appello della carne e la susseguente angoscia di farlo tacere.

Non pronunziammo parola. Ella rimase immobile vicino a me,
cogli occhi dilatati da un grande stupore. Soffriva forse, soffri ? lo
non ’ho saputo e non lo sapro mai.

lo so e rammento che sentii fremere il suo corpo; io so che
passo un brivido stanco sul di lei volto ; io so che il suo mento tremo
e 1 suoi occhi si rinchiusero, quando scivolo sull’erba tenera, le brac-
cia attorno al capo, il viso un poco reclinato sulla spalla.

Ed allora impallidendo piegai un poco il mio viso verso il suo.

Percheé invece di soffocare un grido di gioia, non fui Julien Sorel
e la feci soffrire, oltraggiandola e mettendo in rilievo, con ironiche
parole. quella scena ottocentesca?

lo fui me stesso, e cid fu un grave errore. In un incontro umano
non si deve dare piu di cid che si puo ottenere. Occorre prendere ;

267



dopo si vedra il risultato e i danni eventuali, Se nella politica dei
sentimenti c¢’¢ il grave pericolo che qualcuno soffra, occorre essere
intelligenti onde riversare sugli altri la sofferenza, L’osservazione
della sofferenza altrui, nelle vicende sentimentali, & sempre interes-
sante e veramente vitale.

Il proprio bene, nell’amore o durante un periodo di amicizia amo-
rosa, vale la pena di difenderlo contro ogni debolezza, ed anche con-
tro se stessi, se ¢ prevedibile che per propria colpa, e solirendo in
seguito, si dara come un buon samaritano, invece di prendere come
sarebbe umano e pur giusto,

E possibile essere diverso da quello che si &, e di cui gli atti ci
seguono nel tempo ?

Elisa, Elisa, io rammento un meriggio d’aprile, e se non ho di-
menticato il tuo corpo di donna, soprattutto presente & in me il tre-
mor acuto dell’anima mia. Elisa avrebbe potuto essere mia, e forse
avrebbe desiderato di darsi; ma io non tanto la desiderai quanto
I'amai. ' ' _

E comprendendo che un solo gesto avrebbe risolto diversamente
I'incanto, il mio volto, curvo sul suo, non seppe procurarsi altra gioia
di deporre un bacio di fratello sulla sua gota, lasciando poi vicino
alla sua profumata carne la mia fresca ed innocente.

Elisa tenne gli occhi chiusi; forse e certo tutto il suo essere, la
sua sensibilita, la sua anima erano esulcerate, e il suo viso 1mpa111d1
ai raggi del sole.

Io non pensavo a nulla, e lo constatavo. Mi rammentai pero
le sue parole: « Ho tanto bisogno di vivere e di sapere che vivo ».

Riaperse gli occhi; sembrava che avesse dormito tanto il suo
sguardo sorridente era stupefatto, Dalle pupille profonde ed azzurre
dei suoi occhi discese una gioia infinita. [l suo sguardo era quello
di una donna amorosa ed amante, e le sue parole furono quelle di
una femmina che avesse ritrovato freschezza d’ incanto nell’ amore.

Ne fui felice: il discorso riprese. Le dissi che domani mi sarei
recato nel piccolo paese dove ella risiedeva. Rise soddisfatta, infan-
tile. « E’ vero ? E’ vero ? » soggiunse.

Si contorse dolcemente sotto i miei occhi; le sue mani magre e
nervose che dovevano conoscere le piu ineffabili carezze, si afferra-
rono ai fiori, all’erba, alle pianticelle. Nuovamente i suoi occhi si
rinchiusero, la sua bocca si piegd in una smorfia amara e severa,
e ancora il mio viso si trovo accanto alla sua gota, al di lei orecchio.
Mormorai: «si Elisa, verro; devo venire ». Il suo viso si distese in
serenita di lago; ma la sua ‘bocca terribilmente vicina alla mia invi-
tava al bacio, la sua bocca da_cui Elisa aveva eliminato il rossetto,
la sua bocca su cui i miei occhi si erano fissati immobili.

Avrei potuto baciarla. Non volli. I1 suo corpo avrebbe potuto es-

sere mio, e respinsi la gioia di accarezzarlo. Volli essere santo e lo
fui in un’indeterminata aspirazione all’ eterno.
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Si, certamente la mia inazionc rappresentd un errore di apprez-
zamento, d’ interpretazione. Se, di fronte ad un mio atto impostato
sulla necessita di essere un uomo umano, ella fosse corsa via, offesa,
o fosse rimasta con me, 1’ inizio e la fine di un meriggio d’ aprile non
avrebbe provocato tanto disagio: tutto sarebbe rientrato nell’ ordine.

Ma l'amavo; l'avevo sempre amata. E cid, nonostante i rischi, era
cosa troppo bella per cercare di stordirmi in aliro modo, o per sfug—
gire al mio desiderio di amare |’ amore assoluto.

Cio accadde durante il pomeriggio d’un mese d’ aprile che mai
piu sara mio,

Allontanandoci da quella radura melodiosa dissi: « ritorneremo ».
ed Elisa mormord : «si ».

Una strana luce aleggio attorno alle nostre ombre sempre piu
rarefatte ; ‘il cuore spiava la nascita oscura della notte imminente,
e in me stesso si condensava il canto d’amore. che poi si sarebbe
spiegato in fermezza di cristallo.

Era quello 'amore ? Un abbandono quasi crudele non piu sor-
vegliato, la volonta di far tacere tutto cid che avrebbe deformato
I'acutezza dei sentimenti, la decisione irrazionale di mescolarsi allo
spazio ed all’'ombra, alla notte ed al tempo ?

Rivedo quel paesaggio stupefacente. dove i riflessi del primo
tramonto s1 versavano tiepidi o timidi sui nostri volti ; vedo Elisa
felice, odo la sua voce sonante e virile: « F vero ché 1eF vérra do-
mani ? ».

Tranne Elisa, nessuno viveva attorno alla mia ombra, e non con-
servavo piu la memoria del passato, Nessuno aveva piu diritto all’esi-
stenza tranne Elisa ed io, e feroce era la volonta di prolungare oltre
i limiti del meraviglioso, la giornata e le ore, e la trepida, vasta te-
nerezza di un memorabile amore.

Era necessario restare con Elisa, occorreva dimenticare tutto, bi-
sognava credere in essa e pensare che il mondo pulsasse attraverso
Elisa. Io osavo troppo, io chiedevo troppo a me stesso, ignorando se
Flisa comprendeva o poteva intuire la mia evasione oltre la muraglia
di lina in cui & racchiusa la vita di ogni uomo.

Elisa, hai compreso qualcosa ?

Lucida era la lunga strada tra le case immerse nell’ ombra della
sera dilagante, che stingeva i fiori; ancor la vedo come fosse ieri,
come se essa ancor tracci il suo solco, fra i prati, sullo schermo della
mia memoria. Ed odo gl’incisivi gridi di stupore... « bello, bello... »;
mi meraviglio, se ricreo in me i gesti di Elisa che cerca di strappare
un ramo fiorito, un ramo di lila, e dopo, non essendo riuscita nell’ in-
tento, porta fino alle labbra le dita impregnate di essenza profumata.
Vedo il suo seno che si profila statuario sotto la maglia di lana, or
che il soprabito & sospeso giovanilmente alle sue spalle, Sotto la mia
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mano trovo la sua, quando Elisa cerco di accomodarsi la pettinatura,
a cui il vento e il viaggio avevano procurato evidenti traccie di di-
sordine.

Si scandisce, con commozione, al mio orecchio il suo scalpiccio
giovanile, correndo in stazione, il suo grido sul treno: « Ma lei viene
proprio a D ?» -

Nel treno guardai i suoi capelli: I'onda degli stessi racchiudeva,
in un ideale rete, gli ultimi raggi del sole, e poi mi avvidi che i
nostri occhi, assieme, rivivevano (era vero Elisa ? era vero ? rispon-
di) le ore vissute lungo i luoghi percorsi, e penetravano oltre la cor-
tina verdeoscura degli alberi, « Ritorneremo cola », ella disse; ed io
sorrisi annuendo, trasalendo mio malgrado.

Nella sera chiara di primavera si gonfiavano gli alberi fioriti,
e, nella luce celeste, la strada nostra sembro un raggio d’argento,
stagliata fra i prati ed il gioco vario della foresta oscillante. Il pae-
saggio rabbrividiva, quasi che la natura., parimente al mio animo,
fosse calma di felicita intensa e pur distesa; ma io non potevo udire
i gridi gentili di Elisa per ogni belvedere. in miraggi miracolosi ed
inumani, quasi dionisiaci: i miei occhi erano immobili sul suo viso.
Disse: « sembra un sogno », ed io, mormorai, piu cheé in silenzio: «si.
¢ il sogno di un pomeriggio di aprile ».

Un’ upupa gridd rauca, e fu la notte. Ci avvolse improvvisamen-
te col suo freddo ed umido sudario. Era la notte melanconica e fluida,
la noite che ci accarezzava torbida e cattiva, la notte sensuale e
voluttuosa. Fu un attimo di perdizione. Un seguito tunnel ed i spenti
lumi del vagone avevano provocato in me un turbamento, la voglia
immane di stringerla.

Lasciai cadere la sua mano: ella non comprese se chiese: «che
c¢’e&?» No, non ¢ era nulla, ma io non potevo rispondere, ma io piu
nulla sapevo ed un singhiozzo mi chiudeva la gola, ed il cuore af-
fondava in un mare di paura. Non aveva compreso.

Sotto il cielo di cristallo erano le montagne altissime, un mondo
perduto. Ma qui, nella valle, un uomo amava una donna come un
santo, ed anche questo incontro umano, fuori delle solite alchimie,
era un mondo lunare e senza risonanze terrene.

Tutto cid suonava in me e provocava involontari ricordi musi-
cali. Si, era Bach che sorgeva timidamente dal silenzioso universo
in cui vivevo, era della musica di Bach; si allontanava e ritornava
al cielo. Aveva compreso Elisa ? In fondo cio non aveva importan-
za. Perché sondare, se Flisa non si era accorta di nulla, o magari, ac-
corgendosi del mio stato d’ animo, ella era delusa del mio atteggia-
mento, del mio amore verso 1’ amore assoluto, per cui questo senti-
mento non aveva trovato né pietd né comprensione ?
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Una simile rivelazione sarebbe stata orribile, e la mia perdita
sentimentale immediata.

No; non bisognava abbandonarsi alla disperazione, D’ altronde
era troppo tardi, per rimettere in sesto il cuore e I’ anima, per ri-
donare virti alla scienza dello scetticismo individuale; era troppo
tardi per nascondere a me stesso che ero divenuto un altro, di cui
avevo ignorato la vita sin’ allora.

Julien Sorel era stato condotto al patibolo; dove sarei andato
io, or che quella vicenda mi aveva stretto alla gola e insinuante sug-
geriva sogni irrealizzabili, la possibilita di una fuga a due su motivi
bachiani, la visione di una felicita impossibile e pero perfetta ?

Fino a quell’ ora oramai intrisa di notte, io avevo vissuto nel-
I’ esasperazione delirante dei santi; ora meditando su cido che avevo
sentito, volevo prolungare quello stato di grazia olire il gioco delle
ore trascorse. Ma cio diveniva aspro, difficile,

In me si formo il tragico interrogativo di sapere se | amore,
quale evasione in un limbo dove 1’ altro essere non ha vita e non ha
ombra, & possibile, Mi torturo per lungo tempo questa domanda :
silenzioso, di fronte a lei che ammirava i declivi ed i costoni, appena
visibili nella bruma notturna, non potei rispondere. E mi senii: im-
mensamente triste.

« Che fa questa sera, arrivando a D.?». La voce di Elisa mi
aveva risvegliato, e nel suo sguardo umanissimo trovai ristoro e pace.
<« Cio che lei desidera », affermai. Ero stanco di quell’ esasperazione;
ma non ero stato cortese per convenienza. In verita, la mia vita
non mi apparteneva pill; e la mia esistenza era in funzione di Elisa.

« Andiamo al cine », propose. Vi andammo, io incredulo.

Il suo sguardo si perdette nell’ oscurita del locale; talvolta i miei
occhi s'immobilizzavano sulla sua gota fremente. ed io., addolorato.
constalai come ella vivesse di quello spettacolo. Rammentava ancora
un’idea o un colore o un sentimento di quel meriggio, che pur ci
aveva ospitati in un sogno senza confini ? Mi rifiutai di seguire il
mio pensiero su quel logico riflesso umano.

Mi sentii invaso da una profonda inquietudine, da qualcosa di
vuoto, Tremai. Alla fine dello spettacolo dissi: « io temo assai le con-
seguenze di questo meriggio ». Elisa non aggiunse sillaba, o che non
comprendesse o che fingesse di non comprendere,

Su noi due era la notte un poco fredda; ma sulle mie spalle pe-
sava una dura angoscia. o amavo Elisa e me lo dicevo, ma io non
la volevo, e nel frattempo intuivo che essa, se in seguito avesse ta-
ciuto, mi sarebbe mancata terribilmente.

Parti a mezzanotte con una funicolare: le sue parole accenna-
rono alla possibilitda di andare il giorno dipoi in una foresta. Mi a-
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vrebbe telefonato. Dissi «a domanis. Ed era la notte di quel me-
riggio d’ aprile.

Non riuscii a dormire, Il penqlero rifiutava smtematmo ogni pos-
sibile transazione con se stesso e si concretava solo sul pomerlgglo
vissuto assieme ad Elisa, che gia era lontano, senza potere piu ri-
prenderlo. La fatica spirituale di quella tensione era orribile,

Trovai in me una deprimente consolazione, pensando che oramai
Elisa doveva essere scivolata fra le braccia del marito, gustando le
carezze di questo. Cio, pur sembrandomi mostruoso, anelante com’ero
di purezza, mi calmo. Ora, nel sonno, dopo 'amplesso, doveva, po-
teva essere nuovamente a me,

Cosa pensava ? Era ella sconvolta ed inquieta, o il sonno piu
tranquillo aveva scancellato in Elisa ogni ricordo ?....

L’ alba si diffondeva sulla terra. Fuori della finestra le monta-
gne chiazzate di neve, ancora addormentate, erano tristi.

‘Una notte era trascorsa da ieri: avrei ancora vissuto nella ten-
sione di quell’orribile notte ?

Fu allora che commisi un grave errore di logica: per essere
ancor piu conseguente alla coercizione sentimentale ed all’ asplramone
all’eternita, nel ﬂmdo gioco dei sentimenti, per assimilare ancor piu
profondamente un’insaziabile purezza. scrissi ad Anna Maria, per
dichiararle, che le circostanze della mia esistenza si erano modifi-
cate e che il rivederci diveniva impossibile,

Mi sembro di essere libero, e che dopo quella lettera (d’adole-
scente romantico or che ci penso) avrei potuto scrivere ad Elisa, onde
risolvere, in una sequenza infinita. il sogno di un meriggio d’aprile.

Fu una lettera redatta all’lombra della pin nauseabonda lette-
ratura, che pur mi sembrava in quel momento, ideale poesia. Tutto
misi in quelle righe: la trasformazione delle nuvole in ali d’ angloh
la musica del vento ed il sonoro canto del fiume lontano, i fiori im-
mobili nello spazio come uccelli, il ricordo della nostra ombra sci-
volante sulla terra, la grazia di aver atteso anni nella piu sterile
solitudine per ritrovare infine cio che attendevo, lo sgomento di sa-
pere che ella si sarebbe allontanata, la speranza che, oltre il ricordo
di ieri, quel giorno si sarebbe rinnovato, perché rivissuto, nei giorni
a venire,

Pazza fu la lettera e folle fui io nella mia felicita.

Ci rivedemmo a tarda ora nel mattino, Lessi con voce commossa
e sorda la mia lettera. Ella disse, riponendola nella borsa: « grazie ».
Avrei desiderato udire qualcosa d’ altro. Nulla: ne fui desolato.

In una specie di dolorosa dormiveglia, e senza permettere di
comprendere la mia ansia, capii che era suonata 1’ ora del distacco;
amici suoi ci attendevano per pranzare in un ricco ristorante di D.
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Le chiesi se mi aveva portato una fotografia; ella lo aveva promesso.
No. Me I’ avrebbe inviata. Compresi che non 1" avrei mai piu ricevuta.
M’ avrebbe scritto dall’ [talia ? «Si, si» rispose e io sentii che
Elisa non era piu la donna di ieri. Tutto di lei si era modificato.
Ma una donna che spiritualmente si era data, poteva fingere o
mentire ¢ Non credendo dovevo credere.

Credere ? Come potevo se ella era ormai incerta, senza ricordi,
una donna eguale a tutte le altre, una donna di sola carne ? Un mo-
stro, eguale a quelli incontrati ogni giorno ?

In me risuonavano le sue ultime parole, « E* molto difficile amare
ed eliminare il desiderio, e resistere. e credere che in quell’ amore
si ha tutto, il bene e 1’ infinita gioia: & molto difficile creare un a-
more di questo genere, ed a quello aderire nonostante tutto. nono-
stante, se cid0 dovesse accadere. le ferite che si possono subire.... »
Essa aveva concluso: «non parlo per noi: io sono sposata.... » ‘

Non avevo compreso i motivi di quel discorso. Forse voleva rap-
presentare 1’ annunzio del distacco definitivo. dopo quel pomeriggio
incantato ? Non so. non so. Ma rivedo in quel suo viso duro, un af-
fiorare di un qualcosa di cattivo. Elisa non era pitt con me ed io
non sapevo perche.

Vedo. come fosse ieri, il nostro avvio verso la funicolare che con-
duceva verso 1’albergo situato nella pineta, e risento quella bru-
ciante amarezza.

E di quel ieri appare la dolorosa domanda. che rivolgevo a me
stesso, mentre il mio conversare era quanto altro vario. Mi avrebbe
dimenticato ? Avrei desiderato gridare: « Elisa, Elisa ascolta. resta,
occorre che 1’onda di ieri si prolunghi nel tempo. che il ricordo del
meriggio d’ aprile s’ avvivi di nuove esperienze ».

Si, mi abbandonava. « Arrivederci », diceva di fronte a me. ti-
randosi addietro i capelli.

To la guardai scuotendo il capo. Rapido pronunziai una frase:
« parto ». Avrei voluto afferrare le sue mani, cosi bianche in quella
luce meridiana. avrei voluto palpare i suoi capelli gonfi di vento.
avrei voluto dire. « corriamo via, come bambini. corriamo nel bosco,
andiamo Elisa. suvvia ». Nulla. La sua voce era ben calma. « Ah, non
lo sapevo che lei partisse : buon viaggio allora ». Fu tutto.

Elisa ed i suoi amici svanirono entro I’atrio dell’albergo; e nel
vento freddo le mute finestre del grande edificio mi parvero gli oc-
chi di un cieco, i miei.

Marciai nel giardino: la ghiaia scricchiolava sotto i miei passi
nervosi. Sostai. Sentivo il vibrar rapido del cuore, e fui pervaso da
un sentimento di arida impotenza, di duro malessere,

L’ atto che commisi in seguito si risolse in un nuovo errore, Te-
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lefonai a Elisa prima di lasciare quei luoghi. Il portiere fu brusco.
la signorina dei telefoni provava difficolta per inserire la giusta spi-
na nel quadro luminoso. la voce di Elisa non scaturiva dall’ appa-
recchio che tenevo invano all’ orecchio.

Poi Elisa parlo, quasi aspra, forse in collera. Per un attimo tro-
vali un attimo di requie. Elisa era presente, il sogno si rinnovava.
Pensai che sarebbe discesa, udendo il mio appello. « Vorrei parlar-
le, Elisa; pud venire ? » La sua voce divenne fredda, uniforme, pri-
va di vita. « Sono stanca e desidero riposarmi. Buon viaggio. arrive-
derci». La mano mia ricolloco a posto il ricevitore telefonico. Lo
sguardo del portiere mi sembro canzonatorio.

Ecco, avevo ricevuto il conto per la mia fantasia. Mi aveva gia
dimenticato 2 O suo marito, dormicchiava vicino a lei, in quell” ini-
zio di pomeriggio ? Pure ieri Ilisa era con me, con me.

Scesi velocemente per la pineta; in me una strana collera si me-
scolava ad una pace irreale. Dentro il mio cuore qualcuno gridava:
«<non ¢ vero, non & possibile ».

Si; era vero ed era ben possibile.

Ma dei sofferti sentimenti non so piu nulla, né nulla rammento.
Solo mi sovvengo delle stradetie tra gli alberi ove i bimbi correvano
e gli scoiattoli sgattaiolavano birichini.

Fu una triste partenza, quella dei parenti, dopo che essi hanno
accompagnato il congiunto all’estrema dimora. Dal finestrino del mio
vagone guardai la strada. fino all’ora della partenza sperando nella
venuta di Elisa. '

Naturalmente non venne e il viaggio fu insignificante, penoso.
FFu il ritorno fra i prati che avevo percorso il giorno precedente,
quando vivevo in stato di grazia, e che ora rientravano in un’ ombra
pit spessa di quella promessa al cielo, dalla notte vicina. Fu la
corsa sorda di un treno lungo una valle. dove avevo coltivato la fe-
licita dell’amore assoluto, fu, per maggior ansia, il rivedere del pae-
saggio dove tutto mi parlava di Elisa, scomparsa.

Aveva essa vissuto veramente, o ero stato vittima di un sogno ¢
Me lo chiesi, e se la coscienza si suggeri che Elisa aveva vissuto
realmente, il violento dolore affermo che solo un sogno magico e
pero umanissimo, puo deludere ed intristire.

Ecco, il quaderno & terminato: e giace nella sua immobilita di
cosa irreale quanto morta, davanti ai miei occhi. La pagina e stata
lasciata a meta, e in quella carta rigata e giallastra & espresso il
grande silenzio, quello che m’illumind d’ immenso, come disse un
poeta, nel ricordo di un bene perduto di cui Elisa rimase implaca-
bile immagine a conforto della mia ansia.

Non ritorno pit; un mio telegramma inviato a Milano, fu in se-
guito trovato da me, fra i vecchi dispacci e lettere non ritirati dai
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destinatari; e tragicamente puerile fu il mio ritorno, in solitudine.
lungo la strada fiorita, per raccogliere un ramoscello di lila fiorito,
per compiere il gesto di Elisa.

Ritornai, col pensiero di tutti i giorni ad Anna Maria; forse con
lei, che avevo rifiutato, per essere fedele ad un amor purissimo, a-
vrei ritrovato la pace normale, la saggezza di non risvegliare i gridi
frementi di un giorno, in una silenziosa foresta vivente dell’amore
assoluto di un uomo verso una donna, la speranza di poter dimenti-
care Elisa, e 1'inumana certezza che il piu alto amore & sempre
quella triste solitudine che mi accompagna.

(Ma non scrissi ad Anna Maria, ed il quaderno delle illusioni.
talvolta ritorna, fra le mie mani, per narrare il sogno d'un meriggio
d’ aprile).

Coira, li 7 Maggio 1947
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