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ba Irense 4 Zuvigo

AUGUSTO GIACOMETTI

@ag ine J; ricord

L'AMTSHAUS | DI ZURIGO

Il consiglio municipale di Zurigo, onde procurare possibilita di
lavoro, aveva bandito fra pochi pittori un concorso per progeiti di
pitture nell’ atrio a pianterreno dell’ Amtshaus I, nella citta. Al con-
corso io ebbi il primo premio. Ora si trattava di vedere come pro-
cedere e come ricorrere alla collaborazione di pittori ancora giovani.
La collaborazione di pittori giovani era posta quale condizione, ap-
punto in vista di cid che si volevano offerte possibilita di lavoro. Cosi
pero il problema si complicava assai. Io mi decisi di eseguire il tutto
in fresco buono e di distribuire il lavoro in modo che prima fossero
i collaboratori a pitturare, sul mio progetto, la volta dell atrio, ed
io vi avrei poi portato le composizioni figurative. Collaboratori mi
furono il dott. Franz Riklin. gia mio allievo., poi Giuseppe Scartaz-
zini e Jakob Gubler. Scartazzini aveva gia dato prova della sua ca-
pacita di pittore su muro. Al concorso per pitture nel Passaggio
del Fraumiinster gli era toccato un premio; un terzo premio, se non
erro. Molto mi giovd che I’ Ufficio delle Costruzioni, diretto dal mio
amico Herter, architetto della citta, gia da bel principio, in una sua
baracca in legno del lontano Tiefenbrunnen, aveva fatto preparare
diversi saggi d intonaco per affreschi onde stabilire in quale misura
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la calcina bianca e la polvere di marmo andassero mescolate
per avere il buon intonaco da affresco. Il muratore aveva poi tirato
su, nel muro, pin rettangoli di miscele differenti. In seguito si sarebbe
scelta quella miscela che dissecando non mostrava screpolature.

Bello fu il primo mattino che si comincio a pitturare la volta. I
colori lucenti spiccavano sullo sfondo bianco, e del resto allietanti
e promettenti sono sempre la preparazione e l'inizio d’ogni lavoro.
La pittura in fresco buono poi & sempre una meraviglia. Jo passavo
1a, di solito, la sera verso le 17 per vedere come la cosa si faceva.
Scartazzini e Riklin lavorarono tutto un anno nell’Amtshaus. Tl gran-
de rettangolo, anzi tutta la parte proprio sopra l'entrata principale ¢
stata dipinta da Scartazzini. Gubler dipinse la volta sopra 1I’Astrono-
mo, Riklin le volte di fronte. I tre collaboratori erano di tempera-
mento e di comportamento pienamente differenti. si che io mi sen-
tivo un po’ il direttore d’orchestra a cui tocca fondere e accordare
il tutto. Non ero abituato a tale compito, che non era cosa facile.
Spesso me ne stavo li come sulla brace viva. Ma bello quel prin-
cipio di pittura con tanto rosso, e i tre pittori che lavoravano sulla
impalcatura. Particolarmente la sera, alla luce artificiale. Dava 1'im-
pressione dell'impresa di largo respiro e tutto impegno. Piu tardi
mi meravigliai che non avessi fatto uno schizzo per pastello. Pero
« I'impresa » era troppo mia, perché acquistassi la distanza che m
concedesse il pastello. Vivra ancora il cagnolino bianco, al quale i
miei collaboratori dipinsero in rosso la coda. mentre nell’atrio aspet-
tava la sua padrona ?

Cominciai le figure dei compartimenti solo quando la volta fu
finita. Nella mia sfrenata voglia di dipingere spesso facevo tirar su
dal muratore un tratto troppo grande d’ intonaco. Ne conseguiva, che
poi mi toccava dipingere fino alle tre del mattino. Allora tornavo a
casa stanco morto, reggendomi alla ringhiera del Limmatquai. Ai
giovani pittori che vogliano dipingere in fresco buono, raccomanderei
di non far preparare dal muratore la superficie troppo vasta dell’in-
tonaco. Se poi ne derivera un maggior numero di «cuciture », non
importa. Non si ha da farsene pensiero. [l pittore dovrebbe finire il
suo lavoro ogni di alle ore 16. Quando si voglia fare troppo in un
giorno, si provera la spossatezza che si fara sentire il giorno seguente,
crescera di di in di e generera un’irritazione molesta.

Nel locale vicino era insediata la polizia cittadina, colla quale
eravamo in relazioni amichevoli. Una volta un agente segreto mi
chiamo git dall’ impalcatura. Nella mano teneva un stereoscopio e
mi disse di guardarvi dentro. Vi vidi la fotografia di un uomo che si
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era appiccato nel bosco dello Ziirichberg. I1 povero diavolo aveva
appoggiato il suo sacco da montagna a un albero e poi si era appeso
all’albero vicino. Una volta godemmo nell’apprendere che uno degli
agenti segreti era andato a Milano e 14, lui, I'agente segreto, era stato
alleggerito del portafoglio. « A Milano ne ha trovato uno piu furbo
di lui », ci dicemmo, Scartazzini ed io.

La pittura nell’Amtshaus I va considerata perduta. lo, ad ogni
modo, ’ho, come si suol dire, « defalcata » dal mio attivo. Durante
la guerra quasi tutto I’Amtshaus, perché posto di polizia, fu sbarrato
e cinto da fasci di fili di ferro spinato, L’entrata principale venne
chiusa. Nell’atrio si depositarono casse, biciclette e salvagente, ed
ancora casse e salvagente, il tutto addossato sugli affreschi. E tutto
& stato guastato molto, Nell atrio si faceva la «scuola del soldato ».
Strano & che 'amministrazione cittadina non se ne curasse, Un arti-
colo della Neue Ziircher Zeitung, in cui si consigliava la prudenza, non
valse a nulla. E dire che la pittura dell’atrio costd una bella somma.
Piu tardi mi rincrebbe che il tutto non avesse costato tre volte di piu.

DIPINTO MURALE NEL POLITECNICO FEDERALE
IN ZURIGO

I incarico di dare un affresco all’atrio del Politecnico Federale
in Zurigo, sull’ entrata dell’Auditorium maximum, mi toccod attra-
verso un concorso di pochi pittori, bandito dal Dipartimento Fede-
rale dell’ Interno. Al concorso erano stati invitati: A. H. Pellegrini.
Basilea, A. Blanchet, Confignon presso Ginevra, C. Hiigin, Zurigo,
Ch. E. Clément, Losanna, Maurice Barraud, Ginevra e Otto Baum-
berger, Zurigo.

Quale soggetto del mio affresco scelsi « Jetino », il costruttore
del Partenone. Quando mi si comunico I’ esito del concorso, mi re-
cai nell’ Aula del Politecnico. dove la giuria aveva avuto la sua se-
duta e dove i progetti dei concorrenti stavano ancora appoggiati alla
parete, in pieno disordine, com’® sempre dopo le sedute delle giurie.
Fu il portinaio ad aprirmi la porta, Nella sala v’ era un forte odore
di fumo di sigarette. I portaceneri ripieni e i fiammiferi usati, disse-
minati sulla tavola, rivelavano che la degli uomini si erano trovati
a seduta, avevano fumato, discusso e deliberato. Era |’ ambiente ti-
pico di una seduta di giuria, quale rivissi spesso in seguito,
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«wDONNESCHE IMPRESE"

Non ero mai stato a Marsiglia. e pur da tempo pensavo di andar-
ci, sia per vedere il paesaggio e la citta, sia per fare qualche pastello.
So, si, che pastelli si possono fare anche a Riischlikon o a Schwa-
mendingen, senza recarsi a Marsiglia, non per cio.... « Come si vive
a Marsiglia ? Come a Parigi ? » avevo chiesto a amici e conoscenti,
cosi al pittore von Tscharner, allo scrittore Jakob Wassermann, quan-
do fu una volta a Zurigo, al Samen-Mauser di Zurigo, che ho sempre
in grande simpatia perche possiede la mia grande tela di « Parigi di
notte » e il pastello con i « Flamingos ». e perché vende semenze. —
« Das Dir im Garten alles gliicke, widhl Samen Mauser Rathausbrii-
cke » (percheé tutto nel giardino ti riesca, scegli i semi dal Mauser
del Rathausbriicke), — « Non ve ne fate un’idea », mi avevano detto
tutti e tre, e senza che I’uno ne sapesse dell’altro. « V’é un quar-
tiere nel quale, in piena strada, le ragazze ti portano via il cappello
e non lo vedi piu». lo, s’'intende, avevo preso subito le parti delle
ragazze. Anch’esse devono vivere, mi dicevo. Ti portano via il cap-
pello, ma solo percheé tu le abbia a invitare a uno, due o tre bicchie-
rini di Quintreaux e a dar loro un po’ di denaro, appunto perche
possano vivere anch’esse. « E lo dovreste capire. voi, avaroni», mi
ripetevo. Quel quartiere era sito al Vieux Port: dunque, pensavo. pro-
prio ai piedi della collina su cui sta Notre Dame de la Garde.

Lasciai Zurigo il pomeriggio di un sabato. Cenai al Ristorante
della Stazione di Ginevra e ripartii subito col treno della notte per
Marsiglia. Mentre si viaggia per la prima volia nella notte verso il
Mediterraneo, si ¢ presi da una sensazione strana. Nell’aria alitano
attesa e tensione, La compresi come lo scultore Probst faccia correre
verso sud, anzicheé verso Losanna i suoi cavalli sospesi nei rilievi del-
la Stazione di Ginevra. Alle cinque del mattino ero a Marsiglia. Sic-
come era estate, era gia giorno fatto. Quanto riesce gradito I'odore
del mare che si porta nel naso gia prima che si veda il mare: un o-
dore di pesci. di acqua, di sale: e nell’animo si ha la contezza dello
spazio infinito, del vasto cielo verdechiaro, dei grandi bastimenti sal-
panti verso le « Terres lointaines ». Come & bello il vasto mondo, mi
dicevo. L’omnibus mi portd all’albergo, dove mi misi a letto e non
mi alzai che verso le 10. Era I’Albergo Regina, sulla Place Carnot.
Dopo la colazione. che presi in una vasta sala bianca dove ero tutto
solo, scesi lentamente per la via che conduce al Vieux Port. Quante
cose meravigliose non vidi mentre camminavo, sulla riva sinistra.
per la via disuguale verso il Pont transbordeur e il Faro. Era un
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mattino domenicale, tutto sole e calore. Magnifici il denso turchino
del mare, le montagne rosee e il grigio caldo della fortezza di Saint
Jean. Ad ogni passo mi si rivelavano cose nuove, Erano le barchette
a remi, rosse, bianche, azzurre e gialle, poi i gabbiani bianchi, poi
il grigio freddo della grande fortezza nuova di fronte a Saint Jean,
poi i gatti sfiniti, spauriti, magri che strisciavano intorno, vicino alle
pescivendole o sulla strada per mettere le unghie su rifiuti o ma-
gari su tutto un pezzo di pesce. Erano marinai in abito azzurro, ven-
ditrici di ostriche in calze violette e corte. Erano galline e cani ma-
gri che vagavano di qua e di la. E c¢id tutto formava un variopinto
mondo meridionale, Quattro o cinque ragazze, probabilmente lavora-
trici di fabbrica, che mi ero voltato a guardare mentre salivano a brac-
cetto, una larga scala all’aperto, mi mostrarono la lingua. Non mi
sentil per nulla offeso. Anche cid appartiene sotto un certo aspetto
alla vita meridionale.

Nel frattempo s’erano fatte le 13 ed era caldo, anche per me che
amo il caldo e non so saziarmene. Allora tornai sui miei passi e
al Vieux Port entrai da Basso per pranzare. Ordinai, prima delle
sardine, tutta una scatola, poi un’« omelette au ruhm », Magnifico era
il fuoco azzurro violetto del rumme ardente, e eccellente la frittata.
Quale bevanda mi feci portare una bottiglia di Pommard ben tem-
perato, Per pospasto ebbi pesche e uva bianca, poi il caffé nero e
un bicchierino di vecchio Marc. Accesi una sigaretta. Sognando a oc-
chi aperti guardavo gli stoini listati di giallo e di bianco, calati a
meta, e i carrozzoni tranviari che si fermavano o passavano davanti
alla casa. Strano: poiché, come si sa, 'uomo porta in s¢ due anime,
avvenne che l'eccellente Pommard temperato mi svegliasse dentro
la seconda anima che dormicchiava. « E dove sono le ragazze che
ti portano via il cappello ? » mi domandai. La mattina avevo gironzo-
lato sul lato sinistro del Vieux Port e non avevo veduto che le lavo-
ratrici della fabbrica: dunque non potevano essere che sul lato de-
stro. Mi accesi un’altra sigaretta e uscii sulla parte sinistra del Quai.
Era di domenica ed io portavo il mio bell abito nero, portavo il
mio orologio d’oro colla vecchia catenella d’oro, ereditati dalla nonna,
portavo al mignolo della destra 'anello con brilianti, regalatomi dallo
zio Torriani, e portavo un panama nuovissimo che avevo comprato
da Baumann, a Zurigo. Ero dunque in « grande tenue ». Faceva caldo,
e il lungomare diritto diritto che percorrevo, era pieno di polvere
e tedioso. La passa la tranvia. I carrozzoni tranviari erano corti e
alti, indubbiamente dei carrozzoni che Parigi aveva venduti, perche
antiquati, e Marsiglia aveva acquistati. Alle finestre delle case pen-

-
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devano delle gabbiette con dentro dei canarini. Esse erano coperte da
panni perché i canarini non arrostissero vivi sotto il sole cocente.
Ma dov’erano le ragazze « che ti portano via il cappello ? ». Sul lungo-
mare non si vedeva nessuno e regnava un’atmosfera desolante. Ad
un certo punto presi una viuzza che saliva a destra. In alto correva
una via ombreggiata ma semideserta. Gia, era di domenica. Non in-
contrai che un carro funebre, seguito da molti uomini in abiti az-
zurri di lavoratori, ma puliti. Le corone erano di latta colorata. Mi
levai il cappello e mi fermai finché il corteo funebre fu passato.
Tornai ad essere solo.

« Sei sempre lo stesso », mi dissi, « altri fanno le loro esperienze.
vedono qualcosa. Tu sei sempre solo. e a te non portano via nem-
manco il cappello ». Tutto preso da un complesso d’inferiorita, de-
presso e svogliato tornai a camminare sulla via semideserta, quando
in lontananza vidi un gruppo di ragazze nel bel mezzo della via.
Giunto vicino al gruppo, avrei potuto passarvi accanto, che c¢’era po-
sto, ma evidentemente m’ero fatto aggressivo, perché entrai dritto
nel gruppo. Appena ci fui dentro, una ragazza mi si accostd, mi
abbraccio, mi diede un bacione sulle labbra e mi disse: « Je suis
tunisienne, viens avec moi». Nello stesso momento un’altra ragazza
mi si avvicind, mi levo il panama dal capo e si mosse lentamente
verso la porta aperta del cosidetto « caffé » pit vicino. Subito lasciai
la prima ragazza e a passo misurato e tranquillo mi misi a seguire la
seconda ragazza e il mio cappello. Mi sentivo felice. E, cosa strana,
quella situazione mi ricordava il momento in cui, ventenne, a Ma-
loggia avevo fatto I'esame di recluta e passato la visita medica ed
ero stato dichiarato abile al servizio militare. Ne ero andato superbo.
Che avrebbe detto il padre se la sera fossi tornato «scarto» dal
Maloggia ? Anche lui era orgoglioso che il suo Augusto non avesse
i piedi piatti e che sarebbe diventato soldato. Qui si ripeteva uno stes-
so caso. Mi avevano portato via il cappello, come si soleva fare in quel
quartiere e come si soleva fare ad ogni uomo. Dunque, anch’io ero
un uomo.

Noi, la ragazza ed io, ci sedemmo vicino all’entrata. Le domandas
che bramasse bere ed aspettavo che mi dicesse «un Cointreaux ».
M’ero rassegnato a pagargliene una mezza dozzina, se lo desiderava.
Ma non ne fu nulla. Essa ordino semplicemente un mezzo litro di
vino rosso. Accostammo i bicchieri, perd lei si limitd a inumidire le
labbra. Siccome non beveva, non bevvi neppure io. Non era bellina:
era molto grossa e aveva braccia da macellaio, vere mortadelle di
Bologna. Aveva capelli nerissimi e portava calze corte e violette come
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le pescivendole che d'un sol colpo fanno saltare la testa al pesce vivo.,
Al collo portava una spilla di granati rossoscuri. Guardai verso lo
«zinc » e 1"« étagére », che di solito sta al disopra dello «zinc s, e
dove di solito fanno bella mostra le bottiglie di liquori con i cartel-
lini a colori. L’ « étagére» era vuota. Non v'era una sola bottiglia
di liquori. Mi sentii nella schiena un leggero brivido.

« Sediamoci un po’ piu in la », mi disse, « qui si & troppo esposti
agli sguardi ». Non avevo nulla in contrario, Cosi ci sedemmo pressa-
poco nel mezzo del «caffé >, Del resto eravamo i soli ospiti. Vera-
mente non avevamo gran che da dirci. Lo scherzo di portar via il
cappello ad una persona, era cosa piacevole, ma ora I'avevo gustato
e non bramavo altro. Lei non aveva ancora bevuto niente, ed io
neppure. A poco a poco mi annoiai. Le dissi che avrei pagato, che
mi desse il mio cappello, dovendo andarmene: « J'ai ‘des amis qui
m’attendent, il faut que je m’en aille ». Un ritornello, questo, che le
ripetei innumerevoli volte, ma senza successo. « Resta », mi rispon-
deva.

Nel frattempo comparvero due donne che fecero sembianza di
pulire il pavimento del locale. (Una era poi un uomo vestito da
donna, come seppi in seguito). Per cacciare la scopa anche dietro i
battenti aperti della vasta entrata, bisogno prima chiuderne uno.
Dopo chiusero anche 'altro, e senza riaprire il primo. Ora sedevamo
al buio, rischiarato da una sola candela. « J’ai des amis qui m’atten-
dent, il faut que je m’en aille », tornai a dire. Ma lei non volle resti-
tuirmi il cappello e mi invitd ad accompagnarla nella camera del
primo piano. Una faccenda delicata. Alla fin fine mi dissi: « Hai
gia veduto tanti modelli, tante donne nude, che potrai vedere anche
questa ». « Bien, je viens un petit moment, je regarde comme
vous étes belle et puis je m’en vais; jai des amis qui m’attendent »,
le osservai. Che non era bella, lo sapevo gia; col complimento inten-
devo solo di indurla a restituirmi il cappello. Per mostrarle che pro-
prio volevo pagare e andarmene, tirai fuori alcuni biglieiti di banca
francesi e li tenni in mano. La donna mi precedette con la candela.
La «scala» che conduceva al primo piano, non era una scala. Gli
scalini erano scavati nel terreno al quale la casa era addossata. La
camera aveva una finestrucola, con su incollata della carta di gior-
nale, che impediva di guardar fuori. Nella camera c’era un leito di
ferro con materasso. Del resto, nulla: non tavola, non sedia, nulla.
Che ne fosse del materasso, preferisco tacerlo. Va da sé¢ che non
¢’ erano lenzuoli, non guanciali, nulla. L.La porta senza serratura si
chiudeva con una grossa assicella che si faceva scorrere dall’alto
in basso.

2
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Noi stavamo dunque la in piedi nella camera — sedersi non si
poteva —, quando all'improvviso essa comincio a gridare: « Je veux
que tu me regarde, je veux que tu me regarde ». Era un grido or-
ribile che mi penetrava fino alle midolla. Lo sento ancora oggi nel-
I" orecchio. « Oui, je te regarde, mais déshabille-toi alors», le dissi.
Ma lei non si svesti. Si piantd ora in un punto, ora in un altro punto
della camera, cogli occhi fissi su di me, come un gatto selvatico. «Che
ne sara ¢ » mi dissi, « Che sia pazza ? » E di nuovo s’udi il terribile
grido acuto: « Je veux que tu me regarde, je veux que tu me re-
garde ». Poi, lesta come il baleno, si gettdo su di me, mi afferro il
capo colle sue grosse braccia e si lascio cadere di tutto peso indietro
sul materasso, trascinandomi si, che mi trovai a giacere su di lei,
colla faccia sulla sua spilla di granati. Difendermi non potevo, per-
ché una mano mi era rimasta rinserrata e nell’altra tenevo ancora
convulsamente 1 biglietti di banca francesi che le volevo dare. Non
udivo nulla: le sue braccia carnose mi coprivano le orecchie. Sen-
tivo solo il fluttuare del suo vasto seno. e il naso, premuto sulla sua
spilla acuta di granati, mi faceva male. « I’ pazza, pazzissima », mi
dissi. « Ca v est, ¢ca y est», grido la donna con una voce spavente-
vole. Mi tenne avvinto cosi per un buon momento, poi mi rilascio.
Essa rise per un istante. Mi alzai. Mi era come se |'aria fosse densa
di polvere o come se dal soffitto fosse caduto del gesso o della cal-
cina, come se fosse succeduto qualcosa. « La bagascia mi avra rubato
I'anello o l'orologio d’oro », mi dissi. Ma non era cosi. [ ’orologio
d’oro e la catenella d’oro, datimi dalla nonna, li avevo sempre. Cosi
anche il portafoglio e I'anello di brillanti, regalatomi dallo zio Tor-
riani. C’era ancora tutto, e tutto intatto. lo le diedi il denaro che
tenevo sempre ancora in mano. Lei lo prese senza aprir bocca. senza
una parola di protesta e senza osservare che fosse troppo poco. Ma

L] . . . .
d'un tratto riprese a gridare con la sua voce acuta e sinistra, che
me ne andassi.

Nel frattempo erano comparse le due donne che giu a pianter-
reno avevano fatto sembianza di pulire il locale. L'una delle due
donne era, dunque, un uomo. Egli mi sorrise come per dirmi: « Cosi
sono le donne, nevvero ?» Poi mi consegnarono il mio cappello.

Stavo per scendere la cosidetta «scalas quando tastai nuova-
mente il vestito per assicurarmi se proprio non mi avessero rubato
nulla, perchée la faccenda mi pareva ben dubbia — e d'un subito
mi accorsi che la busta da lettere in cui tenevo il denaro del viaggio
e che portavo nella tasca posteriore dei calzoni, era scomparsa. « Oh,
vous m’'avez volé mon argent, jirai a la police », stavo per gridare
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a_quella baraonda. Poi mi risovvenni di mio padre che soleva dire
di darsi pace al primo danno («star e i priim dan », dicono in Bre-
gaglia) e di non accrescerlo subito con azioni avventate. Fu ventura
che ricordassi quell’ammonimento paterno, perche se avessi dato sfogo
alla mia ira e parlato di polizia e di ricorrere al giudice, ora non
ci sarel pil, e non respirerei piu la buon’aria di Bregaglia, ma con
tutta probabilita giacerei in fondo all’acqua iridiscente, violetta e
verde, oleosa, pesante e puzzolente del Vieux Port. Nella notte si
avrebbe portato la il cadavere, chiuso in un sacco, e lo si avrebbe
fatto scivolare silenziosamente su un asse insaponato. Non sarei stato
il primo e non l'ultimo che avrebbe finito cosi i suoi di.

Mi diedi 'aspetto piu indifferente e pit annoiato, e tornai sbhadi-
gliando nella camera, come se avessi dimenticato la una scatola di
fiammiferi o un mezzo pacchetto di sigarette. « Credo che abbia di-
menticato qualcosa », dissi alla ragazza. La mia busta da lettere gia-
ceva la sul pavimento e la sul pavimento stavano anche i due aghi
di sicurezza coi quali l'avevo « assicurata » alla tasca dei calzoni.
«Cest & vous ca ? », mi disse la ragazza con aria di sprezzo. « Oui,
c’est & moi », le risposi e raccattai gli aghi di sicurezza e la busta
che, come subito mi accorsi, s'era fatta molto piu sottile. Tornato
all’albergo, controllai la busta. Vi mancavano dieci biglietti di banca
svizzeri da cento franchi, che mi ero guadagnati faticosamente e
onestamente con quadri di orchidee e con alcune vetrate. La baga-
scia in quel pomeriggio estivo aveva messo mano su cinquemila fran-
chi francesi, al corso del di.

Postutto, non era che denaro. Ricordai Schiller e « Die Glocke »
— la Campana — la dove il poeta, evocando l'incendio, dice «Es
fehlt kein teures Haupt»> — non manca nessuno dei nostri cari —.
E cosi stavano le cose anche nel mio caso.

DADA’

Era al tempo in cui pranzavo e cenavo al Ristorante Seehof, sul
Limmatquai a Zurigo, che i dadaisti (gli esponenti erano Tristan
Tzara, Hans Arp e Hugo Ball) sedevano la al tavolo vicino. Via via
imparammo a conoscerci, e col tempo anche sedevamo alla stessa ta-
vola. Dopo il pasto venivano «in visita», o per un caffé o per una
tazza di birra, anche Alice Bally e Oskar Liithv e Franz Riklin,

Non & facile dire che Dada fosse, a che aspirasse e che realmente
volesse, Vi c’entrava certo in parte anche la famosa formola del-
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' « épater le bourgeois », ma era altro ancora. In parte si mirava
anche a mettere alla gogna il grasso borghese, il borghesuccio, il
pedante e il borghesismo. Gia si era ripetuto a sazieta che la fami-
glia & la cellula dello Stato, che nell’'uomo va risvegliato il senso
del risparmio, e simili banalita. 1 pedanti avevano scritto e parlato
solo di cose ragionevoli, e appunto tale ragionevolezza era diven-
tata si abitudinaria, si era fatta tal luogo comune, aveva valso si da
vomitivo, che Jirragionevolezza, la mattezza, la «soave mattezza »
si risentiva come una liberazione, come la ventata di aria fresca, co-
me una primavera, Ma si capira cio ? Si erano pero affacciati anche
dei problemi di qualche peso. Poiché la pittura e 'architettura si per-
cepiscono con 'occhio e la musica con 'orecchio, ci si chiedeva se non
ci si potesse raffigurare un’arte da afferrarsi col tasto e creata per
il tasto, Si sederebbe in un locale oscurato, per non essere svagati
dalle cose visibili, e si terrebbero le mani cosi come quando si suona
il piano. All'altezza dei tasti si stenderebbe un nastro scorrevole.
Il nastro sarebbe preparato si da presentare, su una lunghezza di
2-3 metri delle parti molto liscie, poi altre pit ruvide. poi altre an-
cora disseminate di piccoli frantumi acuti di vetro, poi, sulla lun-
ghezza di forse 1 metro, altre parti con del velluto molle e grade-
vole, poi altre parti con lana molle, poi altre ancora con pelli di
gatto, e cosi via. Colle punte delle dita di ambe le mani si tocche-
rebbero gli occhi e si godrebbe la differenza fra liscio e ruvido, fra
acuto e tondo e fra duro e molle,

Anche ci si domandava se non si potrebbe raffigurarsi un’ arte
creata per il nostro fiuto e da afferrarsi col fiuto. Ed ancora si se-
derebbe in un locale oscurato. Si darebbe, per esempio, la rappresen-
tazione del soggetto « La carica degli alpi ». Ci si stenderebbe in co-
mode polirone, si chiuderebbero gli occhi e si respirebbe l'odore
familiare delle vacche, I'odore caldo e gradevole delle pecore e I'odo-
re salso delle capre. Poi I'odore fresco degli abeti, 'odore dei prati
alpestri, dei fiori delicati di primavera, del ruscello e dello stradone
polveroso, Poi I'odore della posta federale e della diligenza che du-
rante la carica degli alpi si incontra sullo stradone. Non sarebbe
bello ? Le fabbriche di profumi e I'industria dei profumi dovrebbero
assumersi la preparazione, in via sintetica, di questi profumi, e va-
lendosi di apparecchi, di motorini ecc., introdurre i profumi nelle
sale e un dato momento riaspirarli a mezzo di ventilatori.

Nelle discussioni che al Seehof si facevano durante e dopo i
pasti, il teatro, quale & ora, si considerava liquidato: un rimasuglio
di tempi passati, come la tuba, la vettura e la tramvia a cavalli.
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Il teatro, si diceva, ha fatto i suoi giorni, non pud pid reggere da
solo, tant’® che la citta lo deve mantenere con gravi sacrifici. Quale
esempio tipico e disgustoso di rappresentazione teatrale si citava
ognora il « Lohengrin », con quel suo eroe rivestito di squaglie d’ar-
gento e quel suo cigno che si moveva a strappi di corda, e con cue-
gli alberi mezzo naturali e mezzo stilizzati. Gia, tutto solo a meta.
« Oh, cigno mio caro », si, mio caro cigno !

Il futuro appartiene alla pellicola. Ma non alla pellicola d’ora,
con le sue storie d’amore, col suo patos, colla sua tragedia immagi-
naria. No, alla pellicola che mira all’osservazione del vero. Cosi ad
una rappresentazioncella di una pellicola dadaista che si diede al
Kunsthaus, si vedeva una mano semiaperta, una mano di lavoratore.
Sulla mano semiaperta si muovevano delle formiche. Interessante
era di vedere come alcune formiche si fermavano in certe parti della
mano, mentre altre correvano in fretta intorno alla mano. Era una
cosa impressionante e misteriosa, Ma come mai, ci si chiedeva, che
si abbia pensato proprio a riprodurre una mano con formiche ? Su
un’altra breve striscia di pellicola si vedevano dei piatti messi I'uno
sull’altro, quali si vedranno nella cucina di un grande ristorante o
in un «office ». Accanto ai piatti comparve il ritaglio di un meravi-
glioso corpo di ragazza, che, nudo e caldo, sapeva della pesca.
La sera si recitavano anche poesie astratte e brevi squarci di prosa
dadaista. Ma se chiari il suono e il ritmo delle parole, le parole nulla
dicevano, non avevano senso.

Quanto non risi fra me, allorché a una rappresentazione dadai-
sta nella sala dei Kaufleuten i buoni borghesi accorsero numerosi e
pagarono entrata e posto in buona moneta svizzera. Ma il denaro non
stava in alcuna relazione con quanto si offriva nella rappresentazione.
[1 denaro & qualcosa di ben serio, & qualcosa che si acquista col sudore,
col sacrificio, col lavoro duro e monotono. La rappresentazione da-
daista non si poteva compensare col denaro. La si avrebbe potuta
compensare coll’applauso, col vino, col canto, col tripudio, con un
bacio, ma mai col denaro.

Per quella sera io e Alice Bally, all'insaputa dei dadaisti ave-
vamo preparato un nastro di carta dorata, lungo 15 metri e largo
forse un 30 centimetri, Sul nastro stavano incollati piante, pellicani,
elefanti, scimmie, capre e vacche di carta colorata. Col nastro dorato,
sospeso nella mano, Alice Bally ed io, ambedue vestiti di nero, at-
traversammo la sala, salimmo sul palcoscenico e incoronammo il pri-
mo attore,

253



Ne segui un fatterello piacevole. La mia buona zia Marietta les-

se sul giornale della rappresentazione dadaista ed anche che i dadai-
sti avevano acclamato Alice Bally e me, si che poi mi domando in
tutta serieta: « Dimmi, Augusto, codesta Alice Baily non farebbe
per te ?» La buona zia bramava di vedermi ammogliato,
Ma, e che dire del dadaismo dal mio punto di vista? Le mie premesse
erano ben diverse di quelle di Hans Arp e di Tristan 1zara. lo ero
molto serio, gia per essere Bregagliotto. Tornavo da Firenze, e Fra
Angelico mi era un Dio. Non avrei potuto far causa comune coi da-
daisti senza tradire me stesso. Cosi, quando mi ero imbattuto in essi.
ed era nel 1917, lavoravo tranquillo e felice ai progetti in pastelio
e ai cartoni per le mie vetrate della chiesa di S. Martino a Coira.
Erano le mie prime vetrate.

D’altro lato perd io ho sempre provato una calda simpatia e
una calda amicizia per i dadaisti. Molti anni prima. quando Dada
ancora non cera e nulla si aveva mai sentito di astrazioni, anch’io.
solo, in Parigi, nel Jardin des Plantes mi ero dato per la prima volta
agli studi sulle astrazioni coloristiche, intesi a fissare valori e quan-
tita di un colore,

F magnifica era in questo nostro mondo prosaico, arido e razio-
nale la «soave pazzia s dei dadaisti.

TUNISI

Era alla fine del marzo, verso mezzogiorno, quando sotto un cielo
profondamente turchino, con nuvole bianche, salpdo da Marsiglia la
bianca nave che mi doveva condurre a Tunisi. Era la nave « Musta-
pha ». Nell'uscire verso l'ignoto, in direzione dell’ Africa, provai un
sentimento strano. L.a nave era bianca, bianche erano le uniformi dei
marinai e degli ufficiali, bianchi erano i grandi gabbiani che vola-
vano intorno alla nave, bianche erano le nuvole tonde: tutto era
bianco. lIo avevo ordinato una cabina per me solo, ma quando fui
a bordo, mi si disse che vi fosse piu che una cabina a due. Con una
mancia al cameriere mi riusci poi di avere la cabina in cui ero solo.
La nave passd lentamente davanti al Chateau d’If e alle isolette al-
I'entrata del porto di Marsiglia. Poi si raggiunse l'alto mare e co-
mincid la traversata, a tutta velocita, del Mediterraneo. Marsiglia
si perdette ai nostri occhi. o provai una lieve nostalgia e un lieve
brivido. Ma il pomeriggio era bello, splendeva il sole e noi si stava
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costeggiando un’isoletta disabitata. <« E se vivessi qua ? » mi doman-
dai. Ma anche mi passd per la mente un altro pensiero, e cioe che
I'opera d’arte, in prima linea & li per l'artista che ’ha creata. E in
prima linea essa significa esame di coscienza, liberazione e felicita.
« O gioia inesprimibile », ha detto Beethoven. Se poi l'opera d’arte
significa anche consolazione, elevazione e felicita per gli altri uomini,
se sara «un bacio a tutto I'universo >, meglio ancora.

Quando cadde la sera e si fece scuro e la nave continuava nella
sua corsa, la nostalgia mi riprese talmente che avrei bramato salire
dal capitano per domandargli se non tornerebbe a Marsiglia. L.a notte
fu tempestosa. Il mio soprabito, appeso nella cabina. non pendeva
diritto ma obliquo, segno che la nave era inclinata. Soffrivo molto
del mal di mare. L.a miglior posizione mi era di starmene li disteso
sul letto, senza fare il minimo movimento. Sentivo la campanella
che chiamava a colazione, a pranzo e a cena, ma non me ne curavo.
Gia al pensiero di dover mangiare, mi sentivo male. A malgrado
della tempesta, nel corso del mattino un raggio di sole franse le nu-
vole ed io, dal mio letto, gettando lo sguardo obliquamente attra-
verso il finestrino tondo, vidi delle rocce alte e chiare, illuminate
dal sole. « Africa ». mi sussurrai lieto. La sera sull'imbrunire le onde
sacquetarono e la nave entrd lentamente nel canale che sbocca nel
porto di Tunisi. Salii a bordo. Il male di mare mi era passato. Ac-
cesi una sigaretta. Mi sentivo a dovere. Incantevoli erano nell’oscu-
ritd le luci rosse e verdi dei segnali e. nello sfondo, le molte luci
della citta che formavano una sottile linea orizzontale. Piu tardi
tentai di fissare in un pastéllo I'impressione dell’entrata in Tunisi.

« Nous sommes des Grisons », mi disse il direttore del « Tuni-
sia-Palace » mentre mi accompagnava nella camera e dopo aver rile-
vato dal modulo d’iscrizione che ero di Stampa. Egli era oriundo di
Disentis. Si, piccolo & il mondo, E dopo la cena, quando con una
buona « Camel » accesa fra le labbra feci due passi sul Quai. con-
tento di essere sfuggito definitivamente al mal di mare e lieto di re-
spirare l'aria africana, due signori che incontrai, mi fissarono e si
fermarono. « Che sia Giaco ? », disse I'uno, poi aggiunse subito: «E’
proprio lui» e mi si avvicino. Ci stringemmo la mano e ridemmo di
cuore. Erano i pittori Wilfried Buchmann e Bally., che poi erano
scesi nello stesso mio albergo. Buchmann mi era stato compagno
alla Scuola d’arte e mestieri di Zurigo e piu tardi nella Rue de Nesles
a Parigi, si che ci conoscevamo bene. Lo chiamavano « Biiechmel ».
Piu tardi altri lo chiamarono « Biichi ». L’incontro a Tunisi fu una
cosa piacevole, Noi ci usammo il maggior riguardo vicendevole, non
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ci disturbammo: che si lavorasse o non si lavorasse, ognuno andava
per la sua via, e non ci vedevamo che la sera a cena, e ancora non
sempre. Tutte cose ch’io pregiai molto.

A Tunisi ci si sente gid molto lontani dall’Europa, ben distan-
ziati. L’Europa appare piccola, eccitata, irrequieta. La ci si dice: « Si,
IEuropa sara il cervello del nostro pianeta, ma di sicuro non ne &
il cuore ». E pensando agli eterni dissidi e all’eterno antagonismo
di allora fra Germania e Francia. ci sembrava che la miglior cosa
sarebbe stata di ricorrere alle botte, come si fa verso i discoli, e di
dir loro: « Metterete giudizio una buona volta, e starete quieti ? »
A Tunisi gli @ come se si sentisse tutta la vastita. la lentezza e il
peso del continente africano. I grandi camelli bruni, provenienti dal
sud e cavalcati da Berbere dalla pelle scura e condotti da Berberi
bruni, che ti passano davanti silenziosi. senza far motto. manife-
stano grandezza e bellezza, Al loro confronto, che sono i nostri
« dancing », 1 nostri « bar », i nostri magazzini della moda e i nostri
uffici di traduzione ? Un pomeriggio passo sulle vie I'artigliera fran-
cese. Jo mi soffermai a guardare e provai un lieve orgoglio. « Opera
nostra, questa, dell’ Europa », mi dissi e mi misi ad osservare quale
impressione i cannoni nuovissimi facessero sugli Arabi. Gli Arabi
se ne stavano la impassibili,

Siccome desideravo recarmi una volta a Kairouan, che giace a
sud di Tunisi, ¢ Buchmann e Bally pure la volevano, decidemmo di
andarci insieme. su un’automobile da noleggio. Ordinammo 'autista
gia per le sei del mattino. [’automobile non era punto comoda: era
una vettura stretta, di scarto, aperta, che correva a trabalzoni e nella
quale si sedeva male, sul duro, stretti come in una scatola di sardine.
To stavo davanti, vicino all’autista, gli altri due dietro. nella vettura.
Eppure quello fu il pitt bel viaggio in automobile, Non v’¢ cosa piu
interessante che viaggiare in un paese sconosciuto, e per di pitt quan-
do quel paese & I’Africa. Gia poco lontano da Tunisi vedemmo dei
soldati che. evidentemente in marcia. riposavano sdraiati sul mar-
gine dello stradone. Indicibilmente bello sullo sfondo dorato del ter-
reno quel bruno dei torsi nudi, delle mani e dei visi. e il po’ di bianco
delle camice. « Guarda. guarda». c¢i gridammo senza volerlo e in
tutta fretta. e gia si era passati. Tl cielo verdechiaro di Enfida-
ville era si diafano e lucente. e di tal splendore che mi toccod pensare
al Maloggia. L.e mie povere matite da pastello. che mi ero portate
da Zurigo. erano tutte troppo scure e troppo pesanti. Me n’ero ac-
corto gia a Tunisi. Riuscivano tanto sgradevoli quanto le grosse cal-
ze di lana nell’estate.

v
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Via via la strada si fece piu stretta. Attraversammo una specie
di steppa. Su ambo i lati del cammino cresceva dell’erba che il vento
premeva verso terra, Di tempo in tempo passavamo accanto a cespu-
gli bassi, ma non si vedevano case, nulla... quando all’'improvviso
il nostro veicolo s’arresto. Nulla da fare. Scendemmo e cii guardammo
intorno. « E se comparisse un leone ? » osservdo Buchmann. lo mi do-
mandai: « Ma che faremo se 'automobile non andasse proprio piu?s
Dopo che l'autista, cacciatosi sotto la macchina, ebbe scoperto e eli-
minato il guasto, potemmo tornare ai nostri posti, Il veicolo riprese
la sua corsa. Attraversammo uno stretto ponticello di pietra gettato
sul letto asciutto di un ruscello. L’autista dovette chinarsi e mirar
bene per infilare lo stretto ponticello. Verso mezzogiorno raggiun-
gemmo Kairouan, a 193 km da Tunisi. Si era fatto caldo. La citta ¢
molto piu africana di Tunisi e ha del favoloso. Vi si dovrebbe dimo-
rare per settimane. Vi sono alberghi europei, e a pranzo si servi per-
sino del « saumon du Rhin ». Bally dichiard subito che lui non ne
mangiava. Noi, Buchmann ed io, che eravamo meno timorosi e forse
pitt modesti, in Africa mangiammo salmone del Reno. A Kairoaun
incontrammo un venditore d’acqua che ci offri la sua merce. Portava
l'acqua sul dorso, in una pelle di capra, cucita a sacco. Con la mano
sinistra stringeva l'apertura della pelle perché l'acqua non sgoccio-
lasse. Per mostrarci come 1'acqua fosse pulita, ne lascid scorrere un
pc’ in un vaso bruno e piatto che teneva nella destra. Per la prima
volta nella mia vita vidi cio che 'acqua realmente ¢: questo qual-
cosa di indescrivibile, di prezioso, di trasparente e di scintillante
che si pud bere. Si, noi coi nostri acquedotti e coi nostri rubinetti
che si possono aprire e chiudere a beneplacito, ci siamo guastati tutto,

All’albergo ci domandarono se non desideravamo accompagnare
una piccola comitiva che, sotto la guida di un critico d’arte, visitava
le moschee di Kaidouan. Buchmann si ribelld dichiarando veemente-
mente che gli passava neppure per la mente di ascoltare le chiac-
chiere d’'una guida, ma preferiva passare il pomeriggio fumando uno
« stumpan » dopo ['altro. Era, la sua, una reazione contro il solito
modo di considerare I'arte dal punto di vista storico, che, e non posso
tacerlo, a noi da sui nervi. E ci da sui nervi perché questo modo di
considerare I'arte, di solito trascura quanto & essenziale, ci si diletta
di citare date, di parlare di scuole, di influenze e di dinastie e ac-
cenna appena all’opera d’arte in s¢. E’ l'aggirarsi del gatto intorno
alla pentola. E’, per noi, un’insulsaggagine. Cosi ce ne stemmo la
seduti all’aperto, davanti a un caffé arabo, e da grande tazze be-
vemmo un miracoloso t& arabo, preparato con molti fiori e erbe del
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paese. Si parld di pittura; poi riandammo nel pensiero il tempo
quando eravamo ancora alla Scuola d’arte e mestieri di Zurigo e
cosi riaffiorarono i nomi delle scolare che la frequentavano. Ricor-
dammo i nomi di Anna Spriingli, Gertrud Escher, Frieda May, Clara
Suter, Maria Stiefel, Elisabeth Altenburger e di altre ancora. Nella
scuola, che spesso ci appariva arida, le scolare ci erano il raggio di
sole. Bello, pertanto, che noi nell’Africa anche citassimo i loro nomi.

Di fronte a noi, in linea obliqua, sul tetto piano di una casa si
vedeva appesa della biancheria rossochiara, verdechiara, azzurra e
bianca che svolazzava leggera al vento. « Ti piace, no ?» mi disse
Buchmann, Si, era una cosa magnifica, un simbolo della vita.

La sera tardi eravamo di nuovo a Tunisi. Ma nessuno penso a
coricarsi e a dormire. Le impressioni della giornata erano state troppo
profonde, poi la calda aria primaverile che si aveva respirata tutto
il di, e il profumo della bruna terra africana ci avevano eccitati e mes-
so fuoco nelle vene, Gli era come se si sentisse I'amore per la terra, per
la vera terra. Cosi ancora tardi nella notte camminai soletto attra-
verso il labirinto delle strette viuzze di Tunisi. Sognante e beato e
preso da un gradevole torpore tornai all’albergo.

Il viaggio lo feci nella primavera 1931. La terra africana eser-
cito su di me una tale afirazione e un tale incanto che I'anno se-
guente, dunque nel 1932, verso la fine del marzo rifeci la mia va-
ligia, questa volta perd per passare da Algeri.
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