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CONSOLAZIONI

Dino Giovanoli

A“eqvia col gvana‘i

COLLOQUI

H teatvo

Solo il teatro ci salva dal soffocare: un immenso teatro & questo mondo, e che
recitone ! La tragedia & il pezzo forte, il pezzo popolare, pilt rare le commedie,
ma tanti i melodrammi, queste tragedie finite in farsa... Per me, mi sto in platea,
tra gli altri: la scena comincia in loggione e finisce dietro le quinte. Tutto scena,
tutti attori. Gli spettatori-spettatori sono pochi, li conto sulle dita, i miei compagui
dal volto nudo.

A volte mi viene d andare in scena anch’io, ma senza maschera, e subirla
questa vita, al tuo richiamo, donna perfida e umana. E quando il teatro & sfollato
e sonc in quel gran vuoto, recito per te una mia parte che scrivo man mano,
0o Musa.

O Padre,

foriunato te, che recitavi con un grande regista. Come ci sentiamo soli e senza
guida.

Direi, a tua lode, che & il buon attore che si sceglie il buon regista, ma mi
scaraventeresti giu al canto decimoquarto, tra i bestemmiatori, o anima beata
medievale.

Cecco,

scusami se ti disturbo, ma devo dirti che sei un bel bislaccone: Te la prendi
con tutti e non vedi che il balordo... si, insomma hai capito. Nell’ inferno ti ci sei
messo da te. Malgrado cid tutti i miei rispetti per quel tuo granellino di buona
filosofia: « S’ io fossi Cecco, come io sono e fui...

E anche una soluzione, pensandoci, ti consoli, ma guai a metterla in pratica,
Cave puellam ! alla larga, alla larga... In realta meglio perderle che trovarle.
Ci sono di quelle Becchine anche al giorno d oggi... Ma sai, un po anche le
Becchine ce le creamo noi, Guarda quel tuo ex-amico, col quale leticasti cosi
clamorosamente, lui se 1'¢ creata una innoqua, anzi provvidenziale ragazza. E
chissa se poi quella Portinari non era in realta peggio della tua Becchina...
Mica glielo andrai a dire, che I’ ho insinuato io; non voglio finire in qualche sua
bolgia... Con la quale ti saluto, nella speranza di non venirti mai a trovare.
(Scusami, ma sai, troppo caldo & troppo caldo).

Francesco mio,

tu per la tua Laura (e un po’ anche per lauro, come tu stesso confessi nel tuo
Segreto) ci hai fatto una passione, Di questa, ora che sei tra i beati, sarai tu il
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primo a riderne. Ma almeno qualcosa ha fruttato, la tua passione, Il giorno d’oggi
tutto il mondo & in passione, e suda e sparge sangue. I frutti, li staremo a vedere...

Caro Giovanni,

il mondo non cambia: il Galateo in bocca, ma sempre Masetto e Alibec in mente ..
La Bibbia in biblioteca e il tuo libro sotto il guanciale. Non io, perd... io I'ho
venduto per far quattrini, ma tanto lo so a memoria... Ma su, Gianni, non scom-
pigliare la mia serenita, ora che sto leggendo 1'Ariosto... Ma tu non sai chi sia:
lo studier6 a memoria, te lo reciterd poi, quando ci vedremo. Ciao.

O fresco Angelo,

hai ragione: «quanto & pilt dolce, quanto & pil sicuro

seguir le fere fuggitive in caccia...»,
le «fere» a quattro gambe. Perd... i tempi sono cambiati: le fiere sono stermi-
nate e gli uomini si sterminano allegramente tra di loro. Quei pochi esemplari
che sopravvivono, da cacciatori sono diventati «fere», dei poveri leprotti fuggitivi
(anche quando si danno delle arie da leoni), e chi fa la caccia sono le Ninfe...
Strane Ninfe, con unghioni rossi e labbra al pomodoro.

Magnifico Lorenzo,

E pur <bella giovinezza che si fugge tuttavia», perd oggi chi se ne accorge
piu ? Abbiamo tutti la stessa etd, lo stesso vestito grigioverde, mangiamo gli stessi
cibi, facciamo le stesse cose tutto il santo giorno (e che cose...), e uno dice al-
I'altro: ««chi vuol esser lieto sia» per conto mio, pitt presto finisce, meglio &>5.
In che guai ci siamo mai cacciati. Va bene che anche ai tuoi tempi...

O placido Lodovico,

te «da poeta cavallar ti feo», ma oggi i poeti li trattano peggio: almeno a te
i bagagli 1i portava il cavallo; oggi il sacco te lo fanno irascinare sul groppone,
ti danno la canna tonante di Cismosco e, avanti marsc!.. .Perd Angelica & sem-
pre la stessa: fugge l'uno, fugge l'altro, e il piu fesso te la becca (Lo dice anche
il nostro Cardarelli nella sua « Adolescente »), Per conto mio, a furia di correre
ho rotto le scarpe, percid aspetto Bradamante. Ma... che non sia proprio An-
gelica a venire. Sono proprio cosi le donne: se le rincorri ti scappano via, ma
appena ti fermi, deciso a non muoverti pit di un passo, ecco che quelle lemme
lemme rifanno la loro strada a venire a consolarti.

Torquato,

é vero che il mondo &€ un immenso deserto di solitudine tragica. Ma il mondo
siamo noi, e soli, non si & nemmeno con se stesso. Ma nel mondo c¢i vogliono
anche gli attori che fanno sul serio, e nell’ arte anche. I miei rispetti...

A te, Volfango,

la poesia, come la donna, bisogna conquistarsela: pill dura e pii lunga & la con-
quista, meno penseremo dopo al nostro primo sogno, e piu piccola sara la de-

185



lusione, Ma oggi la Musa si fa sempre piu impalpabile, la donna troppo s'avvi-
cina. Confusione delle distanze, o mondo: camminare un anno per andare dalla
Torre al Battistero, e in un giorno, volare col sole da Roma a Roma.

Ma forse hai ragione tu, Volfango: « Wer immer strebend sich bemiiht. ..

Giacomo mio,

spesse volte ¢un affetto mi preme acerbo e sconsolato», perdo... penso a te e
tutto si risolve in canto. Se non ci fossi stato tu, il canto lo dovrei trovare io
con fatica e sudore, o morire, Se fossi geloso che sei nato prima, mi compatiresti;
se te ne fossi riconoscente mi chiameresti cinico. Per non inquietarti dunque, li
leggo e penso di averli scritti io, i tuoi canti.

Ascolta, Alessandro,

tu che sei un sapientone, e ridi poi alle mie spalle, come fai con quel povero don
Abbondio, credi proprio che il mondo sia un’armonia come quella del tuo ro-
manzo, e che in una notte gli Innominati (e innominabili...) si convertano ? In-
genuo, neh ? (Ho detto a me...).

P. S. Quel <neh>» lo toglierd poi, quando risciacquerd i miei panni in Arno
(Ma per intanto sono laggit i lanzichenecchi che risciacquano. Povero mondo !
altro che peste...).

P. S. 2. Ma credi proprio che finisca sempre bene ? Speriamo che anche sta-
volta abbia ragione tu.
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J‘ buon Asfo”:o,

cavaliero antiguo...

E la figura del cavaliere errante piu bizzarro di tutto 1I'Orlando Furioso.
Le cose piu impensate e bislacche sono per lui naturali. Questo suo atteggiamento
non ci stupisce che al primo istante, poi ci fa nascere il riso. E' un paladino di-
verso dagli altri, il principe ereditario d’Inghilterra, un principe di Galles un po’
a modo suo, come il penultimo forse, quello della signora Simpsou... Gia il suo
nome € curioso Astolfo.

Il Boiardo ce lo presenta cosi :

I P. 1I-60 Signor, sappiate ch’ Astolfo lo Inglese
non ebbe di bellezza il simigliante ;
molto fu ricco, ma pit fu cortese,
leggiadro e nel vestire e nel sembiante.
La forza sua non vedo assai palese
che molte fiate cadde del ferrante.

Lui soleva dir che gli era per sciagura
e tornava a cader senza paura.

Questa la vera natura di Astolfo: cavaliere da salotto, spaccone e millanta-
tore; ma la Fortuna, che tanto poteva a quei tempi, lo aiuta facendogli trovare
per caso la lancia d’oro, cosi che, nascendo un certo equilibrio tra la potenza vera
di Astolfo e quella che voleva far credere di possedere, la comicita del perso-
naggio & attenuata. Dal buffone meschino del I canto dell’Orlando Innamorato
Astolfo diviene per virtu della lancia incantata il pulcino che fa la voce grossa,
perché sa di avere la chioccia vicino e... sfida I'uno, sfida l'altro, combatte solo
contro due milioni di Tartari per mostrare ad Angelica le sue virtu. Soltanto lui
é valoroso, gli altri, Orlando, Rinaldo sono per lui dei deboli con delle buone
armi, e quanto a lui, nei racconti in loro assenza, li ha sempre battuti. Questo
é I'Astolfo boiardesco, che finisce, sorte bizzarra e di lui degna, attirato dalla
maga Alcina sul groppone di una balena.

Nell’Orlando Furioso ecco un Astolfo alquanto trasformato, non solo di cuore,
ma anche nell’aspetto: ¢ diventato una pianta, un umile mirto, condanna dante-
sca appropriatissima a quello spavaldo blagone. E non & l'albero di Pier delle
Vigne, sensibilissimo € serio da cui escono insieme «parole e sangue»; no, no,
la pena & per sé la stessa ma Astolfo & altro uwomo che il corrucciato segretario
del secondo Federico. E papa Dante & ben altro che papa Lodovico. Astolfo &
buffo anche nella pena (VI - 27)° «cosi murmura e stride e si corruccia» come
un bambino, infine «apre la buccia» e racconta le sue peripezie al buon Rug-
giero che l'ascolta attento. Non sono pilt le spacconate dell’Astolfo boiardesco, qui
c’é gia la coscienza dei suoi difetti e un tantino di pentimento :
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VI 33 Leggiadro e bel fui si, che di me accesi
pit d’una donna; e alfin me solo offesi

e 40 Io, che sempre fui troppo (e me n’incresce)
volonteroso andai sopra quel pesce.

A Ruggiero sa dare buoni consigli, Questi lo fa poi liberare da Melissa e
condurre al regno della fata Logistilla, dove egli s'imbarca per la patria. Ha con
sé¢ la lancia dorata, un corno fatato al cui suono tutti fuggono, dal poeta terribil-
mente descritto

XV 15 Rumor di vento e di tremuoto, e ’l tuono
a par del suon di questo era niente,

e un libro di magia.

Curioso questo personaggio, forte pitt che altro di quello che per caso ha
trovato. E' un po’ come quel povero diavolo che vince dei milioni alla lotteria e
si mette poi a giocare in borsa. '

Dopo un lungo viaggio, durante il quale il poeta fa sfarzo delle sue cogni-
- zioni geografiche, in mare: Oceano Indiano, Golfo Persico e per terra attraverso
I'Arabia in groppa al suo Robicano (altro nome strambo), cavallo velocissimo

XV 40 Che tanto leggermente e corre e valca
che pell’arena I’orma non si appare :
I’erba non pur, non pur la neve calca;
coi piedi asciutti andar potria sul mare.

ecco Astolfo al Nilo, dove un battello s’avvicina. C' & a bordo un vecchio eremita
che lo esorta a prendere altra via per non cadere nelle mani del terribile Cali-
gorante, Il nostro eroe ride dei consigli; lui possiede il cormo, col quale fa pri-
gioniero il gigante, obbligandolo poi a seguirlo e a portargli 'elmo e lo scudo.
Bizzarra questa scenetta: il piccolo Astolfo baldanzoso, seguito da quel colosso
docile e sbuffante: Un nano che tira dietro un orso alla catena. E di nuovo si
fa vivo in Astolfo il suo vecchio vizio, I'ambizione: tirar dietro il prigioniero per
mostrare cosi a tutti il suo valore (XV 60). Ma la serie delle incredibili e grotte-
sche avventure di Astolfo non & ancora finita: Presso Damiata sta accadendo qual-
cosa di strabiliante: il ladrone Orrilo viene continuamente ferito, decapitato, smem-
brato, affettato nella lotta con Grifone e Aquilante, mentre quegli, come nulla
fosse, raccoglie le membra amputate e le riappiccica sul corpo. Ma nemmeno lui
& immortale, ché Astolfo legge nel libro magico cosa gli dia tale singolare virtu:
un capello, un solo capello, nuovo bizzarro paradosso, che non stupisce pero l'in-
trepido Astolfo, il quale mozza il capo al brigante e, piu lesto del decapitato
Orrilo, raccoglie la sanguinante testa e balza in sella. Si sviluppa cosi un film
pit comico che mai

XV 84 Quel sciocco che del fatto non s’accorse
per la polve cercando iva la testa;
ma come intese il corridor via torse,
portare il capo suo per la foresta,
immantinente al suo destrier ricorse,
sopra vi sale e di seguir non resta:
volea gridare : aspetta : volta, volta :
ma gli avea il Duca gia la bocca tolta
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e 85 Astolfo intanto per la cuticagna
va dalla nuca fin sopra le ciglia
cercando in fretta se 'l crine fatale
conoscer pud che Orril rende immortale

Ma essendo troppo difficile di trovare proprio il capello dal magico potere,
Astolfo

(87) <E tendendo quel capo per lo naso
dietro e dinanzi lo dischioma tutto »

E’ la felice soluzione del nostro eroe, impavido ad ogni stranezza e sempre
all’altezza di ogni situazione. E tante cose, per altri imbarazzanti, aspettano di
essere risolte dal nostro amico.

Dalla tempesta la sua nave & gettata verso la cittd di Alessandretta, citta go-
vernata da spietata donne, Chi vi approda deve sostenere due prove, abbinate
cosi bislaccamente: vincere di giorno dieci guerrieri e la notte far da marito a dieci
donzelle. Astolfo ne ride, lui ha il corno che anche stavolta lo trarra dai guai.
Infatti il suo strumento colpisce il segno, disperdendo le crudeli femmine. Il pala-
dino, di nuovo libero, ritorna in Francia, dove & attirato nel castello di Atlante.
"'Con l'aiuto del libro magico egli scioglie I'incanto e s’impadronisce dell’Ippogrifo,
il cavallo alato, col quale si da alla conquista degli spazi.

Rapido inforca il suo alato destriero e scompare, E per dieci canti non se ne
parla pit, Forse il poeta gli vuol lasciare la soddisfazione di volare da solo, al-
I'impazzata per l'aria, ma quando il buon Lodovico avra bisogno di Astolfo, ri-
prendera lui le redini, Nel canto XXXIII 96 ecco infatti il poeta con Astolfo al
posto di pilotaggio. Sorvola la Spagna intera e I'Africa e l'atterraggio avviene nella

capitale di Nubia. Qui ci sono le Arpie da scacciare. Sono parenti di quelle di
Dante (Inf, XIII 9 e sg.)

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno
e nell’ Orl. Far. XXXIII 108
Le mostruose Arpie brutite e nefande

Anche qui esse sono uno strumento di pena divina, Dante le guarda con ter-
rore e passa, Ariosto no: il suo Astolfo non si lascia sfuggire una buona occa-
sione per una nuova prodezza. Stavolta assistiamo addirittura a una caccia aerea.
simile a quelle di cui oggi i giornali e la radio sono pieni. Al canto XXXIII 119
s'avvicinano i bombardieri »

Ecco per I aria lo stridor si sente
percossa intorno dall’ orribil penne

e nella stanza 121 ¢’& I attacco in picchiata

Si senton venir per I’ aria, e quasi
si veggon tutte a un tempo in sulla mensa

Astolfo le fa scendere e poi... gitt botte, che a nulla servone perd. Si ri-

corda allora del corno e vi da di fiato. L'effetto & quello delle « Heulbomben » e,
le Arpie atterrite si rimettono in volo, ma non sono ancora decollate che
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26 subito il Paladino dietro lor sprona :
volando esce il destrier fuor della loggia,
e col castel la gran cittd abbandona
e per l'aria cacciando i mostri poggia

A gran fretta rientra lo stormo nemico alla sua-base, una profondissima ca-
verna all'entrata dell’inferno, inseguito dalla caccia che fa la voce grossa col corno
incantato. Arrivato al loro sotterraneo rifugio, Astolfo smonta dall'Ippogrifo: la
caccia aerea & finita, appiedati si prosegue ora in ﬁerritorio nemico, E alla bocca
dell'inferno un gran fumo lo fara indietreggiare.

Innumerevoli altre avventure sempre piu fantastiche, ma anche di volta in
volta pil importanti lo attendono, e non solo su questo mondo, ma anche in
quello della Luna, appropriato a ogni modo al nostro Astolfo, che staccandosi
sempre pit dal proprio io, diventera lo strumento, il <deus et machina» che
contribuird non poco al culminare dell’epopea ariostesca. Sard lui che riportera
dalla luna il senno di Orlando e che insieme a questi condurrd l'esercito cri-
stiano all’assedio e alla conquista della capitale nemica.

Nel canto XLIV la meravigliosa serie di avventure di Astolfo finira, e il
paladino, non senza rimpianto, lascera libero il suo Ippogrifo e vedra il suo
corno fatato diventare corno vero, senza magiche qualitd. La realtd uccidera il
bel sogno. Per un attimo ci dispiace di vedere rotto 1’ incanto, poi... pensiamo
ad Astolfo senza virti magiche. Ridiventera egli il buffo, millantatore Astolfo
boiardesco ? :

E’ vero che i vecchi ritornano un po’ bambini, ma soltanto un po’, perche
la vita lascia sempre le sue tracce. Cosi «lo Duca degli Inglesi» in trionfo per
le vie di Parigi & un Astolfo ben piit maturo e pid savio di quello che era prima.

Se Ariosto vivesse oggi e volesse scrivere un’ epopea moderna, certo che il
suo Astolfo s’ incarnerebbe in un giovane americano di statura un metro e novanta,
col cervello piccolo e la voce grossa, che vive tra una peripezia e l'altra e spesso
compie delle buone, nobili azioni, senza esserne del tutto conscio e senza mai
prendersela troppo sul serio.
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