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QUADERNI GRIGIONITALIANI

Rivista trimestrale delle Valli Grigioni ltaliane
| Pubblicata dalla <PRO GRIGIONI ITALIANO» con sede in Coira
k Esce quattro volte all' anno

Da :Fiveuge a Zuviqo

AUGUSTO GIACOMETTI

@agine 3 ricordi

UN MOSAICO

Nella primavera del 1914 volevo eseguire il mio mosaico per fon-
tana nell’ atrio dell’ Universita di Zurigo e mi ero recato a Venezia
per comperare la gli smalti. La vera vetriera & posta vicino alla
stazione. Dalla stazione si prendeva la via che conduce alla posta
principale, si voltava a sinistra, si camminava lungo un canale, si
piegava a destra, si varcava uno stretto e basso portone pitturato in
giallo e si era in una specie di prato o di giardino in abbandono,
dove stava la vetriera. Cosi all’ improvviso ci si trovava in un mondo
incantato. 1l terreno era disseminato di frantumi di bottiglie verdi
da rifondersi ; poi vi erano grandi barili riempiti del tutto o a mezzo,
di smalti d’un azzurro cobalto. Nulla di piu bello. E che non si a-
vrebbe potuto fare degli smalti! Essi potevano diventare 1’ elemento
della grande opera d’ arte. Dipendeva solo da chi se ne fosse servito
o dal destino che li attendeva. Perché si potevano anche usare per
il mosaico banale di una birreria parigina. Su Venezia pendevano
chiare nuvole bianche e splendeva il sole. Il verde degli smalti era
tale che si provava la voglia di sorbirlo. Mi venne alla mente che
Giotto avrebbe forse usato tali smalti per la sua « Navicella » in San
Pietro. Allora essi avrebbero soddisfatto allo scopo della loro esi-
stenza e avuto il miglior destino. Angelo Orsoni, il proprietario della
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vetriera, piti tardi mi disse che i barili di sassetti azzurri erano de-
stinati a Nuova Jork: dunque probabilmente per il banale mosaico
di una birreria.

Gli smalti si comperavano a chili, come le ciliege. E cio era pia-
cevole. Li si comperava in sacchi, chiusi collo spago. Ma v'era da
ingannarsi ; un chilo di sassetti non basta che per un pezzettino di
superficie. Ci si pud anche ingannare radicalmente. Quando lo smalto
scorre quale massa incandescente dal forno, ¢ tenace e pesante. In
seguito va cilindrato fincheé abbia la grossezza di un centimetro, cioé
l'altezza di uno smalto. La massa ha l'aspetto di una frittata. La
frittata la si lascia raffreddare, poi, con una piccola macchina dal-
I’aspetto di macchina da cucire, la si taglia e cosi si hanno gli smalti.
Questi smalti coloriti gia in s& significano gioia, letizia e fortuna.
Li si prende nella mano, li si lascia scorrere tra le dita, si gioca con
essi, li si accarezza, li si prende nell’ altra mano e non si pud stac-
carsene. E quale incanto poi nel vedere le giovani figlie dell’Orsoni
che in quel giardino assonnato sotto il sole, cantavano sedute alle
loro macchine, intente al loro tardo lavoro :

» Madonnina se tu volessi...

Fra me pensavo che se proprio dovessi prendere moglie, avrei
di sicuro sposato una delle figlie dell’Orsoni, che tagliavano smalti
e cantavano meravigliose melodie fiorentine. |

Da Venezia tornai direttamente a Zurigo portando meco in treno
gli smalti. Joseph Z’binden, il direttore dell’Accademia privata in
Firenze, della quale, come si sa, ero « professore s, non avrebbe vo-
luto che lo lasciassi e mi aveva detto piu volte : « Via, I'ordinazione
zurigana non vi scappa ». Egli non voleva ridotto il suo istituto,
ma io me n’ero andato. A Zurigo dimoravo naturalmente dalla mia
zia Marietta e dallo zio Torriani. Mi ero immaginato, ed anche ral-
legrato in precedenza, che durante o dopo il mio lavoro nell’ atrio
dell’ Universitd avessi a sentire interessanti discussioni di studenti
su questioni di filosofia o di arte. Mi immaginavo che l'uno fosse
tutto preso di Nietzsche, un altro di Hegel, un terzo di Leibnitz e
che ciascuno di loro avesse a propugnare con veemenza le sue con-
vinzioni, cosi come a suo tempo nel Panthéon di Parigi Weber e
Buchmann si dichiaravano per Jean Paul Laurens, e Dubendorfer
ed io per Puvis de Chavannes. Ma nulla di tutto cio. Gli studenti
s’ intrattenevano di cose insignificanti e puramente pratiche. L'uno
diceva ai compagni che aveva l'intenzione di aprire un suo studio
nella Langgasse dove ci sarebbe stato la buona clientela. Ero disil-
luso, molto disilluso, e mi dicevo che I'universita non & che una delle
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tante scuole professionali. Gli studenti pensano unicamente a con-
chiudere i loro studi al pit presto possibile per mettersi a posto.
Gia, lo studio nella Langgasse.

Nelle vicende umane sembra pero che vi sia una giustizia, perche
poco dopo questa mia diffamazione mentale dell'universita e degli
studenti, mi avvenne di starmene 1i non proprio da eroe o da soggetto
di ammirazione. Ecco come :

Volevo eseguire da solo il mosaico, dunque senza | aiuto d’ un
muratore che mi preparasse il cemento e me lo tirasse sul muro, pezzo
per pezzo. Mi ero comperato il cemento e una cazzuola, mi ero pro-
curato un’assicella per il cemento, la zia Marietta mi aveva prestato
un secchio ed io avevo fatto acquisto di alcune tazzé di caffé per met-
terci 'acqua e gli smalti. Tutto sembrava ben pronto. Il vero lavoro
si doveva iniziare una mattina (non si incomincia un tal lavoro alle
3 o alle 5 pomeridiane). Gli smalti che mi ero portati da Venezia,
erano belli. Ve n’erano di preziosi, dorati e mi sentivo impaziente
di cominciare. In quest’ impazienza mi ricordai di allora, quando an-
cora ragazzo dai genitori ebbi il permesso di pitturare con colore ad
olio la stufa della nostra stuva a Stampa, e cosi come bramavo, con
o senza ornamenti. La notte precedente non avevo potuto chiudere
occhio per l'agitazione, e la mattina caricai tanto il pennello e tirai
il colore si che scorse lungo la parete della stufa e giunse fino nel
mezzo del locale. Mia madre non seppe se sgridarmi o meno : si
limitd a guardarmi in certo suo modo.

Torniamo al mio mosaico. Una mattina cominciai dunque il lavoro.
Avevo preparato il cemento, avevo tirato su un pezzetto di fondo,
avevo anche infisso i chiodi nel muro per fissare i punti principali
del disegno e avevo incominciato a introdurre nel fondo molle del
cemento i primi sei o sette pezzi di mosaico. Intanto erano venuti gli
studenti che si misero tutti 1i intorno al ponte per vedere come si
suole eseguire un mosaico. Io me ne stavo sul ponte, nella mia blusa
bianca ed ero, per cosi dire, il protagonista. Ero I'apportatore di
colore e di luce, una specie di Mosé a cui bastava battere sulla roccia
perché ne sgorgasse tutto quanto & meraviglioso. Si, proprio cosi:
ma avevo appena premuto nel cemento molle un cinque o sei o dieci
smalti e cominciato a sentire il colore operare in me e a rallegrar-
mene, che tutto cadde a terra, calcina e smalti. Qual caso ! Eccoli 1i,
 davanti a me, sporchi i bei vetri dorati, gli smalti color ocra, gli
smalti color cinabro. Benché nell’atrio non facesse caldo, sentivo il
sudore scorrermi per la schiena. Mi misi al lavoro una seconda volta,
preparando il cemento si che fosse piu consistente e meno molle,
ma anche questa seconda volta tutto precipito a terra. Nulla da fare.
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Si sarebbe detto che il cemento non possiede forza di adesione. Gli
studenti continuavano a guardare attenti. Che pensassero tra sé, non
lo so. Per farmi coraggio mi dissi: che ne sanno loro di mosaico ?
Mi accesi una sigaretta, come se tutto fosse in perfetto ordine e che
la caduta del cemento e smalti fosse del mestiere.

Va da sé¢ che a pranzo non raccontai nulla della mia disdetta
alla zia Marietta e che nascosi il mio smacco. Ma al pospasto — la
zia Marietta aveva comperato delle magnifiche paste con panna mon-
tata — germoglio in me il pensiero che il cemento va proprio lanciato,
e con forza, sul muro, come fanno i muratori. Prima di allora io
aveva considerato il lancio del cemento nell’ uso dei muratori come
un atto inteso a darsi arie.

La mattina seguente risalii all’ Universita. Sentivo in me un’ira
riposta per la mia insufficienza. « Vedremo chi la vince », mi dicevo.
Preparai il cemento, e con la mia grossa cazzuola da muratore la sbat-
tei sul muro cosi che la porta di fronte, che dava nell’ aula del pro-
fessore Hafter, ne fu tutta spruzzata. E meraviglia, cosi ci voleva.
Il segreto era nel lancio del cemento. Dappoi non cadde piu nulla.

Durante il mio lavoro, con gli studenti che si fermavano davanti
al mosaico, venne anche una giovine signora assai bellina e guardo
in alto. « Sono la moglie di uno scrittore svizzero assai conosciuto »,
mi disse poi in buon tedesco quando fui sceso dal ponte. Era la dot-
toressa Vera Strasser. Portava un bel vestito a piu colori, che sapeva
dell’ astratto, e scarpe dorate. Essa mi domandd se la lasciassi salire
sul ponte. Giunta sul ponte mi domandd se potesse introdurre uno
smalto nel cemento, dunque nel mosaico. Mi sentii avvinto dal suo
vestito a colori, dalle scarpe dorate che concordavano coll’ oro del
mosaico, dal modo russo di comportarsi, tutto liberta e spigliatezza.
Piu tardi essa, con suo marito, il dottore Charlot Strasser, venne per
alcuni giorni in Bregaglia, a Promontogno. Scesero all’Hotel Brega-
glia. Noi fantasticammo tanto da non finirla piu, ridemmo molto e
gioimmo nell’ esaltazione. Facemmo disperare il direttore accendendo
il fuoco nel caminetto e riempiendogli di fumo tutti i locali. La dot-
toressa Strasser mi regalo poi «I fratelli Karamasoff » e vi introdusse

la dedica :

»Herrlich war es in Stampa
Stampa ist herrlich
" Giacometti ist herrlich.“

(Incantevole fu il soggiorno a Stampa — Stampa & incantevole
— Giacometti & incantevole).
Quando piu tardi diedi da leggere il libro alla madre, essa rise
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della dedica e, di tempo in tempo, quando era di buon umore mi
ripeteva : «S1, Gilacometti & incantevole ».

Allorché il mosaico fu finito, il prof. Moser mandd un mastro
da muro o impresario per esaminare se il mosaico anche tenesse.
L’uomo batté in piu parti con un martello di legno. « Va bene »,
disse, € se ne ando.

Fu un bene che mi fosse toccato quel primo lavoro. Le mie con-
dizioni finanziarie erano meno che floride, e quando ai primi d’ago-
sto scoppid la guerra, si avverti come si tenesse indietro in tutto.
Pit di un lavoro gia assegnato fu disdetto.

Anche in quell’ estate 1914 Babberger e sua moglie erano venuti
a Stampa. Allo scoppio della guerra fecero le valigie in tutta fretta.
Volevano recarsi prima a Lucerna e di la a Karlsruhe, dove lui, da
buon tedesco, si sarebbe presentato soldato. Siccome la diligenza del
mattino, che essi bramavano prendere, non partiva da Stampa ma da
Vicosoprano, li accompagnai di buon’ora fino a Vicosoprano dando
mano a reggere due grandi secchi di marmellata che Annie Babberger
aveva preparata a Coltura e voleva portare con sé¢. Camminavamo
svelti I’ uno accanto all’ aliro, reggendo per turno i secchi pesanti. Io
mi sentivo in uno stato d’ animo particolare. Fra me pensavo se poi
la vita coniugale consiste anzitutto in ciod che si portino secchi pesanti
di marmellata e che si trascinino valigie pesanti, le proprie e quelle
della moglie. « L’ uno porti il peso dell’ altro ». Pensavo se la vita co-
niugale consiste anzitutto in cido che giunti davanti al vagone ferro-
viario, vi si spingano dentro le valigie proprie e quelle della moglie
e le si accatasti nella rete dei bagagli; che appena seduti e persuasi
ormai di aver pace fino ad Olten, la signora dica improvvisamente
di aver dimenticato il fazzoletto nella valigia e che allora si tiri gin
a fatica la valigia pesante, la si apra, se ne cavi il fazzoletto, si ri-
chiuda la valigia e la si torni a mettere nella rete. E cido tutto si
fara col sorriso pit grazioso sulle labbra come se si volesse chiedere
alla signora se non brami un po’ di cioccolata e non si abbia a
tirar git nuovamente la valigia. o mi domando se la vita coniugale
non consista anzitutto in tali corbellerie. Non ne son certo, ma sto
per crederlo.

ZURIGO

L’ estate 1915 la passai ancora a Stampa. Qualche volta mi venne
alla mente quel racconto del Nuovo Testamento 1a dove Pietro pe-
scava invano nel lago e Cristo gli disse di tendere le sue reti dall’al-
tra parte della barca. Anch’io potevo forse avere una rete, e anch’io
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avrei forse dovuto usarla altrimenti e procedere altrimenti. Allora
pensavo anche ai miei due nonni che erano emigrati, I’ uno a Thorn,
I"aliro a Modena per guadagnarsi il pane. Pensavo al « Ser ‘Barba »
di Siampa, che da giovane era pure emigrato nella Germania e che
nei tardi anni era tornato a Stampa e la si era costruito una bella
casa. Sembra dunque destino che si emigri nella grande citta e si
cerchi di campare come meglio va. Non mi facevo illusioni: sapevo
- che non & cosa facile. Gia zia Marietta mi aveva raccontato come
suo padre, dunque mio nonno Gustin, a Thorn, la sera, dopo il suo
duro lavoro di pasticciere prendeva a cena solo un’ aringa affumi-
cata, un pezzo di pane e una tazza di caffé. E cosi per anni. Pero
anche lui, vecchio era poi tornato a Stampa, e la nella Palii si era
costruito la bella casa, aveva abbonato il « Freier Ratier » da leggere
la sera, colla pipa in bocca, davanti alla casa. Vita alla bregagliotta
e vita alla grigione, questa, ed io avevo la sensazione che avrei fatto
altrettanto, se pur su un altro piano. Sapevo che mi aspettava una
vita dura. Anche mi avveniva di pensare a quel Mani di Sessame
di cui mi aveva parlato la zia Caterina. Egli era emigrato nell’ Ame-
rica e aveva lavorato in un bosco. La, con aliri, segava la legna.
Tutto il giorno non si udiva che il rum rum della sua sega. Solo a
mezzodi, dopo aver mangiato il cibo che ognuno portava con sé¢, ci
si metteva a riposare sul terreno. Ma non a lungo, perche il Mani
si diceva: « Jssa, Mani, sta sii € laura sa tii vol po ir e tgiisa iina
volta ». (Adesso Mani, alzati e lavora se un di vuoi tornare a casa).
E il rum rum della sega riprendeva.

Possedevo esattamente 1100 franchi in biglietti di banca. Li te-
‘nevo nella camera da letto, in una scatola di legno che mi aveva
data la zia Marietta. Lo scrigno era aperto, aperta era la camera da
letto e aperta era la casa, giorno e notte. Di tempo in tempo con-
trollavo il denaro per vedere se poi non mi ero sbagliato nel con-
tarlo: erano esattamente 1100 franchi. Quanto mi era stato difficile
mettere insieme la piccola somma ! Indicibilmente difficile. Avevo
anche un impermeabile. Cosi nei giorni piovosi uscivo spesso nel
bosco sopra Stampa. Spesso mi domandavo se i 1100 franchi sarebbero
bastati per prendere in affitto un locale e per vivere un primo tempo
a Zurigo. Non comprendevo come avessi potuto vivere tanti anni
a Firenze cosi fuori d’ ogni pensiero. Quanto si dice dei « gigli nel
prato », vale indubbiamente. Va da sé¢ che non dicessi mai nulla a
mio padre dello «stato delle mie finanze », neppure quando la si-
tuazione si fece piu precaria. Avevo scelto la professione di pittore
e mi ci attenevo, che pur mi avesse portato, Una volta guardai il
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mio soprabito e mi dissi: « Sei ancora d’aspetto tollerabile ». Che
poi provassi in me, non riguardava altri. Era affar mio.

Un caldo pomeriggio verso la meta del 1915 partii per Zurigo.
Sapevo che stava per cominciare un periodo gravoso e duro. Pro-
vavo in me un certo affanno, ma nel contempo mi sentivo sicuro e
fidente, ¢ ansioso di vedere come le cose si sarebbero messe. Po-
stutto ero un « ancien éléve de Monsieur Grasset s, e a Firenze non
avevo dormito, ma avevo sgobbato quanto sgobbare si pud. Mentre
il treno correva lungo la sponda del lago di Zurigo, di fronte a me
sedeva per caso Carl Jegher, allora redattore della « Schweizerische
Bauzeitung ». Mi domando se andassi a Zurigo. Si? e per stabilirsi
la ? Egli sapeva che tornavo da Firenze. A Zurigo zia Marietta a-
veva gia cercato di qua e di la per trovarmi uno studio o una stanza.
Aveva anche preparato un letto di ferro che mi voleva regalare e
che io potevo poi tenermi.

Zurigo mi era cara, gia perché la avevo frequentato la scuola
secondaria e la Scuola d’ arte e mestieri, e perché gia da ragazzo a
Stampa avevo pensato sovente a Zurigo e mi ero immaginato quanto
fosse grande e di quale aspetto. Soprattutto perd quanto fosse grande:
se cosi grande come dalla nostra casa alla chiesa di San Pietro. Non
potevo certo raffigurarmi che quando si portasse Zurigo nella Bre-
gaglia, la citta si stenderebbe da Stampa fino oltre Castasegna e
Villa di Chiavenna. Essendo poi la valle troppo stretta, Zurigo an-
drebbe piegata come si piega una carta murale, si che I’ abitato di-
lagherebbe fin sull’ alto pendio dei monti: sul versante soleggiato
su fino al Piz Duan, sul versante opposto su fino al Fil da Bleis.
La tramvia n. 9, che dal Roemerhof scende alla Bahnhof Enge, sci-
volerebbe a velocita impensata giu dal Fil da Bleis nel fondovalle
senza potersi arrestare e salirebbe sul versante soleggiato fin presso
Castello. E cosi tutto il di.

Zurigo era veramente la mia cittd. Strano come gia nella prima
infanzia ci si rappresenti quanto ci sara determinante nella vita e
per la vita. Si racconta che Gustav Gull, I’ architetto, a 13 anni sa-
peva come e cio che egli avrebbe costruito a Zurigo.

Io tornavo da Firenze, e il continuato confronto della vita di
Firenze con quella di Zurigo mi opprimeva in qualche modo. Du-
rante la mia solita passeggiata serale mi sorpresi che vagavo costan-
temente nella stazione o intorno alla stazione. Dunque era in me
il desiderio di partire. Zurigo mi era tanto prosaica. Gia nei suoi
carrozzoni tramviari bianco celesti. Per quanto belli in s&, si aveva
troppo cura che non si impolverassero e patinassero. Poi le facciate
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delle case, che ad ogni momento si lisciavano e si ripulivano perche
si mantenessero « belle». V' era da meravigliarsi che non si spolve-
rassero cotidianamente anche le piante della Bahnhofstrasse. Che
la maggiore virta della citta fosse la pulizia ? Non sarebbe stato in-
mi introducesse alla comprensione di questa citta. Ma bisognava che
mi introducesse alla comprensione di questa cittd. Mi bisognava che
la trovassi.

Per motivo di risparmio prendevo i miei tre pasti cotidiani nel-
I’ « Olivenbaum ». Siccome da parte del « Frauenverein fiir alkohol-
freie Wirtschaften », — Societa femminile per la gerenza di osterie
antialcoliche — non vorrei tirarmi addosso un processo per discredi-
to, diro, attenendomi a verita, che il c¢ibo era buono. Ma mi-
gliore, molto migliore era da «Santi» o nel « Gatto rosso» a Fi.
renze. Quando la il vecchio Santi compariva col vasto piatto e col
coltellone e domandava: « Vuole ancora un pochettino di testina, o
un pochettino di lesso », poi preso dall’ avarizia spingeva d’un tratto
il coltello molto innanzi si che tagliava ben sottile la fettina della te-
stina o del lesso, nell” attesa gia si aveva sentito 1’ acquolina in boc-
ca. Poi «Santi» e « Gatto rosso» non erano trattorie antialcoliche
come 1’«Olivenbaumy». Vi si beveva il Chianti, non troppo e non trop-
po poco, si accarezzava il gatto rosso che nel frattempo si stringeva ai
nostri piedi, e prima di andarsene, qualche volta si beveva ancora
un bicchiere di « vin santos, che era bianco. Ma, ricordata tanta
piacevolezza, come continuare a dire dell’ « Olivenbaum » ? Come ho
gia osservato, il cibo nell’ « Olivenbaum » era buono. Perdo perche
tale atmosfera da orfanatrofio ? Che il ristorante antialcolico debba
avere |’ atmosfera da orfanatrofio ! E’ pure un’ impresa come un’altra.
Vi si paga cido che si mangia, se n’ esce e non si comprende perche
si. dovrebbe mostrarsi particolarmente grati. Poi, le povere came-
riere che sono pallide e parlano sottovoce. Un bicchier di vin di
Borgogna farebbe loro bene, di tempo in tempo.

Di sclito andavo solo all’ « Olivenbaum ». Qualche volta ci ve-
niva anche Joseph Gantner, ora ordinario di storia dell’ arte all’'Uni-
versita di Basilea, e Giuseppe Scartazzini, il pittore. Gantner raccon-
tava di Roma, Scartazzini ed io di Firenze. Nessuno di noi era real-
mente a Zurigo.,

Mi accorgo che ho detto male dell’ « Olivenbaum », ma varra di
compenso il fatto che 1a prendo la mia colazione da ormai trent’ anni,
giorno per giorno, e che ci sono stato anche oggi.

Quando non si & grati a tutti coloro che nei giovani anni ci hanno
aiutati in un modo o nell’ altro. Alle buone donne, a zia Catarina
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e zia Marietta, che ci hanno procurato, lavato e raccomodato le buone
calze di lana e le buone magliette calde, che si son date premura
perché si fosse sempre in abito decente e si avesse caldo nell’ inverno,
che nel loro intimo hanno sempre avuto fede in noi senza mai mani-
festarlo nella parola. Grati si & anche a coloro che nei giovani anni,
dunque allora dei primi passi ci hanno procurato una piccola ordi-
nazione e comperato un qualche piccolo acquarello o pastello. Cosi
mi fu dato di eseguire per Witmer-Karrer, 1’ architetto, un pastello
per il suo compleanno a Grenchen. Dipinsi il modesto pastello stando
in piedi nella neve del giardino. Ero felice di aver guadagnato qual-
che cosa. Avevo conosciuto Witmer attraverso sua moglie, che da
ragazza aveva [requentato con me la Kunstgewerbeschule. Per la
signorina Anna Zehnder eseguii un fregio con bimbi destinato al suo
asilo, allora, siamo nel 1915, al n. 151 della Freiestrasse in Zurigo.

Verso la sera di un pomeriggio del 1915 si baité alla porta del
mio studio. Quando ebbi aperto, entrdo un signore sconosciuto in uni-
forme di capitano. Era il dott. Bernardo Semadeni di Davos. Davos
voleva portare un dipinto murale sulla parete maggiore del vesti-
bolo del Crematorio e il dott. Semadeni veniva a domandarmi se
avessi assunto |’ esecuzione del dipinto murale. Perché fosse venuto
proprio da me, non so. lo perd accettai |’ incarico con viva gioia.
Va da sé che parlai a zia Marietta della visita e dell’ incarico. Quando
alcuni giorni dopo passai a Selnau, essa mi chiamo nella sua abita-
zione, mi mostrd un foglietto di carta pieghettato e mi disse: Tu,
Augusto, guarda. Potresti eseguire questo qui nel Crematorio di Da-
vos. E bello, no ? Essa aveva dunque fatto un suo progetto.

La faccenda del dipinto murale se I’era presa molto a cuore,
perché quando molti anni pia tardi fu in punto di morte, a Promon-
togno, desiderod che le sue spoglie fossero consegnate al fuoco a Da-
vos, 1a dove era il mio dipinto. Un freddo giorno invernale accom-
pagna: la sua salma da Promontogno a Davos. Il dipinto doveva es-
sere di larghe dimensioni. Temevo che non trovassi a Zurigo un vano
che ne consentisse |’ esecuzione, e fra me tornavo a ripensare a Fi-
renze, agli studi che la si avrebbero potuti fare. Poi mi si offri la
buona possibilita, L’ ultimo piano della torre dell’ universita era an-
cora un solo vasto locale non ancora condotto a fine ed io potei
stabilirmi 1a mediante il versamento della pigione minima di fr. 20
mensili, Vi regnava la piena quiete, ed ero solo. Una mattina, d’ esta-
te, che le finestre erano aperte, una colomba penetrd per una fine-
stra nel locale, vold tutt intorno e ne usci per 1’ altra finestra. La
colomba ripeté pit volte questo suo volo. Ed era bello a vedersi.
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Avere ali, ecco quanto importa, mi dissi. Dalle mie finestre si
spaziava su tutta la citta sottostante, poi fino alle finestre e alle ca-
mere della Clinica oftalmica. La una suora si era addormentata su
una sedia, accanto a un letto vuoto, di ferro. Incantevole come il
capo posava obliquo sulla spalla. Poi quel modesto letto in ferro.
Dalla mia finestra disegnai la suora dormente e anche ne feci un
piccolo pastello che ho sempre ancora. Al mio locale si saliva in un
ascensore di bel legno lustro, e sempre si era sorpresi del contrasto
fra il piccolo elegante ascensore e il locale dall’ intonaco provvisorio.
Un pomeriggio ebbi visita. Venne il dott. Fritz Zollinger, prima come
amico, poi un po’ quale delegato dell’ Universita per accertarsi se
poi tutto andasse come doveva. Stava per uscire quando comparve
il dott. Semadeni. « Anche tu, qua?» gli disse il Semadeni che
gli era amico.

Perche i colori ad olio si mantenessero piu a lungo freschi sulla
tavolozza, particolarmente nell’ estate, mi ero fatto fare una tavo-
lozza di smalto che mettevo nell’ acqua durante le ore meridiane e
la notte. La scoperta non & mia. Se non erro, la si rintraccia nel dia-
rio di Delacroix. Ad ogni modo va raccomandata caldamente.

Poco dopo che si era portato il dipinto nel Crematorio, nei « Da-
voser Blitter > usci un articolo di recensione. La recensione mi diede
molta gioia. Era differente e stesa in altro modo che sogliono es-
sere scritte le recensioni o critiche. Un giorno la portai con me a
Kuesnacht e la mostrai al mio amico dott. Franz Riklin e a sua mo-
glie che la trovarono molto buona. I’ autore era Erwin Poeschel.
Io non ne avevo mai sentito il nome; piu tardi lo andai a trovare a
Davos, e col tempo si sviluppod fra noi un’ amicizia che, come so
con certezza, durerd fino alla morte. Di lui sono le due monografie
sulle mie opere. La prima, quella piccola, uscita per i tipi della casa
editrice Rascher in Zurigo, e I’ altra, quella piu ampia, pubblicata
dalla casa editrice Orell Fuessli, in Zurigo. Ho piacere che mia ma-
dre avesse ancora modo di conoscere il Poeschel. Fu nell’ occasione
di un incontro occasionale nella Ferrovia Retica, subito dopo Fili-
sur, quando io tornavo in Bregaglia con mia madre. Essa pronunciava
sempre il nome di lui come lo pronuncia il romando, dunque Poescheél.

lLa buona zia Marietta aveva dunque voluto essere cremata a
Davos, perché la ¢’ era il mio dipinto. Poiche desideravo portare le
ceneri con me a Zurigo per deporle vicino all’ urna dello zio Tor-
riani, esse mi vennero consegnate la, a Davos, la mattina dopo I’ in-
cinerazione. Era un pacco oblungo, evidentemente una scatola di me-
tallo, ben ravvolta nella carta e legata con una cordicella si che
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sarono abetaie, prati e poche case, e sempre mi pareva che poi a Zu-
in terza classe — misi il pacco nella reticella accanto alla mia vali-
getta. Strano cio che provavo. « Lassi & la zia », mi dicevo. Mentre
il treno correva verso Klosters, davanti al finestrino del vagone pas-
sarono abetaie, prati e poche case e sempre mi pareva che poi a Zu-
rigo avessi da raccontare a zia Marietta come era stata la cremazione
e chi vi aveva assistito. Scacciavo da me il pensiero irragionevole e
impossibile, e sempre si riaffacciava in me. Ero incapace di vincer-
mi. Solo quando il treno si avvicinava a Thalwil, compresi che or-
mai tutto era passato per sempre: il nostro riso, i nostri conversari,
lo scherzo su altri, tutto.

Che ¢, quanto nella perdita per morte di una persona a noi cara,
coglie tanto fondo e ci fa indicibilmente male ? Non sono le sue pre-
stazioni, non il suo lavoro ormai troncati. Non sono neppure le sue
manifestazioni nella parola, anche se tali che si avrebbero potuto affi-
dare alla stampa. Non sono le sue opere pie, anche se avesse rega-
lato un patrimonio, No, sono piccole cose insignificanti che noi non
sentiremo mai pit e non vedremo mai pit. Il timbro di una voce, un
sorriso, il modo di dire questo e quello, di ripetere una parola o di
pronunciarla cosi o altrimenti. La certezza che cid tutto & passato
per sempre, puo essere terribile. Io mi sono sorpreso piu volte che
provavo profondo il desiderio di parlare con mia madre: non perdo
di cose importanti, come dei defini di un campo o di un prato gia
nostri, o se I’una o 1’ altra persona a cui avevamo venduto del fieno
anche I’ avessero pagato: no, non questo. o bramerei udirla raccon-
tare la storia di Gian Persenico, a Stampa. Mille volte ce I’ aveva
raccontata, e ci era sempre nuova e sempre ne avevamo riso. E quan-
do I’ estate scorsa io giacevo malato a Stampa e la mia cugina Sa-
vina ebbe a raccontarmela, mi era ancora nuova.

Persenico aveva un maiale che era malaticcio e andava ben unto
ogni di con olio e grasso. Per mesi Persenico trattd e curd pazien-
temente la bestia nella speranza che guarisse. Un di la moglie gli
disse: « Tu, Gianin, hai unto il maiale ?

Si, I’ho unto si che non lo dovrd fare pii.
Dov'e ?
E fuori in Stretgieta. Va a vederlo, se vuoi».

Persenico aveva infilzato il maiale colla forca e lo aveva lasciato
la sul margine del sentiero. E’ il sentiero che conduce allo stand
dei tiratori e nel bosco. |
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ALFRED RUTSCHI

Avevo esposti alcuni quadri nel Kunsthaus, Cosi una mattina
salii a vedere la mostra. Davanti a una delle mie tele stava un si-
gnore che mi era sconosciuto, vestito di nero, di bella statura, con
le spalle larghe e la barba bruna e piena. Egli guardo a lungo la
tela. « Quanto costa ? » mi domando, senza presentarsi, senza pro-
nunciare il mio nome, senza nulla. To gli dissi il prezzo quale stava
nel catalogo. «Si? Vi do tanto e tanto», mi rispose, che era poi
molto meno di quanto valesse.

« Un bell’ essere, voi », gli risposi. Il «bell’ essere » gli deve es-
sere piaciuto e lo deve aver divertito, perché raccontd la cosa al
Wartmann, il quale giorni dopo mi disse: « Come, avete detto al si-
gnor Riitschi che & un bell’ essere ? ». 1l signore in nero era dunque
Alfred Riitschi, il Riitschi della seta, I’ amante d’ arte ? Va da sé
che Riitschi acquistd poi la tela a prezzo di catalogo, e non solo
quelle ma molte alire, nel corso del tempo.

C’ intendevamo bene, Ruetschi ed io. Una certa sua rudezza non
era che esterioritd. Probabilmente una misura di difesa. Lui, colla
sua barba piena, mi era una specie di padre, benché fosse poco piu
vecchio di me. « Non dovreste sempre restare a Zurigo. Dovreste
viaggiare almeno una volta, uscire nel vasto mondo », mi disse una
volta che ero da lui. «Dove vi si potrebbe mandare ? L’ Egitto &
troppo solo ocra. L’ America meridionale non fa neppure per voi.
Andate una volta nel settentrione. Prendete il treno, diciamo via
Monaco, Berlino, Saanitz, Trelleborg, e recatevi a Stoccolma. Di
la raggiungete Oslo e guardate un po’ davvicino quella citta. Da
Oslo scendete a Kopenhagen, poi a Amburgo, a Amsterdam, e tor-
nate a casa. Le spese le assumo io ». '

Cosi era il Riitschi. Accettai con gioia, e pochi giorni dopo mi
misi in viaggio. Strana sensazione, la mia. Confrontavo quel viaggio in
ferrovia con un viaggio in Italia, e dapprima ero deluso. Fino a Mo-
naco e anche al di 1a di Monaco il paesaggio non era virtualmente
differente del paesaggio svizzero tedesco. « Se vuoi vedere altri pae-
saggi ci vuole il mezzogiorno », mi dicevo. Nel resto il viaggio verso
Monaco fu bello e piacevole: splendeva il sole e i conduttori dei tre-
ni erano corretti e cortesi e ben differenti di quali me li ero imma-
ginati. Anche non potei ammeno di ricordare che mia madre era
nata in quella Germania e che a noi bimbi aveva cantato e insegnato
la canzoncina tedesca per i piu piccoli: « Fuchs, du hast die Gans ge-
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stohlen », — Tu, volpe, hai rubato 1’oca —. Bimbo poi, io al «Ca-
lenda marz» di Stampa, se pur contro cuore dovevo sempre portare
un elmo tedesco con 1’ aquila bicipite, regalatomi da zia Marietta che
I’aveva comperato da Franz Carl Weber. Dunque v’ era pure un
legame fra me e il paese che percorrevo.

Arrivato a Monaco volli attraversare in linea obliqua la Piazza
della stazione. Gia ero a meta della Piazza quando un poliziotto
mi richiamo: «Eh ! Voi! Qui non si pud passare ». Forse ero capi-
tato in una striscia della Piazza destinata al traffico in direzione
unica. « Esattezza tedesca », mi dissi. Imponente era, a Monaco, il
Museo tedesco. Al disopra del portale principale stava scritto: « Sa-
pere & potenza ». Parigi non offriva nulla di simile. Il suo « Musée
de la découverte » era magnifico, si, ma molto pit piccolo. Un’im-
pressione particolare mi fece a Monaco il Planetario. « Ora siamo a
Venezia, ora al Cairo, ora vediamo la Croce meridionale », diceva
I’ inserviente addetto al Planetario. « La Croce meridionale » si che
la vorrei vedere una volta in realtd. Nella parte dove stanno i co-
lori, misi in movimento un apparecchio che faceva roteare il disco
dei colori per mostrare come la miscela di tutti i colori dia il grigio.
Quando poi stavo per andarmene e volevo fermare 1" apparecchio,
esso continud bellamente a rotare. C’ erano molti bottoni bianchi e
rossi che si potevano premere. Vi ricorsi anche, ma non feci che
mettere in movimento altri apparecchi. Tutto roteava. Mi sembrava
di essere lo stregone novizio. Nel Gabinetto dei raggi X, che teneva
della cabina telefonica, proprio prima di me era entrata una ragazza
bellina, dalla bella capigliatura e col cappello in testa. Poco prima
che chiudessi la porta, attraverso la porta vidi la sua fotografia sotto
i raggi X: non si scorgevano piu i capelli, non piu il cappello, ma
solo il suo cranio nudo e la spilla del suo cappello. Una cosa orribile.

BERLINO

Si sa che il berlinese non & ben visto all’ estero. Ha un certo
fare arrogante, una certa invadenza, una certa mancanza di riguardo
e un’ impertinenza che nessuno sa sopportare. Sembra dire: <« Am
deutschen Wesen soll die Welt genesen » — & la sostanzialita tede-
sca che guarira il mondo —. « Non bisogna prenderla troppo sul se-
rio », mi dicevo. Ogni citta ha il suo carattere. Berlino ha questo
carattere. Quanto importa & che ci si sappia adattare e che a Ber-
lino si sia come i berlinesi. £ una questione di stile.
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Quando il treno attraversava il sobborgo di Berlino, avevo gia
levato la mia valigia dalla rete. « Eccoci a Berlino », mi dissi, « Ve-
dremo », e senza riguardo alcuno gettati la valigia contro i ginocchi
degli altri viaggiatori seduti. Nel corridoio, zeppo di persone, feci poi
lo stesso. « Siamo a Berlino, qui non ci vogliono riguardi », mi ripetei,
e in pochi momenti mi spinsi tra la folla e mi trovai primo all’ u-
scita, Davanti allo « Anhalter Bahnhof » — Stazione Anhalt — presi
un tassi. « Al Russischer Hof. Saprete dov’ &», gridai all” autista con
la voce piu energica. «Si, si», mi rispose cortesemente. Egli per-
corse in modo inappuntabile le lunghe strade dritte dritte. Nell’ a-
trio dell’ albergo v’ erano molte persone. Da lontano, e al disopra
delle teste gridai con la voce piu stridente al chef de réception:
« Ho telefonato da Monaco e ordinato una camera; ammetto che
I’ abbiate riservata ». « Si, sicuramente », mi rispose cortesemente. Nello
stesso momento la porta dell’ ascensore si apri e « Abbia la compia-
cenza »: silenziosamente e graziosamente mi si accompagno nella ca-
mera. « Lascia il tuo stile berlinese, non ve n’é& bisogno », mi dissi
ridendo, su nella camera. Non ve n’era proprio bisogno. In nessuna
cittd ho trovato una gente tanto arguta e allegra quanto a Berlino.
Pero il berlinese all’ estero & intrattabile. Per quale ragione ?

A settentrione di Berlino nel paesaggio si affaccid un nuovo
motivo., Erano vacche a chiazze bianche e nere che pascolavano nei
prati. Erano tutte uguali e parevano tirate fuori da una scatola di
giocattoli, Una cosa incantevole.

Nel pomeriggio si giunse a Sassnitz. Sassnitz giace sul mare, ha
piccoli golfi e ha vele, si che potrebbe ricordare Venezia. Ma le case
erano nere e le vele erano nere. Si era nell’ agosto quando vi giunsi.
Nei dintorni si stendevano campi gialli di grano, illuminati dal sole.
Si dovrebbe ammettere che fosse estate e facesse caldo. Ma era un
sole obliquo, quale I’ abbiamo noi nell’ ottobre. Pareva che nella luce
qualcosa non andasse. Il sole era si debole che non dava riflessi sulle
case e sulle vele. La s” annuncia la mestizia, che dird la mestizia del
settentrione, Essa non mi lascid piu fino a Kopenhagen. Provai una
nostalgia sconfinata, non di Zurigo. anche non della Bregaglia, ma
di Marsiglia, di Tunisi, del sole, del calore e della luce. E non parlo
che di Sassnitz. Che ne sarebbe stato a Hammerfest ? Per la prima
volta sentii che non son nato per il settentirione. 1 pochi giorni che
si hanno da vivere, li si passi nel mezzogiorno. Quando il buon Dio
cred la terra, sard andato superbo del mezzogiorno. Il settentrione
non era che un prodotto secondario.



STOCCOLMA E OSLO

Da Sassnitz a Trelleborg la parte del treno destinata alla Svezia
viene semplicemente caricata su una nave. Si resta nel comparti-
mento e ci si lascia trasportare all’ altra sponda. lo scesi, mi accesi
una sigaretta e mi misi a passeggiare sulla nave. Interessante mi era -
di osservare i binari e il modo come si aveva fissato il treno si che
anche a mare mosso non scivolasse nell’ acqua. Il sole splendeva e
il mare era quieto come il lago di Zurigo. Mi sedetti su una panca.
L’ immensita del mare e il caldo piacevole e mite mi avevano ri-
messo nel pieno equilibrio, tanto che non provavo piu la tristezza
nostalgica di cui ho detto sopra. Bello il mondo e splendida la vita,
ed io ero in cammino verso la Svezia. Fu colpa di una campana, at-
taccata a un gavitello e che suonava ad ogni colpo di onda, se la
sera, all’ entrata di Trelleborg, risentii doppiamente la tristezza e la
doglia. Orribile quel paese straniero, il mare, il cadere della notte
e il costante accorante e lento lamento della campana. Ne ero tutto
SCOSSO0.

Partii per Stoccolma col treno della notte. Erano nuvole o erano
montagne quei mostri che attraverso il finestrino si vedevano nella
notte ? « Sono nuvole », mi disse il conduttore. Nel compartimento ero
solo. Avevo appeso il mio soprabito obliquamente diffronte a me.
Sotto la scossa del treno, il soprabito, come & naturale, di tempo in
tempo si moveva. o mi ero addormentato, ma svegliandomi me ne
accorsi. « V'¢ qualcuno che si muove la e che ti guarda fissamente »,
mi dissi, e sentii i brividi scorrermi lungo il dorso. « No, non & che
il tuo soprabito », e m’ acquietai. Ma il fantasma fu in agguato tutta
la notte. Anche questo & settentrione. Fino allora non mi ero mai
curato di fantasmi. Il treno correva atiraverso sconfinate abetaie da-
gli alberi bassi e giovani. Anche cid non era fatto per allietare lo
sirito. Piovigginava.

Stoccolma ha qualcosa che ricorda Zurigo. LA ho compreso I af-
finitd che avvicinava a Stoccolma la cerchia zurigana degli artigiani
al tempo in cui Altherr era ancora direttore della Scuola d’ arte e
mestieri. Gia allora io custodivo nella tasca un telegramma in cui
mi si chiedeva di eseguire per Stoccolma una grande vetrata, dopo
che 12 una volta si aveva esposto, suscitando impressione, la mia ve-
trata per la Sala dei matrimoni nel Municipio di Zurigo. Come Zu-
rigo, anche Stoccolma & una citta ben curata e pulita, I giornalai
se ne stanno seduti sul canto delle vie e non gridano i nomi dei gior-
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nali. Chi vuole il giornale, si accosti e lo comperi. Come non ricor-
dare il contrasto con Milano e Firenze, dove con maggior chiasso,
con persuasione e fervore si offrono « Il Corriere », « Il Secolo », < La
Nazione », « Il Fieramosca «.

Chi & stato una volta a Stoccolma si sara meravigliato della ric-
chezza degli « hors d’ oeuvres s che si servono a tavola. Vi ¢ da es-
serne piu che sorpresi. Ne & probabile che 1’ oste ci rimetta del suo.
I’ abbondanza e la varietd sono tali che si resta confusi e non si sa
dove cominciare, Adesso, proprio alla fine della guerra, che non si
parla se non del mangiare e si sa di essere scampati a mala pena alla
carestia, si pensa con meraviglia e con gratitudine all’abbondanza
della Svezia. Anche all’ estero si & voluto seguire |’ esempio dell’ ab-
bondanza svedese. Cosi nel « Cochon de lait » della Rue Corneille
a Parigi, si sarebbe detto di essere a Stoccolma. Ma non intendo fare
propaganda delle gioie della tavola, e continuero il mio racconto.

Anche da Stoccolma a Oslo viaggiai di notte. Alla stazione di
Stoccolma ricordai, proprio prima della partenza del treno, che do-
vevo cambiare del denaro. M’ ero poi dimenticato di guardare il li-
stino dei cambi, e, del resto, I’ aritmetica non & mai stato il mio
forte, si che allo sportello presi semplicemente quanto mi si diede
di ritorno. Feci come se controllassi il denaro, ma in realta non co-
noscevo ne il denaro svedese né quello norvegese. In tali frangenti,
in me ho sempre ringraziato di cuore il buon Dio che sono solo e
celibe, che non mi sono ammogliato. Che ne direbbe la gentile e cara
moglie se si procede cosi in fatto di quattrini ? Anche la migliore
delle donne non lo capirebbe. Ai suoi occhi si sarebbe perduti.

Da Stoccolma viaggiai in terza classe. Fu un qualche spiritello del-
la taccagneria a suggerirmi di risparmiare. I] vagone era quasi vuoto,
si che mi sdraiai in tutta lunghezza sulla dura panchina e mi addor-
mentai. « Bere caffé » mi grido la mattina il conduttore, dopo essersi
accorto che non capivo il suo svedese e dopo avermi strappato con
rudezza al sonno. Mi aveva voltato e rivoltato sulla banchina come
un sacco, fincheé fui sveglio, Tutti i viaggiatori erano scesi. Alla pic-
cola stazione solitaria, 13 nel mezzo di una steppa sconsolata e scon-
fortante, si potevano avere caffé e pane. Quando si trattdo di pagare,
sulla mano aperta tesi degli spiccioli alla donna che ci aveva serviti.
La donna, con cura e cautela, ne scelse alcuni e mi diede poi a capire
che facevano il suo conto, che bastavano. Una cosa commovente. Am-
bedue ci guardammo e ridemmo. Sono persuaso che la donna non si
prese un centesimo di troppo.

Quando giunsi a Oslo lo spiritello della taccagneria che si era in-
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trodotto in me, era scomparso, perché gia alla stazione dissi al por-
tiere dell’ albergo, che poi sapeva il tedesco: « Desidero una bella
camera ». « Si, si », mi rispose egli. La camera era proprio favolosa.
Era vastissima, una specie di salone, con sei finestre alte, un letto
a due (grand lit), tre divani, molte poltrone a sdraio, e tutto di un
bel giallo denso: gialle le tendine, gialle le poltrone, gialle le coperte
del letto, tutto era giallo. Ma non di un giallo uniforme. V’erano
tutte le sfumature della famiglia dei gialli: il giallo limone, il gial-
lo cadmio chiaro, il giallo cadmio scuro, e i scendiletti erano grigio
gialli forse perché la coperta del letto splendesse maggiormente, Il
bianco delle lenzuola e dei guanciali s’ accordava squisitamente con
quel giallo, perché il bianco (tendente al giallo) & il giallo piu chiaro,
¢ sotto un certo aspetto il figlio minore della famiglia dei gialli.
Va da sé che ne feci un pastello. (Il pastello ¢ ora in proprieta pri-
vata, a Parigi). La sera poi, prima di mettermi a letto, per aver I’ im-
pressione che mi godessi tutta la camera, posi il cappello su una pol-
trona a sdraio, il panciotto su un’ altra, le calze su un’altra e i cal-
zoni su un’ altra ancora. Cosi tutta la camera era occupata.

Cid che a Oslo mi sorprese particolarmente, & la diafanita del-
I aria. Al mercato dei fiori I’ azzurro e il rosso dei fiori erano 13
nitidi nell’ aria, e nitidi 1’ uno accanto all’ altro, senza 1’ atmosfera
che li unisce. Proprio I’ opposto che a Parigi, dove tutto & atmosfera
nella quale sono adagiati le nuvole, gli alberi, i fiori e i libri. La
diafanita dell’ aria mi fece pensare al Maloggia e all’ Engadina, ben-
ché Oslo giaccia al livello del mare. Anche mi sorprese che, a giu-
dicare dai tabelloni nelle vie, Oslo & in istretta comunicazione col
Canada, piu che con Amburgo e con Berlino. Mi era come se que-
sta cintura «superiore » del nostro pianeta costituisse un mondo a
sé, abbracciante il Canada, Oslo, Stoccolma e Pietroburgo, e come
se questa cintura potesse reggere senza il resto del mondo.

La nave che mi doveva portare a Copenhagen parti da Oslo col bel
tempo verso le quattro del pomeriggio. A bordo vi erano pochi viag-
giatori: splendeva il sole ed io mi sentivo tutto gioioso. Passamnmo
davanti a isolette minuscole e disabitate, e n’ ebbi 1’ impressione che
bello sarebbe sedere la e leggere un libro o dipingere un pastello.
Si, mi sentii tutto gioioso finche il sole splendeva ed era giorno. Ma
quando cadde la sera e fu buio, quando si videro lontano i fari ac-
cendersi e poi spegnersi, e quando si senti 1’ umidita che saliva dal ma-
re e si ebbe abbottonato il soprabito per avere pit caldo, e quando si
provo la sensazione di essere soli... allora la nostalgia tornd insi-
stente e invadente. « Sei sempre lo stesso », mi dissi. « Altri hanno

177



le loro mogli, hanno qualcuno con cui dividere gioie e crucci. Tu
invece sei sempre solo». Invidiai di tutto cuore i viaggiatori che
erano la con le loro mogli, e che poi via via scendevano con esse
nelle cabine. Rimasi soletto a bordo fin tardi dopo la mezzanotte.
Dopo scesi anch’io, depresso e di malumore.

La mattina faceva bel tempo: splendeva il sole e I’ aria era fre-
sca e pura. Il piroscafo si era fermato in un luogo e sulla riva erano
accorse delle ragazze con cestini per offrirci fiori e frutta. Cio
era bello ed io mi sentivo lieto, come prima, di essere solo. « Se ieri
sera avessi preso moglie, oggi divorzierei », mi dissi,

A Copenhagen, sul lungomare c'era grande folla. Non so se
tutti gli alberghi erano presi, fatto & perd che io capitai in un Ospi-
zio evangelico. La camera era piccola e cupa, con due colori predo-
minanti: il rosso scuro e il nero. Era un rosso scuro del colore del
sangue coagulato e lasciato li per giorni. Avevo |’ impressione che
una volta nella camera si aveva ucciso una persona, Nondimeno ne
feci un pastello. 11 bel tempo, 1’ aspetto delle nuvole e il bronzo
verde delle torri mi furono di sollievo. Si poteva tornare a respirare
e mi sentivo contento d’ essere sfuggito al settentrione. Copenhagen
e Amburgo mi furono una festa. Chi & stato a Copenhagen, avra ri-
portato la profonda impressione del Museo Thorwaldsen. Per me
fu un avvenimento. Ne ebbi la precisa sensazione che dovessi rico-
minciare il mio lavoro.

Che ne sarebbe se, informandosi al Museo Thorwaldsen in Co-
penhagen, si costruisse a Berna un Museo Hodler ? Andrebbe pero
promesso che tutti i musei svizzeri e possibilmente anche le raccolte
private cedessero quanto posseggono in tele, disegni e progetti di
Hodler a questo museo centrale. Sarebbe il bell’ atto singolare
d’ elvetismo. E qual grato compito non ne deriverebbe a un ar-
chitetto moderno che avesse alla mano le opere esistenti di Hodler,
nel creare loro lo spazio che le accolga e in cui possano, per cosi
dire, vivere e respirare ? Chi poi volesse vedere Hodler, dovrebbe
recarsi a Berna. E starebbe bene cosi. Non & detto che si abbia a
trovare proprio tutto davanti alla propria porta.

So perfettamente che il nostro famoso federalismo non ammette
una tale centralizzazione. Ogni cittadina ha il suo museuccio, con
una o due opere di Hodler. E ci si tiene a andarci la mattina dome-
nicale per guardare i quadri — cioé per stringere la mano a amici
e conoscenti che la si incontrano, e per domandare loro dove passe-
ranno le prossime vacanze, se in Val di Fex o nel Mendrisiotto.

Amburgo era una cittd magnifica. Non una cittd tedesca, ma in
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grazia del suo porto vastissimo e importante, una vera metropoli.
Si aveva la sensazione di essere in comunicazione con Bombay, Sin-
gapore e Tochio e di respirare I'atmosfera mondiale. La situazione
della citia, posta ad occidente, non aveva lasciato germogliare il
prussianesimo tanto sgradito a noi. Anche a Amburgo feci alcuni
pastelli, della Stazione e del Giardino zoologico della citta. Poi un
pastello di un’ orchestra in un parco. Nel Giardino zoologico dipinsi
un grande elefante e delle ragazzine che lo stavano guardando ed
egli guardava loro. Tutto grigio I'elefante, colorate e variopinte come
pappagalli le ragazze. Il maggior numero dei pastelli li acquisto po1
Alfred Ruetschi. Quando su una piazza mi diressi verso un poliziotto,
che era la di piantone, per domandargli un’ informazione, egli stava
parlando con due signori. Nell’ accostarmi avvertii che erano i miei
due amici architetto Herter, di Zurigo, e prof. Rittmeyer, di Winter-
thur, in viaggio per Stoccolma. Fu un salutarsi festoso. Cenammo
poi insieme nei dintorni dell’ Alster. Di St. Pauli ricordo chiaramente
una grossa palla che pendeva in un bar. La palla, coperta di innume-
revoli faccette quadrate, di vetro, era illuminata di scorcio e girava
lentamente, Cosi innumerevoli stelle passavano lente per lo spazio
e si posavano su ragazze grosse e sottili, su signori grossi e sottili,
calvi e non calvi. Era una cosa incantevole, che sapeva della giustizia
distributiva.

Quanto Amburgo mi parve la cittd in cui bella sarebbe la vita.
altrettanto impossibile mi sembrd la cupa Amsterdam. Rembrandt
e Vermeer, si, ma quei canali cupi e quelle case cupe li sentivo
come un oppressione singolare. Perd v’ era anche dell’ altro. A Am-
burgo avevo conosciuto una ragazza, che era bellina e mi piaceva.
Sentivo che mi mancava e bramavo di rivederla; mi toccava ripen-
sare sempre a quanto mi aveva detto, tanto che non trovavo piu
pace. Cosi dopo alcuni giorni tornai a Amburgo. Ricordo ancora
bene il momento in cui il treno raggiunse il confine e il conduttore
grido nel treno: « Controllo tedesco dei passaporti ». Fu come una
~ liberazione. Tanto mi rallegravo di essere fra poco nuovamente a
Amburgo, Da Amburgo presi poi la via diretta per Zurigo.

LONDRA

Da Londra mi era giunta una cartolina postale di Alfred Riit-
schi, scritta a caratteri fitti. Era una « chiamata » che mi recassi su-
bito a Londra per vedere una mostra di Turner nella Galleria Na-
zionale e nella Wallace Collection, « Partirete domani, giovedi a tale
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ora, con il treno tale sarete a Boulogne a tale ora, poi a tale ora a
Folkeston e a tale ora a Londra. Verrete a trovarmi a tale ora. Scen-
dete all’ albergo tale nel Russel Square. Tutte le spese del viaggio
vanno a mio carico ». Questo il testo della cartolina. Cosi egli soleva
procedere, e non v’ era da ribattere o da riflettere. ‘

Partii dunque col treno indicatomi e tutto andd a meraviglia,
solo la traversata del Canale fu orrenda. Non dimentico il momento
in cui su a bordo venne I’uomo che distribui i grandi piatti bianchi,
e non che il « Salon » del piroscafo giu in basso era pieno di donne
che avevano il mal di mare e giacevano parte sui canape, parte sul
pavimento, Un puzzo insopportabile mi ricaccio subito in alto, al-
I’ aria aperta.

Pressoché nel mezzo del piroscafo, 1a dove meno si sente I’ oscil-
lazione, trovai il luogo tollerabile da starmene in piedi, e cosi giunsi
sano e salvo a Folkerston. La cominciava un mondo nuovo. La costa
era erta, si parlava una lingua straniera e nei treni i pasti si servi-
vano nei compartimenti. Sapevo ben poco 1’ inglese., Non potevo poi
sempre chiedere: «do you like butter ?» E non sempre potevo re-
citare i versi di Goethe

...midnight hours
Weeping upon his bed has sat

He knows you not
You heavesely powers,

che sono belli, ed io li avevo imparati da Tarnuzzer alla Scuola
cantonale di Coira. Era notte, e il treno volava nella direzione di
Londra. Strana la sensazione di saper che presto si sara nella grande
cittd, Fui molto sorpreso di vedere come alla Victoria Station i tassi
entravano nella stazione e si disponevano lungo i treni. Cosi si po-
teva scendere dal treno, mettersi senz’ altro nel tassi e partire. Nulla
di pitt naturale. Ma perché non si fa altrettanto anche da noi, nelle
cittd maggiori ¢ Perché lasciando il treno si deve scendere aliri tre
gradini, e I'inverno di notte, quando tutto & ghiacciato, rompere
almeno una gamba, se a Londra si esce comodamente all’ altezza dei
binari ? Strano che un paese non abbia a far sue, senz’ altro, le con-
quiste tecniche di un altro paese. Vi sarebbe forse da andarne
umiliati ?

Trovai Alfred Riitschi e sua moglie a tavola, sotto un lampa-
dario scintillante, nella sala da pranzo del suo albergo. Ci stringem-
mo la mano e scambiammo poche parole. Poi egli mi «licenzio ».
Sapeva che nulla mi era piu caro della liberta e che io bramavo sco-
prire e rivivere Londra a mio modo, senza la guida di uno zio o di
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un perito, o senza sentirmi legato a ora precisa di pranzo o di te.

Le opere del Turner, 1775-1851, erano meravigliose. Non so libe-
rarmi dalla sensazione che i critici d” arte vogliano ignorato, e di
proposito, il Turner. Non lo si pregia, neppure lontanamente, nella
misura del suo valore. Sta bene che si parli di Manet, Monet, Cezan-
ne, Renoir, ma non si avverte che Turner fu il primo a introdurre
il « nuovo modo di vedere ? » Il primo impressionista fu Iui. Nella
National Gallery di Londra pende un suo quadro che potrebbe dirsi
un’ astrazione, A scusa degli storici d’ arte si potra dire che pochis-
simi di loro sono stati a Londra e che non lo conoscono. In piu si
potra osservare che la Francia, quale stato, prima della prima e
della seconda guerra mondiale ha contribuito largamente all’ affer-
mazione dei suoi artisti, Pertanto anche la citazione stereotipa e
collettiva dei Manet, Monet, Cezanne, Renoir ecc., che rivela la mano
del regista. Ma dagli storici d’ arte si dovrebbe attendere che abbiano
I" occhio aperto, che sappiano liberarsi da volonta e suggestioni al-
trui e vedano le cose come sono in realta.

Mi si ha detto che la Tate Gallery sia il museo pitu problematico
di Londra. Forse percio esso & si attraente. La trovai gl idoli della
mia gioventl, i quadri di Dante Gabriele Rossetti e una tela appena
avviata di Burne Jones. Una cosa commovente. A nostro giudizio
nella tela appena avviata si manifestavano troppa esitazione e troppa
incertezza. Ma quanto era bella ! E come disegnata bene e con mano
leggera. V' era manifesto tutto il rispetto per la tela bianca, che non
va macchiata, non sporcata, ma mantenuta pura. La tornai a ricor-
dare come la pittura & un’ arte nobile e austera a cui ci si potra ac-
costare solo quando il cuore & puro. V' era poi una piccola vetrata
di Rossetti che mi disilluse e mi fece sorridere. Sapeva del dilet-
tantismo.

Una faccenda difficile era per me quella, ben prosaica, del man-
giare. Se si andava in uno dei conosciutissimi ristoranti Lyons, il
cibo era appena tollerabile. Se poi una volta si bramava tirare il
fiato e concedersi qualcosa di singolare, si che il mangiare sapesse
della festa, come sempre I’aveva e senza che ci si pensasse a Fi-
renze, si capitava in un ristorante lussuoso dove due camerieri in
guanti bianchi si mettevano dietro la schiena e guardavano con at-
tenzione se poi nel mangiare si osservava o meno il severo uso
inglese. Cid era seccante. In questi locali il vino era perd pitt che
buono. La colazione di solito la prendevo all’ albergo. Una mattina
desiderai un uovo da succhiare crudo, servito nel bicchiere. Scorsi
la lista dei cibi e mi parve di trovare quanto bramavo. Perd quanto
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mi sl portd, non era un uovo ma un pesce arrostito, corto e gibboso.
II mio inglese era dunque ben maachevole. Allora disegnai, su un
foglio di carta un uovo e il bicchiere, dopoche la cameriera mi porto
ridendo uovo e bicchiere. Non dimentichero facilmente gli innume-
revoli vasi della gialla marmellata inglese, disposti nel locale da co-.
lazione. Al solo pensarci sento ancora I’ acquolina in bocca. La sera
tardi, pero gia verso la mezzanotte, sotto un ponte nelle vicinanze
di Piccadilly stavano nel buio delle donne perdute. Non se ne vede-
vano i visi, tanto era scuro. Quelle ombre nere, 1a sotto il ponte, da-
vano la sensazione della minaccia, anzi di una grave minaccia. Nel
caffé piu vicino si mesceva della birra. Tutto si svolse in un’ atmo-
sfera studentesca ma amichevole. lo ero 1’ unico straniero. Provavo
un mio incanto nello starmene la quieto, seduto, ad osservare. Una
ragazza bellina, che la notte precedente avevo invitata a bere un bic-
chiere di birra, mi grido «again ». lo le risposi « again ».

Perché a Londra non ci sono, come a Parigi, dei piccoli caffé dove
si siede all’ aperto, sui marciapiedi ? La mancanza di questi caffe da
alle vie un aspetto corretto si, ma anche che sa del colletto inami-
dato ed & noioso. Del resto a Londra si ha sempre I’ impressione che
si debba essere ben vestiti, che si debba camminare nelle vie ben ritti
sulla persona e che non si debba lasciarsi andare. Tale lo stile
della citta.

Venne il giorno della partenza. Vedo ancora la mattinata radiosa
e vedo il cielo senza nuvole che si stendeva su Londra. E nel naso
ho ancora il lieve odore del mare lontano e in me la sensazione dei
vincoli che legano quel paese e quella citta al vasto mondo, al Cairo,
all’ Africa occidentale, all’ Australia e all’ India. Una sensazione quale
I’avevo provata a Amburgo, ma in misura ben maggiore, Mi sem-
brava bastasse salire sul primo piroscafo che mi si presentasse, per
raggiungere quelle terre lontane. E strano & che quando lasciata gia
Londra il treno correva verso Folkeston, io mi misi a disegnare su
un minuscolissimo pezzo di carta, della grandezza di un francobollo,
uno schizzo per un Giuramento del Gruetli. Il Giuramento del Gruetli
me lo immaginavo quale vetrata. Non sapevo pero dove 1’ avrei vo-
luta. Nella sala del Gran Consiglio a Coira ? Cosa ben singolare
che si porti nel sangue la patria e il bisogno di accentuarla in noi.
Anche dopo aver veduto Londra, o proprio per averla veduta.

A Parigi scesi all’ Hotel de I’ Univers, nella Rue Gay-Lussac.
Dunque all’ Hotel che noi, Duebendorfer ed io, avevamo abitato anni
prima e che lui aveva lasciato senza pagare la mesata. La dove io
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dopo la mezzanotte gli avevo aiutato a portare la valigia git per
una scala a chiocciola; dove io attraverso il finestrino del pianterreno
avevo gridato al portiere che dormiva « cordon, s. v. p. », e dove, da-
vanti all’ Hotel, gia stava la vettura, ordinata dal nostro amico Ber-
cher, per condurre la valigia e noi alla Gare de |’ Est.

Nel frattempo la Madame des Hotels era morta. V' era altra
gente che non mi riconobbe, e fu un bene. Cadeva una pioggerella
mite. Dopo la dimora a Londra, Parigi mi pareva una citta del mez-
zogiorno, Nei caffé si poteva sedere all’ aperto. si poteva stendere
le gambe e accavallarle, si poteva buttare le sigareite semispente
sulla via, si poteva canticchiare una qualche canzoncina scolastica,
si poteva sbadigliare, si poteva essere tristi, si poteva far tutto. E ma-
gnifici quel respirare 1’ aria umida dopo la mite pioggia e quel sen-
timento dell’ assoluta liberta individuale.

Al mio ritorno Alfred Riitschi mi invitd una volta a pranzo a
Meggen. La egli aveva una sua casa di campagna. A tavola c’ era
tutta la sua famiglia. Dopo il pasto Riitschi ed io uscimmo in bar-
chetta sul lago. Riitschi remava standosene in piedi. Egli mi disse
che i suoi figli erano contenti di me, che ero piaciuto loro e che
potevo tornare. Ma era come se |’ aria fosse permeata di una tri-
stezza, concordante con il batter lento e lieve dei remi. Le parole
di Riitschi erano uno sguardo sul suo passato. Fu |’ ultima volta
che passai da lui, e I'ultima volta che lo vidi. Poco tempo dopo mori.

Io serberd sempre riconoscente il buon ricordo di quell’ uomo
dalla barba piena e bruna, dal cuore d’oro e dal fare rude..
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