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CONSOLAZIONI
Dino Giovanoli

A\x\me a
NOVELLA

La guerra non voleva finire piü. Anche quell'anno, al cadere delle foglie, si

sperava ancora che a Natale ci sarebbe stata la pace. Ma il Natale era passato
con battaglie e bombardamenti. Gianni Ii aveva veduti da vicino, i bombarda-
menti.... La sera di Natale l'aveva passata con le armi in pugno, di sentinella alia
frontiera, nel settore di Basilea. Ma s'era abituato, Gianni, ai bombardamenti.
Seguiva con gli occhi stanchi le scie luminose dei proiettili, gli scoppi, gli in-
cendi. Non pensava a niente, quasi si divertiva come un bimbo davanti all'albero
di Natale: non voleva piü pensare, trovava cosi la pace, una sua piccola pace, tutta
sua, ma.... Arrivö il cambio:

— Ehi, Gianni, dormi T' e passata la rabbia P

Gianni, col capo chino, nel togliersi l'elmo, non rispose.
Aceese una sigaretta, poi, nel buio cercö il sentiero.... Domani andava in con-

gedo, a casa, dalla mamma, e a Zurigo non si sarebbe fermato.... Cercö di distrarsi
guardando le stelle nel cielo e le traettorie luminose di la, sul Reno.

La notte dormi profondo come se le paglie fossero piume e il rumore delle
cannonate una nenia dolcissima. Faceva cosi caldo tra i compagni, e col loro rus-
sare non si sentiva piü cosi solo.

A Zurigo scese dal treno per aspettare quella mezz'ora nel ristorante, ma si
ricordö che lä aveva preso un caffe con lei, un pomeriggio.... Pensö di uscire di
stazione a passeggiare sulla Bahnhofstrasse, il piü bei corso d'Europa in pace,
e ora piü che mai. Ma sul piazzale della stazione si senti chiamare in tedesco:
— Gianni, non saluti piü i vecchi amici, ora che sei in grigioverde....

Era un compagno dell' Universitä.
— Dove 1' hai la tua bionda k in ritardo
Rispose Gianni: — Macche ritardo, credi proprio che abbia bisogno di una

donna per passare mezz' ora tra un treno e 1' altro
— Non resti qui...
— Vado a casa, nei Grigioni, al sole, a sciare. Non ho voglia di soffocare in

questo nebbione... Ciao.
E tirö di lungo, a testa bassa, per non riconoscere nessuno e non essere piü

riconosciuto. Si vergognava come un bambino colto in fallo.
Strano, pensö 1' amico, seguendolo con lo sguardo, Gianni 1* allegro, il meri-

dionale, cosi corrucciato... Lui non gli aveva pur fatto niente. Certo che il ser-
vizio militare non e la migliore strenna natalizia, ma... quella bionda.
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Iu treno Gianni dormi fino a Coira. Lo sveglio.il conduttore. A Coira non
conveniva uscire di stazione: era stato cinque anni alia Scuola Cantonale, e
nvedere vecchi amori non era piacevole, in certi stati d' animo.

In Engadina si senti a casa propria e tiro un sospirone all' aria fresca. E il
sole e la neve scioglievano in luce tutte le cose.

La sera arrivö a casa, nel suo villaggio, alia frontiera. Mamma gli aveva
fatto i gnocchi, che gli piacevano tanto... La sera raccontö alia mamma degli studi
a Zurigo, della guerra, poi andö a letto, nel suo letto tra le piume.

La mattina di S. Silvestro Gianni scrisse una lettera, andö a impostarla, poi
tornö a casa, a spaccare legna per la mamma. Faceva tanto freddo e, cosi si
scaldava e faceva un piacere alia mamma, mentre lei canterellava contenta pre-
parando in cucina le focacce per la sera.

La sera le amiche di mamma erano in sala, con le figlie, tre belle bambinone
sui vent'anni. Gianni raccontö delle belle stoiielle. Era contento di vedersi ascol-
tato come un re, ma poi si ricordö che anche a Zurigo c' erano dei gruppetti che si
radunavano attorno a lui, studenti, studentesse, lei, e lo ascoltavano ammirati.
Disse Gianni alle tre ragazze:

— Andiamo, che cominciamo a ballare.
E mamma e le sue vecchie amiche in coro:
— Si, si, affrettatevi.
Mamma andö in cucina e chiamö Gianni:
— Divertiti, Gianni, e non pensarci. Belle e buone ragazze ce ne sono dap-

pertutto.
Disse Gianni: — Si, mamma, penserö a te. Non darti pensiero. All' alba tornerö

a casa, senza donne, ne sborgne...
E si chinö per ricevere il bacio sulla fronte, poi, via di corsa giü per le scale.

Le tre ragazze lo aspettavano sulla piazzetta, e insieme si avviarono al ballo.
— Gianni, gli disse Aldo, 1' amico d' infanzia, stassera Mario e Gigi vengono

a ballare.
— No e se li prendono
— Non Ii hanno mai presi e sono tre anni che passano almeno tre volte la

settimana la frontiera.
Si ricordö Gianni che c' era la guerra e che aveva tanti amici, di la, in guerra.

Una volta aveva detto a lei: — Ascolta, Nanna, perche sei cosi crudele e cosi
gelosa P perchö mi dici che non mi ami e poi mi cerchi sempre, perche... perche
t' ho fatta il centro del mio mondo Perche mi sfuggi sempre Nanna, andrö...
andrö dai miei amici in Italia, ad aiutarli. Spero di morire...

S' erano intanto aperte le danze.. Ma Gianni avrebbe preferito spaccar legna.
Nella saletta vicina c' erano i vecchi amici delle carte, sul tavolo tanti denari,
dieci, venti franchi. Gianni domandö una carta: un sette. Pensö consolato: Sfor-
tuna nell' amore... e puntö venti franchi (ne aveva quaranta in tasca quella
sera). Ma anche la cassa aveva un sette...

— Ancora una carta
Era un sei. Vi posö sopra il biglietto da venti che gli restava, e fu al verde.

Sorrise disinvolto, guardö per un poco il gioco degli altri, poi disse che andava
a ballare e usci nel buio. Faceva freddo e nevicava. Prese il sentiero dei monti.

Camminö per un'ora faticosamente, nella neve. Di colpo fu fermato da un
< alt I > di tra gli abeti e una luce lo accecö.
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— Ma guarda, Gianni che va a spasso...
Riconobbe la voce di Andrea che si avvicinava con tanto di casco e di fucile.
Disse Gianni: — Salve, Andrea, sei tu di servizio stassera A Natale c' ero

io, a Basilea.
— Fai contrabbando anche 1' ultima sera dell' anno... o hai un appuntamento

con qualche bella italiana
— Vado a spasso... voglio vedere il mio maggese.
E riprese a camminare verso 1' alto.
Pensö Andrea: — Bel tipo, lo studentino, avrä i suoi partigiani da salutare...

Ma per conto mio, faccia pure, mica sono guardia di finanza io. Di contrabbando
non me ne interesso... almeno quando sono in uniforme.

Mezz' ora dopo Gianni era al maggese. Sopra la porta c' era la cbiave della
sua cascina. Entrö, accese un fiammifero, poi al buio mise legna nel focolare.
Accese il fuoco e si sedette sulla panca a guardare la fiamma e le scintille che
andavano su su, sotto i tegoli... Un passo e sarebbe stato in Italia, la avrebbe
trovato i compagni alia macchia e con loro la vita avrebbe avuto un senso. Ma
la mamma P e domani all' alba aveva promesso di ritornare, senza donne, senza
sborgne, da bravo ragazzo... 1' Italia, Basilea, Zurigo, Nanna, Nanna, la mamma,
il ballo, Nanna, Zurigo, la guerra, la guerra... — Vorrei essere qui solo, con
Nanna, e morire.

Mise legna sul fuoco.

tyretuAio in (Lielo

San Pietro aveva un gran daffare... era come il cassiere di un cinema di
cittä il sabato sera. Tutti volevano entrare, erano tanti: una lunghissima coda,
dalla Terra al Cielo. Soldati, soldati, qualche vecchina che recitava Avemarie,
soldati e ancora soldati. In piedi, coi pugni sulle anche, le gambe ben ferme,
lo sguardo fisso, le grandi chiavi infilate nella cintola, San Pietro li squadrava
a uno a uno, dava un cenno con 1' occhio, e giü... il primo della fila precipi-
tava come una meteora all' inferno o nel Purgatorio. Qualcuno, spesso quello che

proprio non avresti detto, si vedeva fare dal Santo una leggera reverenza, e den-
tro... entrava nei corridoi di bambagia del Paradiso. E uno di questi fu proprio
Danilo. Danilo era stato tutt' altro di quello che si dice un «santo»: studente,
comunista sotto il fascismo e mangiapreti, don Giovanni con successi straordinari.
Cosi 1' avrebbe giudicato Gianni o qualsiasi altro suo amico. Ma San Pietro vedeva
profondo e vedeva tutto: Danilo era morto crivellato di colpi nel momento che
stava liberando un prete di prigione. Da un anno Danilo era nell'AltTtalia con i
partigiani, aveva combattuto, pensato e la fede se 1' era conquistata lui, quanto
all'amore sapeva ora cosa vuol dire soffrire. Nel morire pensö a Dio e all'Italia
e perdonö ai suoi nemici. Non una nostalgia perche non aveva dolcezze da rimpian-
gere: forse solo una cosa avrebbe voluto vedere, la sua Italia libera e gli Italiani
dal nuovo volto. Ma di questo era cosi certo che spirö contento.

In Cielo trovö il padre di Gianni, gran brav' uomo quell' ingegnere Marini.
Disse Danilo; — Ingegnere!

Rispose il padre di Gianni:
— Macche ingegnere, chiamami padre e dammi del tu. Si vede che sei un

novellino, tu.
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Danilo tacque un poco, impacciato, chiese infine:
— E Gianni P

Era la notte di San Silvestro, ma in Cielo non e mai notte.
II padre apri con la mano uno spiraglio nella soffice nnbe dove sedeva, e disse:
— Guarda
Danilo guardö...
Era come sul tetto di una cascina, e la nube era di neve, ma tiepidissima. Vide

un fuoco che brillava allegramente nella cascina e tante stelline che venivano
su su a lui, come a salutarlo, seduto su una panca, col capo tra le mani, Gianni.
Bastö vederlo, perche Danilo sapesse tutto; e cosi in Paradiso.

Disse Gianni al padre: — Come aiutarlo
Sorrise il padre e rispose: — Chi s'aiuta... E tu, Danilo, se t'avessero

aiutato, dove saresti P Non certo qui, cosi diritto.

Cielo e terra
La porta della cascina si spalancö ed entrarono precipitosi tre uomini con

sacchi e fucili.
Lentamente, come svegliandosi, Gianni alzö il capo.
Chiese il primo uomo: — Dove siamo
Rispose Gianni: — In Isvizzera, a casa mia.
I tre uomini posarono sacchi e fucili, si sedettero sulla panca accanto a Gianni,

si scaldarono le mani, allungarono i piedi dalle scarpe rotte verso il fuoco.
Ci sono guardie in giro
Non credo.
Disse il terzo uomo: — Siamo inseguiti dai tedeschi.
Disse il secondo uomo: — £ da due giorni che siamo in viaggio.
Disse il primo uomo: — £ San Silvestro, oggi
— Avete fame
E Gianni s' alzö a cercare del formaggio e dello zucchero nello scaffalone

della cascina.
Mangiarono, e lui come per non offenderli, si mise anche a succhiare un

cubetto di zucchero. Si sentiva pure lui un perseguitato.
Con la bocca piena di formaggio borbottö il primo uomo:
— Siamo partigiani... ma c' e troppa neve per poter fare qualcosa, noi tre soli.
Disse il secondo: — E non abbiamo piü munizioni... altrimenti quei due non

ci avrebbero visti scappare. Li avremmo congedati noi per il loro inferno.
Gianni fini di succhiare lo zucchero e chiese:
— Perche li odiate, questi Tedeschi
Disse il primo: — Dovreste essere laggiü a vedere come ci trattano
Disse il secondo: — L'Italia, 1'hanno fatta diventare un immenso macello.
Disse il terzo: — Siamo come delle lepri coi cani sempre alle costole.

La porta fu spalancata di colpo e una canna di mitra luccicö.
— Mani in alto
Cauti, entrarono due soldati, con 1' elmo e i mitra, e i mantelli bianchi di

neve. Erano i Tedeschi.
II primo uomo s' era precipitato a terra dietro la panca, il secondo ci stava

109



seduto sopra coil le mani alzate, il terzo era sparito dietro lo scaffale. Gianni,
seduto, guardava calmo calmo verso la porta.

Disse Gianni: — Ehi la, siamo in Isvizzera
I due soldati si guardarono, sempre tenendo le armi puntate su Gianni e

sull' uomo seduto vicino.
Disse il primo soldato all'altro in tedesco: — Cosa si fa?
E 1' altro: — Non ci credo
Avanzö il primo soldato e ordino bruscamente a Gianni:
— Mostratemi le carte
Gianni tiro fuori lentamente il suo portafogli, ne cavö pian piano con aria

tra l'offeso e il divertito la tessera dell'Universitä di Zurigo; e presentandola
al soldato, gridö in tedesco al secondo che era piü indietro: — Almeno chiudete
la porta

Quello, sorpreso, chiuse la porta, 1'altro gli restitui la tessera, scusandosi in
tedesco, poi accorgendosi dell' uomo che era vicino sulla panca e che teneva
ancora le mani in alto, disse:

— Chi e quello
E Gianni in tedesco, con un sorriso: — Amici, qui siete in Isvizzera, non piü

in servizio
Poi rivolgendosi ai due uomini nascosti: — Venite al fuoco, ho trovato le

paroline magiche.
I due partigiani, piü rassegnati da quel parlar tedesco, vennero al fuoco; e

quello sulla panca, lentamente, con un' aria di uno che e stato preso in giro,
abbassö le mani.

Disse Gianni in tedesco: — Vi presento i miei tre amici, soldati d'Italia. Ma
sarete stanchi, accostate quell' altra panca al fuoco.

— Ci sono guardie svizzere in giro
— Non temete.
I due soldati portarono la seconda panca al fuoco, vi misero sotto le armi

e i caschi, poi cominciarono a scaldarsi le mani, i piedi, il viso alia fiamma.
Gianni portö loro formaggio e zucchero e i soldati aprirono i loro tascapani.

presero ognuno una pagnotta, la tagliarono in tre: sei pezzi, uno per ciascuno.
Gianni distribui a tutti il formaggio, i soldati il pane.
Disse il primo soldato in tedesco: — In Italia non 1' avrei fatto, ma qui non

e tradimento.
Chiese Gianni in tedesco: — Sono malvagi gli Italiani
Raccontarono i due soldati storie di imboscate e di sabotaggi.
Concluse Gianni: — Perö loro sono a casa propria...
— Si ma noi siamo la solo per aiutarli.
Pronunciö Gianni in italiano, lentamente, che tutti potessero capire: — Bene,

bene: giuste cause, grandi effetti. Tutti hanno voluto fare del bene: liberare il
proprio popolo, portare il benessere a tutti, aiutare gli altri, difendere gli altri,
proteggere gli altri, tutti altruisti. Risultato: il mondo a brandelli e piü vicino alia
disperazione che mai.

II padre di Gianni afferrö Danilo per un braccio. Danilo alzö lo sguardo a lui.
II padre gli sorrise: — Sempre filosofo il nostro Gianni, per i casi altrui special-
mente...

Intanto non nevicava piü, e il vento si calmava.

110



Disse Gianni ai suoi cinque amici, tristemente:
— Guerra o pace, per me e sempre guerra... Voi combattete, odiate, adorate.

Vivete come una pellicola di cinema, srotolandovi e arrotolandovi sulle bobine.
Solo chi non ha le sue bobine puo soffrire...

Tacquero i cinque.
— Le ferite sulla pelle sono medaglie, ma quelle nel cuore sono tormento.
Sorrise il soldato che aveva veduto la tessera:
— Sono studente anch' io, e anche... si, innamorato. Non prendetevela troppo,

ci sono piü donne che pulci. E nella vita la donna non e tutto.
E il primo partigiano: — Sono stato anch'io innamorato (e chi non lo e stato P

specie tra noi Italiani...), ma 1' ho sposata la mia Dulcinea e quante volte me ne
sono pentito

Disse Gianni: — £ inutile, non mi convincete.

D' improvviso suonarono tutte le campane del villaggio.
£ 1' anno nuovo 1

— Buon anno, amici!
E i soldati del fortino, cinquanta metri sotto la cascina fecero un brindisi.

Le luci si spensero nella sala da ballo, in paese e molte coppie si diedero in
fretta un bacio.

II padre e Danilo si guardarono sorridenti. Per loro il tempo non contava,
una ragione di piü per divertirsi delle stranezze degli uomini.

Mezz'ora dopo i tre uomini lasciarono la cascina con un sorriso sulle iabbra:
— Dopo la guerra ci rivedremo tutti qui su, addio.

Un' ora dopo uscirono i due soldati, sull' uscio strinsero la mano a Gianni,
sorrisero: — Arrivederci, dopo la guerra 1

Gianni, rientrö al fuoco; pensö ai cinque amici che erano partiti, che si rida-
vano la caccia, nel freddo, nella neve.

Disse: — Strano mondo balordo
Rise nervoso: — Ma loro sono piü contenti di me. Vanno alia guerra come al

primo appuntamento d' amore... Eppure ne sono stufi e sanno che e follia...
Si alzö, diede un' ultima occhiata al fuoco e usci a capo chino nella notte

stellata. Diede il « buon anno » ai soldati nel fortino, alia mamma in paese.

Tn Paradiso, disse il padre a Danilo, rinchiudendo la nuvoletta sul mondo:
— Che scioccherello il nostro Gianni... E tra un anno lo vedremo ridere anche
lui di questo suo capodanno di paese.
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