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CONSOLAZIONI

Dino Giovanoli

Anime alla fronﬁeva

NOVELLA

:Pve‘uﬂlio in terrva

La guerra non voleva finire piu. Anche quell’anno, al cadere delle foglie, si
sperava ancora che a Natale ci sarebbe stata la pace. Ma il Natale era passato
con battaglie e bombardamenti. Gianni li aveva veduti da vicino, i bombarda-
menti.... La sera di Natale 'aveva passata con le armi in pugno, di sentinella alla
frontiera, nel settore di Basilea. Ma s’era abituato, Gianni, ai bombardamenti.
Seguiva con gli occhi stanchi le scie luminose dei proiettili, gli scoppi, gli in-
cendi. Non pensava a niente, quasi si divertiva come un bimbo davanti all’albero
di Natale: non voleva piu pensare, trovava cosi la pace, una sua piccola pace, tutta
sua, ma... Arrivo il cambio:

— Ehi, Gianni, dormi ? T’ & passata la rabbia?

Gianni, col capo chino, nel togliersi ’elmo, non rispose.

Accese una sigaretta, poi, nel buio cercod il sentiero... Domani andava in con-
gedo, a casa, dalla mamma, e a Zurigo non si sarebbe fermato.... Cercd di distrarsi
guardando le stelle nel cielo e le traettorie luminose di 1a, sul Reno.

La notte dormi profondo come se le paglie fossero piume e il rumore delle
cannonate una nenia dolcissima. Faceva cosi caldo tra i compagni, e col loro rus-
sare non si sentiva piu cosi solo.

A Zurigo scese dal ireno per aspettare quella mezz’ ora nel ristorante, ma si
ricordd che la aveva preso un caffé con lei, un pomeriggio... Penso di uscire di
stazione a passeggiare sulla Bahnhofstrasse, il piu bel corso d’Europa in pace,
e ora piu che mai. Ma sul piazzale della stazione si senti chiamare in tedesco:
— Gianni, non saluti pit i vecchi amici, ora che sei in grigioverde....

Era un compagno dell’ Universita.

— Dove I'hai la tua bionda ? & in ritardo ?

Rispose Gianni: — Macché ritardo, credi proprio che abbia blsogno di una
donna per passare mezz ora tra un treno e I altro..

— Non resti qui...

— Vado a casa, nei Grigioni, al sole, a sciare. Non ho voglia di soffocare in
questo nebbione... Ciao.

E tirdo di lungo, a testa bassa, per non riconoscere nessuno e non essere piu
riconosciuto. Si vergognava come un bambino colto in fallo.

Struno, pensd 1’ amico, seguendolo con lo sguardo, Gianni I allegro, il meri-
dionale, cosi corrucciato... Lui non gli aveva pur fatto niente. Certo che il ser-
vizio militare non & la migliore strenna natalizia, ma... quella bionda.
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In treno Gianni dormi fino a Coira. Lo sveglid.il conduttore. A Coira non
conveniva uscire di stazione: era stato cinque anni alla- Scuola Cantonale, e
rivedere vecchi amori non era piacevole, in certi stati d’ animo.

In Engadina si senti a casa propria e tird un sospirone all’aria fresca. E 1l
sole e la neve scioglievano in luce tutte le cose.

La sera arrivd a casa, nel suo villaggio, alla frontiera. Mamma gli aveva
fatto i gnocchi, che gli piacevano tanto... La sera raccontd alla mamma degli studi
a Zurigo, della guerra, poi andd a letto, nel suo letto tra le piume.

La mattina di S, Silvestro Gianni scrisse una lettera, andd a impostarla, pei
torné a casa, a spaccare legna per la mamma. Faceva tanto freddo e. cosi si
scaldava e faceva un piacere alla mamma, mentre lei canterellava contenta pre-
parando in cucina le focacce per la sera.

La sera le amiche di mamma erano in sala, con le figlie, ire belle bambinone
sui vent’ anni. Gianni raccontd delle belle storielle. Era contento di vedersi ascol-
tato come un re, ma poi si ricordd che anche a Zurigo ¢’ erano dei gruppetti che si
radunavano attorno a lui, studenti, studentesse, lei, e lo ascoltavano ammirati.
Disse Gianni alle tre ragazze:

— Andiamo, che cominciamo a ballare.

E mamma e le sue vecchie amiche in coro:

— Si, si, affrettatevi.

Mamma andé in cucina e chiamd Gianni:

— Divertiti, Gianni, e non pensarci. Belle e buone ragazze ce ne sono dap-
pertutto. ‘

Disse Gianni: — Si, mamma, penserd a te. Non darti pensiero. All’ alba tornerd
a casa, senza donne, né sborgne...

E si chind per ricevere il bacio sulla fronte, poi, via di corsa giu per le scale.
Le tre ragazze lo aspettavano sulla piazzetta, e insieme si avviarono al ballo.

— Gianni, gli disse Aldo, I’ amico d’infanzia, stassera Mario e Gigi vengono
a ballare,

— No... e se li prendono ?

— Non li hanno mai presi e sono tre anni che passano almeno tre volte la
settimana la frontiera.

Si ricordo Gianni che ¢’ era la guerra e che aveva tanti amici, di 13, in guerra.
Una volta aveva detto a lei: — Ascolta, Nanna, perché sei cosi crudele e cosi
gelosa ? perché mi dici che non mi ami e poi mi cerchi sempre, perché... perche
t' ho fatta il centro del mio mondo ? Perché mi sfuggi sempre? Nanna, andrd...
andro dai miei amici in Italia, ad aiutarli. Spero di morire...

S’ erano intanto aperte le danze.. Ma Gianni avrebbe preferito spaccar legna.
Nella saletta vicina ¢ erano i vecchi amici delle carte, sul tavolo tanti denari,
dieci, venti franchi. Gianni domandd una carta: un sette. Pensoé consolato: Sfor-
tuna nell’amore... e puntd venti franchi (ne aveva quaranta in tasca quella
sera). Ma anche la cassa aveva un sette...

— Ancora una carta ! :

Era un sei. Vi posd sopra il biglietto da venti che gli restava, e fu al verde.
Sorrise disinvolto, guardd per un poco il gioco degli aliri, poi disse che andava
a ballare e usci nel buio. Faceva freddo e nevicava. Prese il sentiero dei monti.

Cammind per un’ora faticosamente, nella neve. Di colpo fu fermato da un
calt!> di tra gli abeti e una luce lo accecd. :
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— Ma guarda, Gianni che va a spasso...

Riconobbe la voce di Andrea che si avvicinava con tanto di casco e di fucile.

Disse Gianni: — Salve, Andrea, sei tu di servizio stassera? A Natale ¢’ ero
io, a Basilea.

— Fai contrabbando anche I’ ultima sera dell’anno... o hai un appuntamento
con qualche bella italiana ?

— Vado a spasso... voglio vedere il mio maggese.

E riprese a camminare verso I alto.

Penso Andrea: — Bel tipo, lo studentino, avra i suoi partigiani da salutare...
Ma per conto mio, faccia pure, mica sono guardia di finanza io. Di contrabbando
non me ne interesso... almeno quando sono in uniforme,

Mezz' ora dopo Gianni era al maggese. Sopra la porta ¢’ era la chiave della
sua cascina. Entro, accese un fiammifero, poi al buio mise legna nel focolare.
Accese 1l fuoco e si sedette sulla panca a guardare la fiamma e le scintille che
andavano su su, sotto i tegoli... Un passo e sarebbe stato in Italia, 1a avrebbe
trovato i compagni alla macchia e con loro la vita avrebbe avuto un senso. Ma
la mamma? e domani all’alba aveva promesso di ritornare, senza donne, senza
sborgne, da bravo ragazzo... |’ Italia, Basilea, Zurigo, Nanna, Nanna, la mamma,
il ballo, Nanna, Zurigo, la guerra, la guerra.., — Vorrei essere qui solo, con
Nanna, € morire.

Mise legna sul fuoco.

‘:Pre{uﬂlio in Cielo

San Pietro aveva un gran daffare... era come il cassiere di un cinema di
citta il sabato sera. Tutti volevano entrare, erano tanti: una lunghissima coda,
dalla Terra al Cielo. Soldati, soldati, qualche vecchina che recitava Avemarie,
soldati e ancora soldati. In piedi, coi pugni sulle anche, le gambe ben ferme,
lo sguardo fisso, le grandi chiavi infilate nella cintola, San Pietro li squadrava
a uno a uno, dava un cenno con l’occhio, e giu... il primo della fila precipi-
tava come una meteora all’inferno o nel Purgatorio, Qualcuno, spesso quello che
proprio non avresti detto, si vedeva fare dal santo una leggera reverenza, ¢ den-
tro... entrava nei corridoi di bambagia del Paradiso. E uno di questi fu proprio
Danilo. Danilo era stato tutt'altro di quello che si dice un <«santo»: studente,
comunista sotto il fascismo e mangiapreti, don Giovanni con successi straordinari.
Cosi I’ avrebbe giudicato Gianni o qualsiasi altro suo amico. Ma San Pietro vedeva
profondo e vedeva tutto: Danilo era morto crivellato di colpi nel momento che
stava liberando un prete di prigione. Da un anno Danilo era nell’Alt'Italia con i
partigiani, aveva combattuto, pensato e la fede se | era conquistata lui, quanto
all’ amore sapeva ora cosa vuol dire soffrire. Nel morire penso a Dio e all’ Italia
e perdono ai suoi nemici. Non una nostalgia percheé non aveva dolcezze da rimpian-
gere: forse solo una cosa avrebbe voluto vedere, la sua Italia libera e gli Italiani
dal nuovo volto. Ma di questo era cosi certo che spirdo contento.

In Cielo trovo il padre di Gianni, gran brav' uomo quell’ ingegnere Marini.
Disse Danilo: — Ingegnere !

Rispose il padre di Gianni:

— Maccheé ingegnere, chiamami padre e dammi del tu. Si vede che sei un
novellino, tu, ; : :
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Danilo tacque un poco, impacciato, chiese infine:

— E Gianni ?

Era la notte di San Silvestro, ma in Cielo non & mai notte.

Il padre apri con la mano uno spiraglio nella soffice nube dove sedeva, e disse:

— Guarda !

Danilo guards...

Era come sul tetio di una cascina, e la nube era di neve, ma tiepidissima. Vide
un fuoco che brillava allegramente nella cascina e tante stelline che venivano
su su a lui, come a salutarlo, seduto su una panca, col capo tra le mani, Gianni.
Basto vederlo, perché Danilo sapesse tutto; & cosi in Paradiso.

Disse Gianni al padre: — Come aiutarlo ?

Sorrise il padre e rispose: — Chi s aiuta... E tu, Danilo, se t avessero
aiutato, dove saresti ? Non certo qui, cosi diritto.

Cie‘o e terva

La porta della cascina si spalancd ed entrarono precipitosi tre uomini con
sacchi e fucili.

Lentamente, come svegliandosi, Gianni alzd il capo.

Chiese il primo uwomo: — Dove siamo ?

Rispose Gianni: — In Isvizzera, a casa mia.

I tre uomini posarono sacchi e fucili, si sedetiero sulla panca accanto a Gianni,
si scaldarono le mani, allungarono i piedi dalle scarpe rotte verso il fuoco,

Ci sono guardie in giro ?

Non credo.

Disse il terzo uomo: — Siamo inseguiti dai tedeschi. _
Disse il secondo uomo: — E da due giorni che siamo in viaggio.
Disse il primo uomo: — E San Silvestro, oggi ?

— Avete fame ?

E Gianni s"alzd a cercare del formaggio e dello zucchero nello scaffalone
della cascina.

Mangiarono, e lui come per non offenderli, si mise anche a succhiare un
cubetto di zucchero. Si sentiva pure lui un perseguitato.

Con la bocca piena di formaggio borbottd il primo uomo:

— Siamo partigiani... ma ¢’ & troppa neve per poter fare qualcosa, noi tre soli.

Disse il secondo: — E non abbiamo pitt munizioni... altrimenti quei due non
ci avrebbero visti scappare. Li avremmo congedati noi per il loro inferno,

Gianni fini di succhiare lo zucchero e chiese:

— Perché li odiate, questi Tedeschi ?

Disse il primo: — Dovreste essere laggiu a vedere come ci trattano...
Disse il secondo: — 1. Italia, I’hanno fatta diventare un immenso macello.
Disse il terzo: — Siamo come delle lepri coi cani sempre alle costole.

La porta fu spalancata di colpo e una canna di mitra luccico.

— Mani in alto!

Cauti, entrarono due soldati, con I’elmo e i mitra, e i mantelli bianchi di
neve. Erano i Tedeschi.

Il primo uomo s’era precipitato a terra dietro la panca, il secondo ci stava
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seduto sopra con le mani alzate, il terzo era sparito dietro lo qcaffa!e Gianni,
seduto, guardava calmo calmo verso la porta,

Disse Gianni: — Ehi 13, siamo in Isvizzera!

I due soldati si guardarono, sempre tenendo le armi puntate su Gianni e
sull’ uvomo seduto vicino.

Disse il primo soldato all’ altro in tedesco: — Cosa si fa?

E T altro: — Non ci credo...

Avanzo il primo soldato e ordind bruscamente a Gianni:

— Mostratemi le carte!

Gianni tiro fuori lentamente il suo portafogli, ne cavd pian piano con aria
tra I'offeso e il divertito la tessera dell’ Universita di Zurigo; e presentandola
al soldato, grido in tedesco al secondo che era pit indietro: — Almeno chiudete
la porta!

Quello, sorpreso, chiuse la porta, I'altro gli restitui la tessera, scusandosi in
tedesco, poi accorgendosi dell’uomo ‘che era vicino sulla panca e che teneva
ancora le mani in alto, disse:

— Chi & quello ?

E Gianni in tedesco, con un sorriso: — Amici, qui siete in Isvizzera, non pid
in servizio...
Poi rivolgendosi ai due uomini nascosti: — Venite al fuoco, ho trovato le

paroline magiche.

I due partigiani, pit rassegnati da quel parlar tedesco, vennero al fuoco; e
quello sulla panca, lentamente, con un’aria di uno che & stato preso in giro,
abbassd le mani.

Disse Gianni in tedesco: — Vi presento i miei tre amici, soldati d’Italia. Ma
sarete stanchi, accostate quell’ altra panca al fuoco.

— Ci sono guardie svizzere in giro ?

— Non temete.

I due soldati portarono la seconda panca al fuoco, vi misero sotto le armi
e i caschi, poi cominciarono a scaldarsi le mani, i piedi, il viso alla fiamma.

Gianni portd loro formaggio e zucchero e i soldati aprirono i loro tascapani.
presero ognuno una pagnotta, la tagliarono in tre: sei pezzi, uno per ciascuno.

Gianni distribui a tutti il formaggio, i soldati il pane.

Disse il primo soldato in tedesco: — In Italia non I'avrei fatto, ma qui non
é tradimento.

Chiese Gianni in tedesco: — Sono malvagi gli Italiani?

Raccontarono i due soldati storie di imboscate e di sabotaggi.

Concluse Gianni: — Perd loro sono a casa propria...

— Si ma noi siamo 1a solo per aiutarli.

Pronuncio Gianni in italiano, lentamente, che tutti potessero capire: — Bene,
bene: giuste cause, grandi effetti. Tutti hanno voluto fare del bene: liberare il
proprio popolo, portare il benessere a tutti, aiutare gli altri, difendere gli altri,

proteggere gli altri, tutti altruisti, Risultato: il mondo a brandelli e pit vicino alla
disperazione che mai.

Il padre di Gianni afferrdé Danilo per un braccio, Danilo alzo lo sguardo a lui.
Il padre gli sorrise: — Sempre filosofo il nostro Gianni, per i casi altrui special-
mente.. '

Intanto non nevicava piu, e il vento si calmava,
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Disse Gianni ai suoi cinque amiei, tristemente:

— Guerra o pace, per me & sempre guerra... Voi combattete, odiate, adorate.
Vivete come una pellicola di cinema, srotolandovi e arrotolandovi sulle bobine.
Solo chi non ha le sue bobine pud soffrire.

Tacquero i cinque.

— Le ferite sulla pelle sono medaglle, ma quelle nel cuore sono tormento.

Sorrise il soldato che aveva veduto la tessera:

— Sono studente anch’io, e anche... si, innamorato. Non prendetevela troppo,
cl scno piu donne che pulei, E nella vita la donna non & tutto.

E il primo partigiano: — Sono stato anch’io innamorato (e chi non lo & stato ?
specie tra noi [taliani...), ma I’ho sposata la mia Dulcinea e quante volte me ne
sono pentito...

Disse Gianni: — B 1nut11e non mi convincete.

D' improvviso suonarono tutte le campane del villaggio.

E I'anno nuovo !

-~ Buon anno, amici!

E i soldati del fortino, cinquanta metr1 sotto la cascina fecero un brindisi.
Le luci si spensero nella sala da ballo, in paese e molte coppie si diedero in
fretta un bacio.

Il padre e Danilo si guardarono sorridenti. Per loro il tempo non contava,
una ragione di piu per divertirsi delle stranezze degli uomini.

Mezz’ ora dopo i tre uomini lasciarono la cascina con un sorriso sulle labbra:
— Dopo la guerra ci rivedremo tutti qui su, addio.

Un’ora dopo uscirono i due soldati, sull’ uscio strinsero la mano a Gianni.
sorrisero: — Arrivederci, dopo la guerra!

Gianni, rientro al fuoco; pensd ai cinque amici che erano partm che si rida-
vano la caccia, nel freddo, nella neve.

Disse: — Strano mondo balordo...
Rise nervoso: — Ma loro sono piu contenti di me. Vanno alla guerra come al
primo appuntamenio d’amore... Eppure ne sono stufi e sanno che & follia.

Si alzo, diede un’ultima occhiata al fuoco e usci a capo chino nella notte
stellata. Diede il « buon anno » ai soldati nel fortino, alla mamma in paese.

In Paradiso, disse il padre a Danilo, rinchiudendo la nuvoletta sul mondo:
— Che scioccherello il nostro Gianni... E tra un anno lo vedremo ridere anche
lui di questo suo capodanno di paese,
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