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«Digli che quando sara uomo, porti rispetto
ai sogni della sua giovinezza»

Schiller

SANTA MARIA DEL FIORE

Si vuole che I’ interno del Duomo di Firenze sia prosaico e nudo.
Forse & cosi. Io stesso ho sempre provato un riposto attaccamento tutto
mio per il Duomo o per Santa Maria del Fiore, che & il suo vero nome.
Non saprei dire perché, e pure so perché. Sono le vetrate nella cap-
pella laterale di destra, dalle quali non sapevo staccarmi. Ci ero
andato gia nei miei primi giorni fiorentini. Si & che noi avevamo im-
parato a Parigi la tecnica della pittura su vetro nell’ insegnamento
del Grasset. Lui, durante le lezioni ci aveva anche dato il compito

1) Augusto Giacometti ha continuato le sue ,Pagine di ricordi“. La prima parte & uscita, in lingua tedesca sotto il
titolo ,Von Stampa bis Florenz“ nel dicembra 1947 per i tipi di Rascher, Zurigo, nella traduzione italiana in 1
libro di Augusto Qiacometti* per la Pasqua 1943 presso ['Istituto Editoriale Ticinese, Bzllinzona. Anche questa
-Seconda parte* & stata stesa in tedesco e sard pubblicata prossimamente dall’ editore Rascher. Della traduzione
italiana in Quaderni si fard 1'estratto in volume,
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di preparare dei piccoli progetti per vetrate di finestre. Uno dei
nostri colleghi, un Francese, dipinse in allora un piccolo paesaggio
notturno per una vetrata di finestra. Sul davanti vi era uno stagno.
Nello stagno si rispecchiavano due o tre stelle, fisse nel cielo. Era
un incanto, Ancora adesso, quando vedo una stella rispecchiata nel-
I’acqua mi tocca pensare al piccolo progetto parigino. Ma non v’ &
stella che si rispecchi cosi bella come le stelle di quel progetto. Certe
impressioni ci colpiscono tanto profondamente da non poterle piu
cancellare in noi.

Cio che vedevo nella cappella laterale del Duomo di Firenze era
ben singolare. Conoscevo le vetrate parigine di Saint Denis, della
Sante Chapelle, quelle di St. Germain I’Auxerrois, poi, almeno super-
ficialmente, quelle del Duomo di Strasburgo. Ma queste, nel Duomo
di Firenze, erano differenti. In che fossero differenti, & difficile dire.
Le figure erano di grandezza piu che naturale, nel loro portamento
pit umane, pit composte, pit calme, pit consolanti che le figure
delle vetrate nordiche. E riflettendoci bene, cid che mi avvinceva era
poi sempre quel tratto italiano, indicibilmente bello, nei movimenti
lievi delle figure: quel non so che proprio delle figure dell’Ange-
lico, del Perugino e di Raffaello. Nessuno contendera il merito di
Duerer, di Holbein e di Griinewald, ma quando dopo una lunga as-
senza nel settentrione si rivedono a Milano figure del Perugino e di
Raffaello, puo avvenire che, si voglia o non si voglia, le lagrime fac-
ciano groppo nella gola e che per non dare nell’ occhio ci si metta
a trangugiare come se si avesse |’ angina. Si vuole che queste vetrate
siano state progettate dal Gilberti. Pud darsi. Ad ogni modo il disegno
¢ di largo respiro e di grande bellezza. E la sua forma coloristica !
Quante volte non ho cercato di ridurla a un unico denominatore, ma
come ogni arte essa si sottrae al calcolo. Ecco I'azzurro del vestito
di una figura. Cercai di esaminare |’ azzurro, di analizzarlo, cioé
di fissare la composizione dei differenti azzurri nei differenti pezzi
di vetro. Quanto era ricca! Non offriva solo la fusione di azzurr:
chiari e di azzurri scuri, no, v’ era anche 1’ azzurro grigio e v’ erano
il verde azzurro e il violetto azzurro. Solo minuscoli pezzetti di vetro
erano di un azzurro cobalto, lucente e profondo. Qui si tratta della
pittura col vetro, cid che deve essere la buona pittura sul vetro. Si
guardava e si guardava, senza giungere a capo. Strano ¢ che il pittore
sul vetro, o chi per esso, qui anticipa problemi e risultati dell’im-
pressionismo francese: per I’ appunto il gioco in un dato colore.
Dunque gia nel secolo quindicesimo v’ & chi ha cercato e realizzato
quanto nella vera pittura hanno cercato e raggiunto Monet e Signac.
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La constatazione & interessante per una storia dell espressione colo-
ristica, che poi ancora non si ha ma che andrebbe scritta.

Quante volte non mi sono recato nel Duomo e non sono rimasto
la, tutto quieto, vicino a donne del popolo ad ammirare le vetrate.
Pit mi sembravano belle la mattina verso le dieci, quando il sole
cadeva su alcune di esse. Il vetro era si scuro e grosso che le finestre
tolleravano il sole senza apparire sottili, cid che avviene di rado.
Allora il vetro rosso scuro splendeva quieto e profondo come il bic-
chiere di vino di Borgogna sotto il sole. Di tempo in tempo passavano
sulla finestra le ombre di due colombi che si rincorrevano sulla
Piazza, Poi tutto tornava quieto.

Belle erano anche le finestre tonde su in alto dove comincia
la volta della cupola. Particolarmente una, raffigurante la Nascita
di Cristo. Io ne avevo fatto un acquarello per fissare i toni dominanti,
I’ impressione dominante, ma m’era sembrato di andare alla caccia
dell’ arcobaleno. Meraviglioso era anche la finestra tonda con « Get-
semane » ¢ la finestra con le «Nozze di Maria », si ben illuminata
nell’ ora del tramonto. Le finestre stavano su su in alto, irragiungi-

bili e superbe. Mi parevano un po’ il simbolo di cid che dovrebbe
essere |’ uomo.

In questo mio mondo del Duomo di Firenze avevo chiamato e
introdotto fiduciosamente il mio amico August Babberger. «Si, le
finestre sono belle », osservd, e non disse altro. Mi sentivo come
colui che ha scoperto un tesoro sotto terra e sa tacere. Per una certa
imprudenza, e solo per fervore, ne parlai a Ernst Rindersbacher, che
é pittore su vetro. Egli trovdo che una figura femminile, vestita di
azzurro, era stata ritoccata freddamente, e gli basto per ignorare tutte
le finestre. Ma dove sono gli storici dell’ arte ? Che non le abbiano
vedute, queste finestre ? Certo sarebbero imbarazzati di spiegare
come nel mezzogiorno si abbiano le buone vetrate, quando poi ogni
bambino sa che la pittura sul vetro & arte nordica. Bramavo acqui-
stare la folografia dell’ una o dell’ altra finestra, ma nessuno le aveva

mai riprodotte. Neppure I’Alinari. Alcune furono fotografate negli
ultimi anni.

Io affratellavo al Duomo il Museo o I’ <Opera del Duomo »,
che sta dall’ altra parte della Piazza. La erano esposte le due cantorie
di Luca della Robbia e di Donatello. Era difficile dichiararsi per
I'’una o per l'altra. Si titubava nel giudizio. Magnifica era 1 iscri-
zione sulla cantoria di Luca della Robbia. La leggevo ogni volta
che andavo 1a:
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Laudate eum in sono tubae
Laudate eum in psalterio et cythara
Laudate eum in timpano.

Non bella, forse ? E in alto stavano i ragazzi, dall’ aspetto serio.
Eppure oggi io non tentennerei nel dare la preferenza al fregio con
bambini, del Donatello. Particolarmente poi se si pemsa alla poca
luce del giorno nel Duomo. Perché le si sono portate fuori del Duomo,
le due cantorie ? Nel Duomo sono tanto al sicuro quanto nell’ Opera
del Duomo.

La tradizione fiorentina vuole che quando il Brunelleschi con-
duceva a fine la cupola del Duomo, le rivolgesse le parole: « Dal
fulmine ti salvi Iddio, che dal terremoto ti ho salvato io ».

Poiché sulla Piazza del Duomo, davanti alla facciata principale
tira quasi sempre un po’ di vento, la tradizione fiorentina racconta
che il vento e il diavolo facessero una scommessa: se il diavolo avesse
il coraggio di entrare nel Duomo. Il diavolo varco la soglia del portale
maggiore. Tutto sembrava andar bene, ma quando egli nel coro vide
il crocifisso, si spaventd tanto che, sgomento, in tutta fretta infilo
la porta laterale piu vicina e si rifugio nella Via dei Servi. Il vento
non ne seppe mai nulla e aspetterebbe ancora sulla Piazza che il
diavolo esca dal Duomo,

Le altre vetrate di Firenze che mi fecero impressione e che poi
erano tutte diverse, furono quelle di Orsanmichele. Non certo quelle
al disopra dell’ entrata principale, ma quelle nella parete del fondo
della chiesa, verso Via Calzaioli. Spesse volte mi son recato la mat-
tina a vederle. La chiesa era sempre quieta. A quell’ ora non ¢’ era
quasi nessuno, cido che mi faceva bene. Le finestre avevano la luce
del mattino. Anche la le vetrate erano di colore si profondo e denso
che avrebbero potuto sopportare il sole senza che si facessero cartacee
e si risentissero riproduzioni. Erano un vero mosaico in vetro. Non
facile decifrare, o tuttalpiu indovinabile, il soggetto di ogni singola
finedtra, tanto il tutto era sciolto e agiva sull’ occhio unicamente
quale prodigio coloristico. Vedute dal di fuori, le finestre erano tutte
grige, siccome coperte da un denso strato di polvere. Tutta la polvere
di Via Calzaioli s’ era messa su quei vetri. A Zurigo una vetrata si
lava con acqua insaponata e con soda almeno una volta ogni due
anni. — Anche quello strato di polvere ha contribuito a rendere
molle e vellutato 1’ effetto del vetro colorato e delle linee del piombo.

Nella primavera 1913 vennero a Firenze il professore Karl Moser,
con moglie e figlie, e Alfred Altheer, allora direttore della Scuola
d’ arte e mestieri di Zurigo. Ci incontrammo, e una sera fummo in-
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sieme al circo, nel Politeama Nazionale. Io porto ancora nell’ orecchio
la melodia cantata dal buffone che camminava su alti trampoli. Un
pomeriggio uscimmo verso la Certosa, per dipingere. Moser fece un
acquarello, io un pastello. Non ero molto soddisfatto di questo mio
pastello. Moser perd I acquistd, forse per aver fiutato in me il
poveraccio. Un altro pomeriggio salimmo a San Miniato. A lungo
stemmo la sui gradini del portale maggiore, con lo sguardo rivolto
sulla cittd. Firenze si stendeva pacifica e quieta ai nostri piedi.
Moser, che in allora aveva appunto condotto a fine la costruzione
dell’ Universita zurigana, ebbe ad osservare quanto strano sia I’ nomo.
Lui aveva compiuto il suo lavoro, e le autoritd bramavano ancora
che ne scrivesse. Ma gli era impossibile di scrivere, non si sentiva
di farlo. Poi chiese a me se ci tenessi di dare un mosaico a una
fontana murale nel corridoio dell’ Universita. Accettai con viva gioia.

Firenze & bella, indicibilmente bella. E non solo per I arte stra-
ordinaria che vi & accolta. No, tutto vi & bello. e vie, i vicoli, i nomi
dei vicoli: Via della Vigna nuova, Via di Mezzo, Via delle Pinzochere.
le donne, i fanciulli, i mendicanti, i giornalai, le botteghe dei calzolai,
i lustrascarpe, 1 gatti, i conduttori di tramvie, i carreiti, le botteghe
dei iabaccai, tutto. Nel baracchino di una piazzuola si vendevano
delle piccole paste di riso, e accanto se ne leggeva il nome: coccoli
e sommomoli di riso. V' era da sentirsi commossi. Ancora oggi penso
che se su questo mondo v’ & ancora qualcosa di puro che una volta
salird al paradiso, saranno i « coccoli e sommomoli ».

Eppure il giovine pittore in erba non dovrebbe dimorare troppo
a lungo a Firenze. Se ci si resta troppo a lungo, si ha " impressione
di vivere fuori della vita, in una specie di convento. Noi si & nati
per operare, per operare molto, e si sente che la vera vita moderna
si svolge su meridiani piu settentrionali, sulla linea Nuova York,
Londra, Parigi, Berlino, Mosca. Su questa linea si concentra la vita
moderna. La si costruisce a largo ritmo, si lavora e si aspira. La si
erigono pareti per affreschi e mosaici, e finestre per vetrate. La si
stampano tabelloni per grandi ditte, La si manifesta la vera energia
moderna operante e travolgente e si risente il lavoro quale godimento.
Nelle regioni meridionali si & sempre lo spettatore di cio che nel
settentrione si fa. Parrebbe di essere in ritardo di mezzo secolo. Ad
ngni modo si sente che la linea nordica Nuova York, Londra, Parigi,
Berlino da il tono. La si dispone di grandi mezzi, 1a si respira aria piu
libera, 13 si rintracciano impulso, bisogno d’ azione, forse anche te-
merarietd e arditismo. E ci6é fa bene. Va da s& che su questa linea, che
direi energetica, stanno anche Amburgo, Monaco, Basilea, Zurigo e
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Berna. Sorprendente & che la linea energetica 5000 anni or sono pas-
sava per |’ Egitto, piu tardi per Atene e piu tardi ancora per Roma,
Firenze e Venezia. Essa si & spostata sempre piu verso il settentrione.
Una volta mi sono sorpreso che stavo recandomi in una grande libre-
ria di Via Tornabuoni per scorrere 1’ ultimo fascicolo della rivista
inglese d’arte « The studio ». Bramavo sapere cid che si faceva nel
settentrione. A Firenze non si stampava neppure un tabellone tolle-
rabile. Cosi invidiai 1’ architetto Karl Moser che poteva operare nel
settentrione e stava nel bel mezzo dell'indagine moderna e nel bel
mezzo della vita moderna. E proprio lui era un esponente di questa
vita. Karl Moser, come anche il dott. Franz Riklin erano in tutto piu
freschi e men vincolati che Hans Jelmoli ed io. Noi due eravamo an-
cora un po’ presi dalla doglia mondiale o che dir si voglia.

RICHARD KISLING

Un’estate, mentre era a Stampa dove solevo tornare verso la meta
o la fine di maggio per restare fino all’ottobre, andai piu volte a
Zurigo, un po’ per salutare la zia Marietta e lo zio Torriani, un po’
per vedere Zurigo, un po’ anche per viaggiare in ferrovia, cido che mi
dava sempre gioia. Una mattina, pressappoco la dove ora sorge il
Kongresshaus, incontrai Righini, accompagnato da un signore panciu-
tello, vestito di nero, con un cappello duro in testa e un grosso sigaro
in bocca. Era Richard Kislin, il negoziante di ferramenta e 'amante
d’arte. « Ancora uno », disse Kisling quando udi il mio nome. Ma an-
che gia mi aveva invitato a pranzo. « All'una e mezzo », aggiunse.
Allora il Kisling era ancora celibatario. Quando si andava da lui, lo
si trovava di solito nel suo negozio di ferramenta nella Miinsterstrasse,
seduto in alto, su una specie di tribuna, da dove 'occhio abbracciava
tutto il negozio. Sul suo banco a cattedra stava aperto un grosso regi-
stro dei conti in cui impostava partite o che egli riesaminava. Si
giungeva fino a lui su una scala in legno dai gradini consunti. Noi,
i discepoli dell’arte, sapevamo che di tempo in tempo comperava un
qualche quadro, e cosi quando ci recavamo da lui portavamo spesso
delle tele avvolte nella carta e legate collo spago. Erano momenti di
ansia. A casa ci si diceva con una certa sicurezza: « Il quadro & buono,
lo posso mostrare a Kisling »; appena perd si aveva varcato la soglia
della sua casa o del suo negozio., addio coraggio. Si avvertiva allora
che si stava 1i coi quadri sotto il braccio; che con quel pacco avvolto
nella carta e legato collo spago non si faceva la bella figura, anche

9.



se col vestito da festa indosso. « Se almeno me ne potessi tornare s,
si diceva. Ma la vita & dura e bisogna adagiarsi anche a quanto non
piace., Nel frattempo si aveva premuto il bottone del campanello e
la porta si era aperta. Era la buona Anneli, la compiacente dome-
stica, che 'apriva e ci lasciava entrare. « Bene che abbiate portato
qualcosa », diceva bonariamente il Kisling, tirando boccate di fumo
dal suo grosso sigaro, Egli voleva incoraggiare, cosi senza che lo si
avvertisse. Noi gliene eravamo grati, di cuore.

Spesso avveniva che mentre si era a tavola, si presentava da
Kisling ancora un qualche pittore arrivato in treno all’ultimo mo-
mento. Cosi compariva spesso il Trachsel, e gli si faceva semplicemente
pnsto. Era qualcosa di commovente e sapeva un po’ del « Venite voi
tutti da me ». Dopo il pasto ci si offriva un grosso sigaro eccellente
e si passava nella stanza accosta per una tazza di caffé nero con
kirsch o marc e per guardare i quadri che si avevano portati. Quel
benedetto pacco era legato ben forte. Non c’era verso di sciogliere i
nodi. Momenti tormentosi. Ci si inginocchiava a terra e ci voleva un
bel po’ per togliere lo spago. I quadri si disponevano poi sul pavi-
mento, lungo la parte. « Quanto costa il quadro a sinistra ?» do-
mandava il Kisling tirando la boccata di fumo dal suo sigaro. Si di-
ceva il prezzo. « E quanto costa il quadro a destra ?», domandava
tirando un’altra boccata di fumo. Di nuovo si diceva il prezzo, «
quanto costa il quadro nel mezzo ? ». Si diceva un terzo prezzo. « Be'.
E quanto costano i tre quadri insieme ? » La domanda ci sorprendeva
e ci sconcertava si che si sentiva il cervello sfarsi e spappolarsi, e
poiche i calecoli a memoria non sono mai stati il mio forte. avveniva
che si dicesse un importo irrisorio, di poco superiore a quello chiesto
per il primo quadro. Ma cid era bello, indicibilmente bello. Cosi una
volta tornai con 500 fr. che poi dovevano bastare per tutto un in-
verno e per fare il viaggio a Firenze in seconda classe. Una terza
classe mi sarebbe stata disdicevole con tanto denaro in tasca. Sen-
tivo in me una baldanza non mai provata e mi sentivo costantemente
nell’orecchio: Tre quadri in una volta. Durante il viaggio, a Widens-
wil aprii il finestrino e guardai fuori: il monde era bello e bella la
vita, Si. tre quadri in una sola volta, Cosi era Richard Kisling. Qual-
cuno di noi disse una volta che egli ci era un semidio. E lo era.

In allora il Kisling aveva fatto acquisto di un ciclo di disegni
dell’ancora giovine Ernst Georg Riiegg. Il ciclo era intitolato: « Was
ich sah, als ich iiber den Berg zu Dir kam » — «cio che vidi quando
valicai il monte per venire da te ». Il titolo mi aveva dato da meditare.
Mi dicevo che valicando un monte per andare da una ragazza, io
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probabilmente non avrei visto nulla. Non un albero, non una casa,
non una fontana, non un fiore, non nuvole, nulla. Solo la ragazza.
E mi dicevo che dentro nell’orecchio non avrei udito che quanto la
ragazza aveva detto 'ultima volta, quanto forse avrebbe detto questa
volta e quanto avrei bramato dicesse una prossima volta. Stavo per
provare sentimenti d’inferiorita di tale mio atteggiamento nell’amore.

ESTATE A STAMPA

Le estati a Stampa erano belle. Allora vivevano ancora mio padre
e la zia Catterina. Io, come gid ho detto, tornavo di solito verso la
metda del maggio e ci restavo fino ai primi dell’'ottobre. Verso la
meta del maggio a Firenze fa gid gran caldo. A Stampa le foglioline
dei noci erano ancora piccolissime. « Sono uscite or ora », mi diceva
il padre. Tutto era fresco, e squisita 1’ acqua della fontana davanti
alla nostra casa.

Nell’estate 1904 feci un quadro a tempera di un ritaglio della
Maira, il fiume che scorre nella Bregaglia. Era un quadro a tempera
sul legno mesticato. Su carta ombrata avevo eseguito al gessetto
bianco numerosi studi su natura per fissare le onde che spumeggiano
e s’intersecano. Bello come il bianco della spuma si tirava sul verde
chiaro dell’acqua: vaporoso e chiaro come seta chiara. E mentre stavo
mettendo il tono del fondo, commovente era di vedere nel pomeriggio
mio padre ancora grondante di sudore per il suo lavoro di campa-
gnuolo, accorrere per accertarsi come sarebbe riuscito il quadro e
se n’ ero contento. Ci lavorai quasi tutta I’ estate. Quando nell’ au-
tunno lo finii e dovevo fissarne il prezzo per un’esposizione di piu
tardi, dissi al padre un importo relativamente alto per le condizicni
di Stampa. Egli osservo: «Si, per meno non lo cederemo ».

La tempera di cui mi ero servito, I'avevo composta io stesso su
una ricetta datami a Firenze da Wilhelm Balmer. Balmer aveva avuto
la ricetta dal suo amico Albert Welti, e il Welti dal Boecklin, La
trascrivo qui perché non vada perduta:

una parte di torlo d'uovo (sbattere)
una parte di aceto (aceto di vino)
una parte di balsamo copaiva (versare lentamente)
una parte di acqua.
Il tutto va sbattuto fortemente, anche durante la preparazione.
La tempera non si scioglie nell’acqua. Essa ha un profumo meravi-
glioso. Il balsamo copaiva sembra trasportarci in un bosco. Ci fa
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pensare al Boecklin, al Welti, al bosco sopra Stampa, a Cennino Cen-
nini che ha dedicato il suo trattato a Giotto e a Dio. Ci si sente ri-
portati nei beati primi tempi della tempera e dell’affresco, che &
come una primavera incipiente, un inizio e una promessa. di vedono
chiari toni biondi, ocra chiaro, bianco e oro. Si prova tutta la gioia
celeste.

Che spesso o quasi sempre si presentino difficolta di indole spiri-
tuale e tecnica tali da far disperare, lo sa ognuno. Ma la bella tem-
pera odorosa non ne ha colpa.

Piu tardi anche August Babberger veniva l'estate a Stampa. Pri-
ma solo, poi con la sposa Annie Tobler, poi con lei fatta sua moglie.
Vi venne anche la mia allieva dell’ Accademia Z’binden di Firenze,
Elsa Reinhold, di Dresda. Di solito ce ne restavamo git sulla Maira,
al disotto di Stampa, alla Crasciida dove avevo fatto gli studi per
il mio quadro a tempera. Il luogo lo chiamavamo « Paradiso », tanto
era bello. Un praticello sul margine del fiume, disseminato di ma-
cigni a guisa di rocce e circondato da abeti. Babberger per lo piu
sedeva in alto di uno dei macigni, con una cartella sulle ginocchia
‘e disegnava. Non perd che disegnasse i dintorni, 'acqua, i sassi o
gli abeti, No, proprio. Egli disegnava composizioni figurative, mi-
rando a ridurle a forme sempre pit semplici e convincenti, cercando
soluzioni sempre nuove. Egli disegnava e disegnava tutta la mattina,
senza interruzione. Pareva stregato. Tl suo capo scarno e la sua barba
rada si profilavano nel cielo, e pareva un monaco tibetano, To dipin-
gevo piccoli fiori: campanule azzurre sul margine dell’ acqua, bei
semprevivi cresciuti fra i sassi. Portavo ancora un abito di mio fra-
tello, lungo, tagliato a coda di rondine, che una volta doveva essere
nery ma che poi s”era fatto verde scuro. Babberger e Elisa Reinhold
lo dicevano la marsina del bosco. In questa marsina mi arrampicavo
sui macigni e dipingevo. La mia avversione contro i pittori con la
tavolozza di noce, grande e curva, era tale che mi ero cercato nella
cucina un piatto bianco da minestra e mescevo i colori ad olio sul
suo dorso. Elsa Reinhold cercava sempre di dipingere dei sempre-
vivi, ma senza ben riuscirvi, Babberger scendeva allora dal suo maci-
gno, guardava a lungo il guadro e le diceva: « Ma guardi come di-
pinge lui». Verso le undici del mattino essa era stanca, esaurita.
Allora, rossa in viso, faceva un pacchetto delle sue cose e se ne an-
dava. Mio padre mi raccontava poi, con qualche scherno, che la
Reinhold era tornata a casa gid subito dopo le undici, Ma una sera
che si andava insieme sulla strada della Palii verso Stampa e si
guardava le stelle, essa mi disse: « Vede 1a al disopra del Piz Duan
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quelle stelle che formano un W ? Le vede ? E’ la Cassiopeia ». lo
mi fermai e non dissi nulla. Fu come se si fosse inscritta nel cielo.
Quando vedo la Cassiopeia, sempre penso a Elsa Reinhold.

La sera, con Babberger e sua moglie uscivamo per lo piu al di 1a
di Coltura e della Peista, in direzione di Caccior. Il canto dei grilli
e la tiepida aria serale ci facevano bene. Ad un dato punto si doveva
spiccare un salto per raggiungere I'altra sponda di un ruscelletto che
scende dal Montaccio. A notte fatta, giti nella valle verso Promontogno
si vedevano i profili scuri di Nossa Dona e delle rovine della Torre
Castelmur. Ci si stendeva su un prato sul margine del sentiero che
conduce a Soglio e si parlava come sempre del nostro lavoro, di pit-
tura e di Firenze. Si, Firenze tornava sempre nella nostra conversa-
zione, Ma nell’ aria vi era qualcosa di cupo e di pesante.

.« Locket nicht mit Liebesgaben!
Lasst dies Herz alleine haben
Seine Wonne, seine Pein». —

— Non allettate con le offerte dell’ amore! Lasciate che questo
cuore si abbia, solo, la sua letizia e il suo dolore — diceva una canzone
che Annie Babberger canterellava or ad alta ed or a bassa voce. E
in un’ altra sua canzone prediletta, v’ era il verso

« Und iiber den” Wassern wird's kalt «

— E si fa freddo sopra le acque —.

Ora mi pare di comprendere la pesantezza e la cupezza che erano
in_lei. Era come il presentimento della sua morte immatura.

Una sera che ce ne stavamo ancora 1a ed era notte, il padre mi
chiamo. Egli aveva gridato forte nell’oscuritda « Augusto », Terribile
quel grido nella notte. Ci peneird fino alle midolla. Non era succe-
duto di grave. Erano giunti dei quadri da una esposizione ed io ne
dovevo firmare la ricevuta, Ma il grido nella notte era stato spaven-
tevole, anche per Babberger, che del resto non era impressionabile.

Un’ estate vennero a Stampa anche due Americane, L'una era mia
allieva all’Accademia Z’binden di Firenze, moglie di un commerciante
all'ingrosso di legna nell’America. Quando dipingeva, a Stampa, non
usava che a meta i tubetti di colore, fra i pit cari, poi li buttava via.
Si sard detta che il marito nell’America guadagnava tanto da potersi
concedere tal lusso. Poiché¢ di pomeriggio dovevo recarmi ora da
Babberger a Coltura, ora per il t& da Elsa Reinhold, ora per le cor-
retture dall’Americana, e volta per volta mi toccava mutar d’abito
per presentarmi vestito di scuro. mio padre che vedeva il mio affa-
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cendarmi, mi diceva in tono fra lo scherno e il sorriso, che ero una
specie di cane da caccia. E aveva pienamente ragione. Un tale af-
facendarsi, un tal correre, fare e tornare non & di nostro genio. Era
‘una forma di vita importata dalla citta, estranea al nostro carattere.
ed ancora adesso non mi va. Da noi si era pitt tranquilli, pit raccolti,
pit contemplativi, Si apparteneva sotto un certo aspetto alla fami-
glia dei ruminanti. Si tratta una cosa, poi la si torna a trattare un’al-
tra volta, ed ancora la si tratta una terza volta.

~E PERICOLOSO SPORGERSI"

Era un’estate che volendo tornare da Firenze a Stampa, mi ero
domandato se non fosse bello di prendere la via Livorno-Genova-
Milano, anziché quella diretta per Milano. Un perditempo, ma cosi
avrei veduto altre regioni, altri paesaggi e anzitutto il mare e Genova.
Avevo pochi quattrini, ma dai miei calcoli trigonometrici risultava che
la cosa si potesse fare. Una sera, dunque. lasciai Firenze, giunsi a
Livorno e salii nel treno della notte diretto a Genova. Nel compar-
timento, un compartimento di terza classe s’intende, non c’era quasi
nessuno, Davanti a me perd sedeva una ragazza o donna giovine. Era
bellina e simpatica. Non di quelle donne dall’aspetto di intellettuali
che s’incontrano spesso nelle lezioni d’estetica o di storia dell’arte
alle sapienze o alle universitd popolari e che disdegnano di parlare
altro che di Beethoven. No, era una donna semplice, sul cul viso si
erano posati a lungo i raggi cocenti del sole italiano e i cui occhi
avevano veduto spesso prati in fiore, campi di spighe dorate, nuvole
bianche e il cielo celeste. Non scambiavamo parola, ma gli era come
se le panchine del vagone fossero accostate troppo, perche i nostri
ginocchi si toccavano sempre. Questa strettezza delle panchine &
probabilmente un difetto di costruzione della « Rete Mediterranea ».
come si chiamava prima quella linea, Chi di noi due si mettesse prima
alla finestra aperta per guardare fuori nella notte scura, non so. Ma
in breve ambedue stavamo alla finestra aperta e ci sporgevamo molto.
presi da uno strano sentire, come se si avesse a trovare rifugio nella
notte scura o come se la si celasse la felicitd, Tl treno correva via
celere. Vennero gallerie nere, vennero scure nuvole di fumo del buon
odore del carbone fossile, venne di nuovo il cielo turchino con le
stelle. Chi di noi due, sporti fuori dal finestrino ferroviario, desse
il primo bacio all’altro, non so. Certo perd nessuno di noi due pen-
sava che se in una delle gallerie ci fosse stata una qualche impalca-



tura, sporgendo cosi si poteva averne mozza la testa. E fu bene che
tale possibilitd non ci passasse per la mente, perché cosi era bello:
passavano le stazioni, le rocce, i pali del telegrafo, olivi, cipressi,
vigne, e in alto si stendeva sempre il cielo della notte, con nuvole
d’argento e stelle. Un bacio, e poi ancora un bacio senza che si
scambiasse una parola. Era come quando le labbra sono secche e
vanno sempre inumidite. Il treno avrebbe potuto continuare la sua
corsa fino alla fine del mondo, che vi avremmo consentito. Il treno
si fermo ad una stazioncella e improvvisamente comparve un uomo
che era stato occupato nel vagone dei bagagli o sulla locomotiva.
Portava una blusa turchina da lavoro. Non entrd dalla porta. No, si
era tirato su, fuori, aggrappandosi con ambe le mani alla finestra.
Fisso lo sguardo cupo nell’interno del vagone e grido alla donna con
voce dura: « Vien fuori, carogna ! » Era suo marito ? Ci aveva visti ?
La donna usci subito, muta. To mi sentii a disagio. Ricordai le parole
« Non desiderare la donna alirui », e 1a nello sconsolato vagone giallo
ocra di terza classe gia sentivo la larga lama del coltello che un Ita-
liano geloso, forse a ragione, mi piantava nel dorso. Mi vennero in
mente i piccoli insetti neri, che a Stampa si chiamano i « pica sta-
cheta » e coi quali giocavamo da bimbi: se li si metteva sulla palma
della mano, si davano per morti, ed era il loro modo di vincere il
pericolo di morte o di schivarlo. Cosi feci anch’io: mi stesi in tutta
la mia lunghezza sulla paunchina e cominciai a russare tanto forte
quanto potevo. « Non avrd il coraggio di pugnalare un uwomo inno-
cente, inerme e addormentato », mi andavo dicendo, benché sapessi
che proprio «innocente » non ero. — Forse pero non ci aveva visti.

ROMA

Nell’autunno 1904, ai primi d’ottobre scesi da Stampa a Firenze,
impacchettai tutte le mie cose, e anzitutto la vasta tela rotonda che
avevo cominciata, « I’Annunciazione ai Pastori». Partivo per Roma.
Mi ero deciso a mente fredda, come chi contrae un matrimonio d’in-
teresse. Sarei rimasto due o tre anni a Roma, dove bramavo lavo-
rare. Mi ero detto che la c’erano alire opere da vedere e come la
dimora nella citta che & il vero cuore del mondo cristiano, mi avrebbe
rivelato del nuovo. Anche mi immaginavo che proprio a Roma avrei
forse trovato cio che fino allora a Firenze avevo rivissuto e trovato
solo in San Marco o nel Chiostro Verde o nella Cappella degli Spa-

100



gnoli in Santa Maria Novella: «1 acuto gioire», la «felicitd scon-
finata ».

Ma fu errore di cercare ¢io proprio a Roma. Significativo & che
non ricordo quando giunsi a Roma, se di giorno o di sera, e che non
so dove abbia abitato. Solo ora comprendo che portavo in me un’av-
versione contro Roma. Nelle innumerevoli discussioni fiorentine con
Hans Jelmoli, con Kestrank e collo scultore Griselli, Roma veniva op-
posta a Firenze e viceversa. So che io nel mio intimo ho sempre dato
la preferenza a Firenze: a questa modesta e tranquilla cittd che non
conosce il chiasso e che non si da arie, che ha trattorie semplici e
latterie piccole, che & percorsa da viuzze strette e nel contempo pos-
siede le opere pii preziose. Roma, al suc confronto mi era vanitosa
e mondana, pit gesto che contenenza; anche vuota e falsa. Vi cer-
cavo la santita e non la trovai. In San Pietro una suora vestita di nero
se ne stava inginocchiata, ma moveva costantemente il capo intorno
per vedere se la si ammirasse. San Pietro stessa, pitt che chiesa era
la sala da ballo imponente, grandiosa. Le innumerevoli sculture ba-
rocche in Roma erano solo gesto. Gia i loro drappeggi svolazzanti
erano buttati 13, manierati e non studiati. E quando ci si raffigura
come invece sono le sculture delle nicchie di Orsanmichele ! Io poi
non avevo mai tollerato neppure il Bernini. Mi era solo la magnifica
vanita.

Ma la Cappella Sistina e gli affreschi di Raffaello ¢ A malgrado
della mia cocciutaggine e del mio fanatismo mi toccava ammettere
che Firenze non ha nulla di simile. Firenze anche non ha il Colos-
seo, il grande Acquedotto, la Colonna di Traiano, non le Catacombe.
Le Catacombe mi davano da meditare. Anche la Via Appia e 'ampio,
melanconico paesaggio che non conosce stagione, Qui v’ & grandezza.
Ma non riuscivo a chiarire in me l'impressione che fa la citta, Non
sapevo se considerarla citta antica o citta barocca. Mi pareva 'albero
che porta pere e nel contempo anche ciliege. N& sapevo comprendere
la vera vita della cittd. E’' la grande citta ? Cercavo di confrontarla
con Parigi, e subito mi appariva semplice cittd di provincia, con
vasti palazzi e nobili decaduti che sul Pincio passeggiano in giacca
nera e pantaloni striati, col mezzo cilindro in capo e che hanno appena
da sfamarsi. Insomma tutto mi pareva un po’ vano e falso, tutto un
po’ vuoto.

I miei cinque lettori scoteranno il capo e mi diranno di avere
in loro un’altra Roma; che Roma & il compendio della magnificenza,
e che essi non hanno se non un desiderio: rivedere Roma. E sia,
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non ho nulla da opporre. Mi consolo con le parole di Nietzsche:
ognuno di noi ha la sua citta o le citta della sua preferenza. Le citta
del mio cuore sono Parigi, Firenze, Venezia e Marsiglia. Roma, no.

Avevo trovato un bello studio in un vasto giardino, ai piedi del
Pincio. Ci passai alcune volte per vederlo davvicino, e alla moglie
del portinaio promisi di tornare fra qualche giorno per firmare il
contratto d’affitto. Nel frattempo mi guardavo la citta, ma senza Bae-
decker e senza la pianta della citta, si che poi vidi ben poco, Vagai
solo, non scambiai una parola con nessuno e mi sentivo depresso
senza sapere perche. Tutto mi sembrava grigio e polveroso. A tale
impressione contribuivano non poco i molti seminaristi o che altro
fossero, e i molti preti. Una volta visitai la Chiesa anglicana per
vedere un mosaico di Burne-Jones, ma il mosaico mi deluse.

Strano. Mentre me ne andavo cosi solo, compresi come la Roma
che io vedevo, era sempre la Roma alirui e non la mia Roma. Era
sempre la Roma dei romei tedeschi, la Roma di Cornelius, la Roma
di Feuerbach e di Marées. O la Roma dei miei amici e conoscenti,
la Roma di Albert Zubler e di Wilfried Buchmann, ma non mai la
mia Roma. V’era da esserne sconcertato. Io non ho trovato il modo
di accostarmi a questa citta: gli accessi mi erano sbarrati. Gli & cosi
che se non si ha gia tutto in sé, nella vita non ci s'imbattera neppure
nelle cose minori. Io avrei pure dovuto trovare in Roma un buon
albergo o una buona trattoria o della buona frutta o una ragazza
bellina. Ma nulla di nulla. Anche mi hanno detto che il celebre
profilo delle Romane non sia che illusione o inganno, null’ altro.

Nella Cappella di S. Nicolao, nel Vaticano, ci sono dei dipinti
murali del Beato Angelico. I dipinti hanno indubbiamente tutte le
prerogative dell’arte dell’Angelico, ma non ho mai potuto liberarmi
dalla sensazione che I’Angelico si sia smarrito a Roma, che vi si sia
trovato a disagio e sentito spaesato. Sui quadri si stende una certa
tristezza e si manifesta una certa ragionevolezza. Perdute la sospen-
sione, la leggerezza, la primaveralita, la «dolce pazzia »,

Dopo otto o quindici giorni erravo per Roma depresso e so-
gnante. Allora mi recai dalla moglie del portinaio, 1a ai piedi del
Pincio dove pensavo di affittare lo studio, e le dissi che vi rinunciavo.
Passai alla stazione delle merci, dove nel frattempo erano giunte le
mie cose: un cesto da biancheria, la tela tonda, incompiuta, arroto-
lata, con la grande cornice.... scomposta. Le ritirai, le feci condurre
nell’ala opposta della stessa stazione, la dove si consegnano le merci
e rispedii il tutto a Firenze. Col primo treno partii anch’io. Sento
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ancora quello che provai nel rivedere il verde del paesaggio toscano,
le molli linee armoniose delle colline, gli ulivi e i cipressi. Il grigio
verde degli ulivi rendeva ancora piu verde il verde denso dei prati.
Nell’aria gravava la mestizia. Mi era come quella prima volta che
tornando da Zurigo rivedevo Stampa. Una cosa da non potersi dire.
II giorno seguente, sulla Piazza della Signoria mi era come se vedessi
ringraziare il buon Dio di essere ancora la. Ecco il Palazzo Vecchio,
poi la Loggia de’ Lanzi, poi le superbe sculture del «Perseo», la
« Giuditta e Oloferne ». Questa si che era grande arte. Niente di
falso. E nulla di cid si vedeva in Roma. Persino i minori, un Baccio
Bandinelli e un Gianbologna reggevano ai confronti.

Vorrei perd che in queste mie viste a proposito di Firenze e
di Roma, non mi si fraintendesse. Sono viste che comprendera forse
solo chi ha passato molti anni a Firenze e ha preso ad amare Firenze.
Nessuno confronta Firenze con Napoli e con Milano. Si confronta
sempre Firenze con Roma. E sono antipodi, Gli & come se ognuna delle
due citta personifichi un credo diverso. Io ad ogni modo I'ho risentito
cosi. Firenze & santita, introspezione, genuinita, orgoglio contenuto.
Roma & grandezza, gesto patetico (e spesso solo gesto).

Non si fraintenda dunque quanto ho detto di Roma. Quali perle
dell’ arte si scoprano e si rintraccino nei musei di Roma, lo si avverte
forse maggiormente leggendo il libro di Hermann Hubacher « Aus
meiner Werkstatt » (Dalla mia officina).

A me Firenze & sempre parsa un po’ la citta santa. Come non
risentire quale prodigio, che Dante & stato battezzato 13, in San Gio-
vanni ? Forse & avvenuto in una mattina primaverile quando il sole
splendeva attraverso la porta aperta e illuminava gl'intarsi marmorei
del suolo, e dal di fuori giungeva fievole il tubare dei colombi, e la
luce della piccola macchia di sole sul suolo irraggiava i mosaici della
cupola, e I'oro si vivificava come se un giubilo si diffondesse nell’alto
spazio e tutto cantasse

Giammai piu bella aurora
nel cielo compari.

Forse gia allora il sacerdote che compiva il battesimo, si tolse la stola,
la bacio e disse le parole:

< In nomine patris et filii et spiritus sancti ».
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VERDE E ROSSO

Citta santa, Firenze ? Sj, perché la & vissuto Fra Angelico, per-
ché 13 hanno operato quegli altri i quali, che pur fossero, per me
sono santi: Brunelleschi, Cimabue, Giotto, Benozzo Gozzoli, Donatello,
Luca della Robbia, Benvenuto Cellini, Andrea del Castagno ed altri
pitt. Orbene, dalla teoria dei colori sappiamo che se guardiamo a
lungo un quadro verde e poi lo allontaniamo d’ un colpo, senza che
lo si voglia allo stesso posto si vede un quadrato rosso. L’ occhio che
vuol essere soddisfatto, crea questo rosso. Questo rosso non & dunque
fuori di noi, ma nel nostro occhio. Esso & il colore complementare del
verde, A Firenze mi era come se procedesse cosi non solo il nostro
occhio, ma la nostra anima stessa. E intendo cosi, che se la nostra
anima per giorni, settimane e mesi si eleva nella sfera della santita,
vi si annida, si identifica con essa, sentendosi concorde col mondo
sublime di Fra Angelico e di Dante, appena la distensione cessera
anche solo per un momento, d’ un colpo inatteso e veemente si affac-
cera anche qui il colore complementare — la profanita.

Si, e come il rosso piu s’accosta al verde piu splende, cosi il pro-
fano si manifestava a Firenze piti crudo e piu irresistibile. Era terri-
bile. Ma, ci si chiedera, e in che consisteva tale profanita ¢ Come
era ¢ E quale aspetto aveva ? Non certamente che la profanita fosse
rappresentata da ladri, criminali, frodatori, falsari, miscredenti e
bestemmiatori. No, costoro erano inoffensivi, e si avrebbe aperto loro
le braccia gia perché erano fiorentini e incantevole era la loro par-
lata. No, la profanita in Firenze era ad un tempo grandiosa e teme-
raria, ardita e corrosiva e splendente: era lo spirito di Circe. Crea-
ture compassionevoli, queste figlie di Circe, quando considerato dal
punto di vista borghese. La sera se ne stanno in un angolo scuro
della Via Torta e, in piedi, mangiano un’ arancia a buon mercato o
una piccola banana. Sono vestite poveramente e probabilmente sono
anche denutrite. Ma in loro portano quella potenza virulente e di-
struggitrice e nel contempo magnifica che si attribuisce alla Circe
della leggenda. Circe & celebre. Esse non sono conosciute, ma non
sono dammeno. E strano & che quelle vie, Via Torta e Via delle Pin-
zochere, sono in realta nella vicinanza di Santa Croce. Dunque i due
colori complementari si toccavano realmente, il verde e il rosso, E
cido rendeva I’uno e 1’ altro piu splendenti, piti ardenti, piu irresi-
stibili. Poi ¢’ era la Tarnoska. La Tarnoska era un’ omicida. Quando
io ero a Firenze, viveva in una qualche terra d’Italia. Si vuole che
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fosse bellissima. Essa aveva ucciso numerosi giovani in modo mi-
sterioso. Quando si disseppellirono i cadaveri, si avverti che alle sue
vittime aveva cagionato su tutto il corpo terribili bruciature con
sigarette accese. A Venezia fu poi incarcerata. Appena ebbe varcato
la soglia della prigione, ebbe da giovini ammiratori e adoratori un
monte di regali: gioielli, pralinées, cioccolata, marmellata, liquori ed al-
tro pit.. Si raccontava che erano tanti i regali da poter aprire uno smer-
cio: tutta una «cooperativa di consumo ». La faccenda fu poi sofio-
cata; i giornali tacquero e nessuno ne seppe pit nulla. Ma a lungo
ancora sembro che a Firenze vibrasse ancora 1’ orrore di tal fatto.
Era un fatto che pareva aver svelato per un attimo la punta di una
lingua di fiamma infernale.

Cio tutto era il colore complementare rispetto a Dante e a Fra
Angelico, all’azzurro del cielo, alle nuvole bianche e all’ aria pri-
maverile. Cid era la profanita in Firenze.

Si odiano queste donne ? Non lo credo. Involontariamente mi
risuonano nell’ orecchio le parole: « Ces femmes qui vivantes étaient
le scandale d’ un siécle, et mortes son sourire ».

(Continua)
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