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Note di viaggio nel Grigioni Italiano
di DIEGO VALERI e di GUIDO CALGARI

Durante i suoi pellegrinaggi di profugo nel nostro paese, Diego Valeri ha pas-
sato qualche giorno anche nella Mesolcina ed & giunto, sul treno-ragno, fino a
Poschiavo. — Guido Calgari ha dato 'anno scorso un ciclo di conferenze nella Bre-
gaglia. — Ambedue hanno pubblicato in « Svizzera Italiana», N. 48-49 e N. 51,
delle « Note di viaggio» che riproduciamo integralmente.

FERROVIA DEL BERNINA

Leggiero come un ragno, il treno monta fino ai duemila metri, oltre i duemila
metri, sprofondato in una ftrincea di nevi immacolate. Dal sommo delle candide pa-
reti si sporge ad ora ad ora qualche ramo d’ albero goffamente infagottato di ovatta
0 pomposarente piumato come un cigno quando fa la ruota.

Altro non si vede; finché non si giunga sul passo, la dove la ferrovia tocca il
piede di quell’ immensa scalea abbagliante ch’ é il ghiacciaio del Palii.

Softo questo cielo rotto, strappato, di vaste ombre bluastre trafitte da acuti lam-
pi d’ oro, il ghiaccigio é una cosa tremenda, non si saprebbe dire se divina o dia-
bolica. Intorno raggiano come specchi gli alti laghi gelati, argentei nel mezzo e ver-
dissimi agli orli. Nell’ aria smorta lucida e fredda passa il respiro di una tragedia
cosmica, senza gridi, senza personaggi.

Si scende poi per cento ghirigori, e via via s’ incontrano | segni della vita, della
nostra piccola cara vita: un torrente spumoso, abeti e pini che fumano al sole, e bian-
che distese chiazzate di verde; e poi bruni campi lavorati, e alberi da frutto; e, fi-
nalmente, dei prati tutti verdi, e il lago vivo di Poschiavo.

Ecco le povere case dei contadini, grige di fatica, e le chieseite cattoliche tinte
di giallo, e i mucchi di letame, e le galline nell’ orto, ¢ il maiale nel chiuso.... Anche
non sapessimo che qui si parla lombardo, diremmo che questa ¢ una terra secondo
il cuor nostro: Valtellina, ltalia.

Ma non dimentichiamo, nella gioia del ritorno, di ringraziare il treno-ragno che
ci ha portati fin lassit, a vedere quella paurosa meraviglia.

E’ stato, in poco tempo, un gran viaggio, un di quei viaggi che si possono fare
soltanto in Svizzera. Dove, notava il grande Haller, tutte le regioni d’Europa sono
fisicamente rappresentate, dalla Lapponia alla Spagna. Ma al tempo di Haller, se-
conda metd del settecento, i trasporti erano lenti ‘e impacciati, e peréo meno violenti
i contrasti da regione a regione; mentre oggi bastano due o tre ore per saltare dalle
nevi e dai ghiacci eterni alle terre dove fiorisce il melo, il pésco, e magari anche
" arancio; o viceversa. '

Si dice tanto male del nostro tempo meccanico e motorizzato. Ben, dopo tuito....

VAL MESOLCINA

La Moesa scende a rompicollo dal San Bernardino, raccoglie per via le cascate
che irrompono dalle due alte spalliere di monii, e va a gettarsi nel Ticino, poco
sopra Bellinzona.

Queste onde accarezzeranno dunque le rive di Pallanza, scivoleranno sotto il
ponte coperto di Pavia, si confonderanno alle onde confuse del FPo, troveranno pace
nell’ Adriatico, sotto il mio cielo. Domani o posdomani, forse; chissd. Buon viaggio,
Moesa, ch'io contemplo dal? antico ponte di Roveredo, sentendomi portar via il
cuore dal petto.
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Il cuore va, e gli occhi si girano intorno, a guardare la primavera della wval-
lata, cosi bella, cosi «in pace ».

Ma questa é una bellezza che bisognerebbe guardare, appunto, col cuore; come
han fatto i suoi poeti, da Conrad Ferdinand Meyer al Fogazzaro e al Federer («Schi-
ne, ernste Mesolcina, du wunderbares Gedicht der Schipfung »). Perché il paesag-
gio, qui, ha una sua anima, dolce e grave; perché ha una sua musica, o una sua
parola, che bisognerebbe trarre dall’involucro d’ aria di sole di vastita di silenzio
che in sé castamente la chiude.

Castagni nel primo verde e acque di primo getto, prati stellati di giacinti e
pendule boscaglie di roccia, strade che si snodano lente tra sole ed ombra e villaggi
deserti nel sole, senza una voce, senza un rumore, ne abbiamo visti anche altrove, e
un po’ dappertutto. E meli bianchi-rosati, e siepi di_biancospino, e insalate che ver-
zicano fresche dalla terra bruna. Ma qui, in questo momento, quesie cose belle hanno
un loro proprio accento, che vien dal profondo, un’ umanitd che le fa piix vive e pa-
tetiche, perfino un po’ dolorose.

Sara la nostra nostalgia, acuite dalla parlata lombarda della gente; sard
la malinconia di tutte le primavere, e I atroce tristezza di questa primavera che
fiorisce insanguinata sui campi di battaglia e sulle fosse comuni; ma dev’ essere anche
la sostanza del paesaggio che ci si apre intorno, largo chiaro calmo, eppure intriso di
una sua pena segreta di solitudine e come di ricordo.

La storia ? Anche la storia, si: il castello di Mesocco con le sue grandi ombre
trivulziane; e gli altri quindici castelli dai nomj romanzeschi, Monzel, Castilla, Dordo,
Soatz...; la visita di San Carlo Borromeo nel 1583; le streghe bruciate o passate a
fil di spada <«ai tre pilastri», qui, di Roveredo; la Lega Grigia che annette la Me-
solcina italiana all’ antica Rezia... E Ugo Foscolo che, fuggendo Milano, gli Austriaci,
il disonore dellg servitii, fa in questa valle la prima tappa del suo esilio errabondo
e perpetuo ormai. (« Dio preservi dalle armi, dalle insidie, e pit assai da’ costumi delle
altre nazionj la sacra Confederazione delle Repubbliche svizzere, e particolarmente
questo popolo de’ Grigioni; affinché se U’ Europa diventasse inabitabile agli uomini in-
capaci a servire, possano qui almeno trovare la libera quiete ». Cosi scriveva egli in
quell’ anno 1815; cosi potremmo scrivere oggi noi stessi, anno 1944).

Un paesaggio é fatto anche di storia, non ¢’ é dubbio. Le sirade, i monti, gli al-
beri, le pietre e i mattoni delle case, ricordano; soffrono, forse, di ricordare.

Solo le acque vanno senza memoria e senza pensiero, felici di correre alla loro
celeste trasfigurazione, nell’ eterno circolo.

Come questa Moesa che, saltando e spumeggiando sotte 1’ antico ponte, si affretta
al Ticino, al Po, al mio mare lontano. DIEGO VALERI

BREGAGLIA BIANCA

Dicono che la Bregaglia s’ ha da vedere d’ autunno, quando i castagni che la ico-
prono vi distendono sopra i piit accesi colori da sagra: gialli alla van Gogh, rosso
sangue, verde cupo, e la terra profuma forte. Allora, forse, non si fa caso a un par-
ticolare che tanto mi colpi: I’ assenza 4’ immagini sacre; non crocefissi tra i campi
o sui dirupi, non cappelle dov’ é bello sostare; gli é che la Bregaglia é protestante
e d'un riformismo austero che sta sulle difese, com’ é giusto in un paese latino dove
il cattolicesimo é nell"aria. Niente immagini, dunque, eppure il cattolicesimo vi pene-
tra lentamente; non i bregagliotti, intendiamoci, che ancora sembrano ricordare cor-
rucciati certe dispuie religiose, e peggio, dei secoli XVI1 e XVIlI; ma attraverso I e-
conomia la religione di Roma vi si é insediata: « Sono loro, dice il missionario sorri-
dendo, che hanno introdotto i servitori agricoli dalla Mesolcina e dall’ Italia; quelli
hanno portato il cattolicesimo e il prete »; sembra softinfendere: « Colpa loro se
mi tocca di stare qui>». Dunqgue, mi rincresce immensamente di non aver mai visto
la Bregaglia d’ autunno, d’ averla anzi avvicinata soltanto nella piik scomoda e irri-
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tante delle stagioni. Me ne duole, dico, perché¢ veramente ¢ valle che si puo amare.
I nomi dei paesi, la parlata della gente, la cortesia innata del trattare con gli ospiti,
I’ interesse ingenuo per la cultura, e il lievitare di tante passioni represse, il peso di
tanti ricordi, U officio tanto insigne di terra dei grandi valichi, di avamposto della
civilta italicna verso confederati della Rezic e dell’ Alemagna, le grandi tradizioni
storiche, il tormento della emigrazione e di certi insolubili problemi economici, sono
tutti elementi che rivelano la wvalle importante ed amabile.

Fermo, come si puo essere fermi sopra una strada ch’é di lucido ghiaccio, seguo
il dito della guida che mi indica le montagne: a sinistra il Pizzo Paglia, il Gruppo
della Sciora, i Vanni, la Bondasca, il Badile.... bei nomi sonori e domestici come
quelli dei paesi che si snodano a rosario sul fondo della valle: Casaccia, Vicosoprano,
Stampa, Promontogno, Bondo, Castasegna... A destra i monti della Mesolcina. Nl
sole di gennaio splende in fondo, sopra Chiavenna. Dai monti estremi giunge U ilulo
dei lupi: ¢’ é il Ticino, ld dietro.

Qui, le querele delle altre valli non arrivano, e non arriva neppure il sole, ma
in compenso giungono i giornali tedeschi; per una « lllustrazione ticinese » che pende
dal chioschetto del ristorante, ci sono, fierissimi, un « Engadiner Post», una « Neue
Biindner Zeitung », e « Der freie Ritier » e il « Nebelspalter »; é cosa che sorprende
e che addolora, quando non si pensi alle condizioni particolari del Cantone, ctome
sorprende la facilitd con cui, all’ osteria, si trapassa dalla parlata locale al dialetto
svizzero-tedesco; basta la presenza del conducente delle automobili postali, basta
talora anche meno, e gli uomini si mettono a parlare tedesco. Allora capite anche la
fitta al cuore che vi prende quando, prima d’ imboccare Promontogno giungendo da
mezzogiorno, cioé dall’ Italia, v’ imbattete nella frazione di Spino e un cartello rosso,
di quelli dell’amministrazione bernese, vi ammonisce: « Spino — Postauto — Halt auf
Verlangen ». Eppure, malgrado la pressura dei romanci e, pia ancora, dei fedeschi, la
pariata indigena ha le cadenze e il tono della pit squisita cortesia italica; e lasciamo
stare il dialefto, ma quando le donne di Bregaglia parlano italiano lo parlano con un
sapore affatto caratteristico. Sono del resto loro, le donne, che vogliong U abbona-
mento alla « lllustrazione ticinese », che sentono cioé quasi istintivamente il bisogno
di non rompere i ponti con la stirpe, di conservare qualche interesse verso la Sviz-
zera italiana. Siano benedetie. Non é un italiano ricco come quello d’ Italia o, magari,
del Ticino; ¢’ é anche qui qualcosa di antiquato, come in genere nell italiano dei
grigionesi, preoccupati di dover troppo spesso pensare ed esprimersi in tedesco: locu-
zioni ottocentesche, neologismi barbarici che sono la tradizione di espressioni aleman-
niche.... Pero, cdpita di udire certe parole pronunciate con esatfezza toscana per
guanto si riferisce a vocali strette o aperte, e certe locuzioni che perdono la pol-
vere delle scartoffie ottocentesche o delle perifrasi romantiche, per apparire vive e
chiare, addirittura fresche.

* ¥ X

Il vento romba di notte sulla Mdira e morde il ghiaccio delle strade. Ghiaccio,
ghiaccio, ghiaccio dappertutto; il sole se ne va il 19 di novembre, mi dicono, e non
ricompare che due mesi pii tardi; la valle resta cosi per sessanta giorni nella luce
viola di un gelido, incessante crepuscolo; il viola diventa colore del ghiaccio, livido,
a momenti spettrale.

Gli spettri, dovrebbero proprio apparire sui margini del bosco, incontro alla mia
slitta che fila tra Promontogno e Stampa, trascinata da un grosso cavallo che fuma
e soffia, arrancando sulla croda aspra. Il vento trapassa la grossa coperta che mi av-
volge, gli abiti pesanti, si attacca alla pelle, sembra screpolare il corpo e giungere ai
visceri, alle ossa; in alto, sembra di vederlo passare, nero e compatto, questo vento
da racconto di streghe, tra le cime degli abeti e le stelle del cielo. Gli abeti scricchio-
lano e gemono, battuti dall’ indefesso signore che urla e scroscia, e per tutta la fo-
resta ¢ un coro assordante di schianti; le stelle — ci sono proprio tutte, assiepate
nel cielo — tremano e pdlpitano assidue, vicinissime. E tra stelle e vento e bosco, i
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sonagli del cavallo danzano nell’ aria con cruda letizia. Giacomino mi siede accanto,
tenendo le briglie, attento a ogni svolta della strada, a ogni ramo che pende sulla
slitta; é un buon figliolo, Giacomino, un buon ragazzo di selvatica salute e dal pic-
colo mondo ristretto; la stalla, i cavalli, la strada. Per attaccare conversazione (le
parole gli si raggelano nell’ aria) mi domanda con candida premura: « Ci sono tanti
cavalli al Suo paese ? ».

Non posso rispondergli come vorrei, perché un rombo lacerante domina ora ogni
singhiozzo della Madira, ogni strepito del vento; sono gl Inglesi. Le stelle si sono fatte
indietro, gli stormi dei bombardieri si scorgono netti sul bianco delle montagne, su,
verso il valico;, giungon dall’ Italia, vanno verso la Germania. Giacomino ha un
balzo git dalla slitta, spegne la lanterna (che non credano a segnalazioni!) e risale
a cassetta, tranquillo. Rombo di motori in alto, smaniosi, a squarciare i silenzi dei
cieli, e qui, in basso, tra due file di gravi abeti solenni, questa slitta che scivola
guidata dal luccicore della strada e dalla sonagliera del cavallo. A Stampa mi atten-
dono per una conferenza sul Pascoli, il poeta della pace, della solidarietd umana,
delle umili cose, degli umili. Guardo Giacomino; mi sento tranquillo: <E tu, ne hai

tanti, di cavalli ? ».
%k %k ok

Soglio é veramente una soglia di cielo. E ci si ritrova il sole, come una sorpresa
e un regalo. La piazza é rettangolare, la casa dei Salis accogliente. Splendida casa
piena di armi, di stemmi, di bei mobili settecenteschi, di quadri austeri d’ antenafi.
Le camere sono a due letti, uno vasto, magnifico, con quattro colonne agli angoli
e il baldacchino; U altro piccoletto, modesto, quasi da servitore. Mi spiegano: il
grande serviva al signore, il piccolo alla donna. La donna doveva rispettare la ge-
rarchia, quando il signore la chiamava, salendo essa, riconoscente, al tdlamo, vasto
come un altare. Bei tempi, quel Settecento!, mi ammicca sorridendo la guida; credo
che pensi: belli, perché le donne non facevano servizio complementare, non portavano
la maschera antigas, non tenevano il volante delle automobili e non «rivendicavano »
parita di diritti civici. Ma non sono queste le cose essenziali; essenziale dovevag es-
sere quel mirabile rispetto della gerarchia, ecco tutto. Cicisbei e leziosaggini fin
che si vuole; ma nell’ intimita, insomma, " uomo che comandava.

La fantesca che ci serve sembra uscita da un quadro del Segantini; lo Stesso
sguardo puro, lo stesso vestito. la stessa acconciatura de’ capelli. E la padrona del-
I’ Albergo ha la parlature distinta e chiara d’ una gran dama, la cortesia il garbo
della vecchia signora esperta di etichetta, con sfumature di attenzioni materne. Il
grog é perfetto, preso da una bottiglia d’ autentico Rhum; il sole scherza e brilla
sulla stufa di maiolica azzurra. La vecchia signora appoggia con delicatezza le dita
alla stufa, quasi U accarezzasse: « Non siamo noi i padroni, veramente; noi abbiamo
la gestione dell’ albergo. Proprietari sono i Signori Conti de Salis che vivono a
Londra; uno dei figlioli é capitano nella R.A.F.». (Forse, penso, uno di quegli avia-
tori che la notte scorsa hanno trasvolato la Bregaglia e il suo paese d’ origine addor-
mentato inforno al campanile. Lo conosce soltanto ? Ci é gid venuto qualche volta?).
M’ informo degli ospiti della casa tanto signorile: « Dev’ essere certo piacevole pas-
sare due settimane quassi, d’ estate, in questa casa preziosa dei Signori Conti de
Salis.... ». Guardo le panoplie, i ritratti dei corrucciati signori d’un tempo — guer-
rieri la maggior parte, magistrati, rigide figure di « predicanti>» riformati, gli oc-
chi folgoranti di profezie — le fine suppellettili, i tappeti, le stoviglie con il marchio
nobiliare..... — Abbiamo alcuni clienti affezionatissimi, sissignore. Tra gli altri,
il signor consigliere..... — e mi fa il nome di un insigne demagogo. Ma senza sorri-
dere; né io sorrido; immagino come si debba trovare a suo agio, quassu, il valen-
t’ uomo, costretto dall’ ambiente a ingentilirsi per due settimane ognj anno. Vorrei
strizzare I occhio a uno degli antenati: « La vostra aristocrazia... Cosa ne dite,
brava gente ? »,

GUIDO CALGARI
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