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La Iuna sui tigli

DI TARCISIO POMA

Verso la punta di Bonéra la brezza della sera si levava, rigando con una stri-
scia d’argento la superficie del lago. Mattia l'avverti dallo sbandarsi delle al-
borelle che da un’ora schizzavano attorno all’esca. Un pesce-sole, allora, avanzo
dalle alghe, puntando col muso contro il filo e rimanendo immobile, quasi a fior
d’acqua. Mattia alzd con un sospiro la canna: 'amo venne pure a fior d’acqua.
Il pesce si piegd da un lato, distese le alette: Mattia tratteneva il desiderio di
dere uno strappo, cosi; e fissava il verde e l'oro e l'azzurro delle squame. [l
pesce, certamente stanco di quell’attesa, scosse le pinne: lo si vide piroettare
attorno all’esca, poi arrestarsi, spalancare la bocca verso Mattia e scivolare piano
tra i sassi del muro.

Mattia l'accolse come un saluto.

— Buona notte — rispose, mentre la brezza scorreva padrona e i platani
ospitavano i pettirossi.

— Buona notte !

Lentamente avvolse il filo alla canna, se la pose sulle spalle per abitudine
e prese a fischiettare.

La notte si apriva con quella festosita che & tra le note piu intime del paese.
Le barche dei pescatori, dal fondo ingombro di latte e di corde, mostravano ap-
pese alle spallette bracciate di tremagli grondanti dai piombi in tocchi continui,
nella danza delle onde; sugli arcioni, le tende in fasci fissati con filamenti agli
scalmi erano enormi ferri di cavallo che si agitavano, andavano e venivano, sem-
pre con lo stesso ritmo fino alle prime luci del giorno.

L’odor d’acqua e di pesce si stendeva sulla piazzetta, investiva i passanti che
se lo portavano negli abiti, sulle labbra e si mescolava al fumo dei camini e
delle pipe allineate sul muricciolo; gli uomini seduti di fronte al lago. Le donne
sfaccendavano: e le sentivi muoversi e le vedevi dalle finestre spalancate all’aria
della serata di luglio.

Gli uomini fissavano il lago, per abitudine, e le lucerne su quadrati di assi
al largo, ancorati ai capi delle reti. I sugheri si rincorrevano spaziati, perdendosi
alla sponda opposta. Gli uomini guardavano per abitudine anche il cielo di fuoco,
e ascoltavano poi la ghiaia sciogliersi nell'onda. Le ragazze e i fanciulli e le
donne sui tronchi allungati fuor delle case ponevan cuore alle chiacchere degli
uomini, che parlavano sempre meno e il loro dire per abitudine diventava sempre
pit interrotto, a pause lunghe e regolari, con lo sciogliersi della sabbia nell’onda:
poi sarebbe taciuto col dilagare di stelle nello sbadiglio della notte.

Solo Mattia, a notte avanzata, durava ancora sulla piazzetta dei platani e si
lasciava ingannare nel tempo dal formicolio dei pettirossi. Lucina, la strega che
intimoriva i bambini e i grandi evitavano, venne a sedersi vicino. Il respiro pe-
sante sotto I'argento del capo distrasse Mattia.
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— Stanca ? — chiese alla donna. Lucina si teneva spalancate le mani sui gi
nocchi e guardava all’orizzonte.

— Guardate, Mattia — disse mostrando una nuvola che scompariva dietro
una fila di piante. — Si direbbe che fugge.

Mattia domando:

— Perché fugge?

Il volto della donna aveva ripreso la sua solita immobilita statuaria. Attese
un istante prima di rispondere. Disse:

— E non sentite che tutto fugge, che anche noi si fugge ? Anche le cose fanno
come noi, fuggono. E noi non ci accorgiamo, o quando ci siamo accorti, ci vogliamo
illudere, Mattia. Tentiamo di convincerci, di crederci, perché i nostri sensi vor-
rebbero cosi: ma il cuore ce lo dice e sorride. E poi, ogni gesto, ogni nostra pa-
rola, la vita stessa, senza che ci si pensi, ci sghigna la verita. Non credete ancora?

Mattia ascoltava la vecchia e le parole gli giungevano con timbro nuovo.
Lucina bianca come una statua continuava:

— La vita & cosi, Mattia;: una fuga. E perché noi dovremmo tentare di por-
re un freno ? Correre, correre sempre, per arrivare, perche tutti devono arrivare....

— Dove ? — interruppe Mattia.

— Dove ? Voi accumulate legna nella sosta e la sosta ne & piena; vi credete
contento. Ma domani andrete di nuovo nel bosco e taglierete perché non vi basta
pit una sosta di legna.

Anche le olle di Doro sono colme di pesce e di olio e la moglie ingrassa la
borsa al mercato. Dovrebbero essere felici, e lo si credono la sera. Ma domani ?
Li vedrete, Doro perché gli agoni infittiscano le reti e Caterina spacci le sala-
moie ai clienti. E guarderanno con occhi cattivi i compari piu fortunati. Li chia-
meranno fortunati. Poi alla sera ricontano sul letto i soldi e si fregano le mani;
dormiranno in fretta, perché bisognera correre......

—- Verso dove ?

Lucina scoppid in una risata che fece abbassare gli occhi a Mattia.

Sulla sponda del lago due cigni stretti I'uno contro l'aliro stavano immobili.
Le loro teste erano ripiegate all'indietro, nascoste sotto le ali. I corpi bianchi
si fondevano da lontano in una massa bianca e leggera come una nuvola nel cielo.

Lucina sembro non accorgersene. Disse:

— Tutti per giungere il piu presto possibile, uno prima dell’altro: Doro
prima di Silvio, Caterina prima di Anna. E quando si credono giunti, toccano,
stringono: vorrebbero toccare e stringere per fermare; allora si avvedono che
non c'¢ nulla, che sono ancora lontani.. Ah, ah la felicitd, il sogno! felicita
che & sogno!l.. Vedi? & quella nuvola che raggiunge gli alberi e si scioglie, Si
sorride quando si puo, taluno vorrebbe sorridere come a un abbaglio... Nessuno
lo dira all’altro. Capite ? E Lucina rise ancora. Una ruga le tormentava la fronte
sotto 'argento dei capelli.

— Mi chiamano pazza, Mattia, perché dico la verita in faccia a tutti, e gliela
dico sul muso di tutti. Pazzi loro, pazzi tutti, e dicono ai bambini che sono la
Strega. Oh, lo so, Strega dopo quella morte.....

Mattia provo un senso di malessere, una scossa lo fece rabbrividire al ricordo.
Oso alzare gli occhi: vide nel cielo il disco della luna e accanto ad essa una stel-
lina: lucente come le stelle che corrono verso I'alone per fondersi in lui.

La donna si era levata.

— Partite ? — domandd Mattia che pure si alzava.
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— Devo salire — rispose Lucina, accennando al Gaggio dietro le case.

— Come tutte le notti ? —

— Da molti anni, Mattia, ¢ ne ho settanta adesso. Perché la luna si arresta
sul Gaggio e vuol vedere, prima di sconfinare.

Mattia entrd nella camera. Dalle finestre spalancate verso la montagna ven-
tava il fresco addolcito dei timi e delle maggiorane, tra il cupo del trifoglio. Piu
avanti, oltre la prima balza, le file d'erba falciata si distendevano a perdita
d’occhi sui prati e nell’ombra alle estremitd del paese. Mattia se le vide davanti
improvvisamente; poi le vide sotto i raggi della luna, e pensd che Lucina saliva
il sentiero del Gaggio, perché lassi la luna si sarebbe arrestata, prima di scon-
finare. Ma non guardo in alto.

Si fece il segno della croce, soffid sulla luce e chiuse gli occhi.

La vecchia Lucina aveva raggiunto la faggeta.

Il sentiero ora deviava per un centinaio di passi sul limite del bosco, a meta
del versante che riporta a brughiere verso il letto del torrente, Poi riprende la
salita tra una spianata di pietre e di ginestre, fino ai tigli del Gaggio.

Lucina saliva come se un vento la portasse lassu. L'ombra della sua persona
si allungava davanti e la donna con trepidazione la vedeva raccorciarsi a mano
a mano che i cespugli diradavano. La luna raggiava ormai a picco sul quadrato
dei tigli e fra poco si sarebbe arrestata, un istante solo, finché Lucina avrebbe
detto: «Ed ora continua!».

La vecchia correva, trattenendo con una mano alle cocche la pezzuola sulla
nuca, e anche allora i capelli d’argento ebbero riflessi sotto la luce. Lucina rag-
giunse il tiglio cavo: lo si distingueva per le sue dimensioni nella cerchia dei
pit giovani. S'inginocchio, frugo alle radici dell’albero, tra le foglie, scosto una
pietra. La luna si era fermata: guardava sulla donna tra un’apertura delle
fronde.

La vecchia aveva incrociato le braccia. I tigli le soffiavano sui capelli.

Fu allora che Mattia sogno. Un fanciullo, il minore della Lena, lo prendeva
per mano e lo guidava sul sentiero di Gaggio, Mattia si lasciava trascinare e ad
ogni passo chiedeva dove si andasse, ma il bambino volgeva le braccia al poggio.
Mattia osservava pure il cielo in cui le stelle erano offuscate da una luce piu forte.
. Poi sentiva la mano scivolare dalla sua e il bambino correre avanti tra le pietre
e apparire la figura di Lena, Accanto a Lena, gli altri bambini si tenevano stretti
alla sottana, perche dai tigli era sbucata la testa bianca di Lucina, stanca sotto
la luna. Lucina gli diceva:

— Anche voi correte, Mattia. E non ci credete ancora? E neanche questi
~credono, nessuno vuol credere !

Lucina indicava con una mano a Lena e ai bambini: questi nascondevano la
faccia nella sottana della madre.

— Ma Filippo tuo fratello sapeva, perché era un uomo buomno, Filippo !

A quelle parole la moglie e i figli di Filippo scoppiavano in pianto. Mattia
rivedeva il medesimo gruppo di anni prima nella camera presso il letto di Fi-
lippo irrigidito. A Mattia il cuore batteva forte come se volesse uscire, e le
orecchie rimbombavano dal tonfo, noioso, insistente.
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— Mattia, che ti svegli? — aveva urlato una voce sulla strada, con un tam-
burellare di pugni sull’ uscio.
Mattia apri gli occhi e corse alla finestra.

— Vengo — rispose sporgendosi al davanzale. Saturnino imprecava al sonno,
agitando la lanterna.

— Vengo, son pronto — rispose. — Mattia ricordd che bisognava caricare le
barche perché era giorno di mercato.

— Vengo, vengo! — ripeteva tra sé e infilava il fustagno della citta.

Tolse dal cassetto una borsa di cuoio, la piegd, la ripose nellinterno della
giacca e scese sulla strada.

L’alba accennava timidamente sulle piante che ricoprivano l'orizzonte. Le
stelle per richiamo si scioglievano a poco a poco nella brezza del crepuscolo in-
sidiata nel fremito dei pettirossi sui platani, Ma i cigni tenevano ancora il capo
sotto le ali, perché i loro occhi son fatti per la luce. Le barche tirate a riva a-
spettavano i carichi di legna; a fasci, con ritorte, a bracciate, come le mani af-
ferravano dalle cataste, quanto la barca ne poteva sopportare. A coppie intanto
i rematori entravano e Saturnino, deposta la lanterna, slegava ad una ad una le
barche e le sospingeva al largo. Gli uomini rimboccavano le maniche e sputa-
vano sugli scalmi.

— Non cedete sui prezzi — ammoniva Saturnino che frattanto era salito sul
muricciolo e guardava il cielo a levante.

— E attenti al vento, oggi — grido, alzando poi la lanterna e la destra a
portavoce. — Fa rosso in alto !

Gli uomini risposero di si e si davano il tempo.

Quando le barche in lunga fila imboccarono le arcate del ponte, Saturnino
s'avvio verso il campanile per dar di peso alla mezzana dell’Avemaria. Solo al-
lora s’ accorse di Mattia in piedi, addossato al muro della chiesa.

— Mattia — esclamo il vecchio arrestandosi.

Mattia venne avanti. Saturnino non lo lascid parlare. Chiese:

— Non siete partito ? mi sembrate stanco.....

— Si, stanco — disse Mattia, posando una mano sulla spalla del sacrestano.
— stanco di correre, Saturnino, perché basta adesso, di questo vivere col cuore
alla strozza, qui, qui... — e con la mano si toccava la gola e riudiva nelle orecchie

il ridere di Lucina: <« Correre, Mattia, correre per arrivare, poiché tutti devono
arrivare.... Dove ? » E Mattia disse forte le ultime parole:

— Arrivare.... Dove? Ah. Ah...!

Saturnino scrutava sul volto di Mattia

Gli sembro leggere negli occhi il tormento.

Depose la lanterna. Disse concitato:

— Non le credere, sono pazzie, queste. Quando ti ha parlato ? Sono pazzie,
mio caro, pazzie... L una strega, Lucina, una strega....

A quel nome Mattia senti un fuoco salirgli al volto e nella testa un turbinare
come di immagini che cozzassero. Abbasso il capo.

— Va — disse dopo un istante il vecchio che aveva ripreso la sua calma, — e
non perder tempo, che & benedetto da Dio!
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1 pettirossi volavano di grondaia in grondaia chiamando a raccolta i passeri
ancora assopiti; poco dopo rioffrivano alla luce il pil bel canto che essa abbia
loro insegnato.

Mattia spinse il cancello della sosta.

Vide i ferri del mestiere: la scure, la falce, i cunei appesi alla parete di
fondo, Arrossi della sua debolezza. Aspettd che la mezzana battesse I'ultimo tocco,
chino il capo, e riprese la sua giornata.

Le pipe avevano ripreso a gettare fumo sulla piazzetta dopo il ritorno dal
mercato. Gli affari erano stati conchiusi e gli uomini soddisfatti, poiché la lingua
si era sciolta. I bambini venivano ammessi a udire i grandi. Le donne aspettavano
sui tronchi fuori delle case la notte e i mariti. Anche Saturnino aspettava che la
brezza si levasse per dare il tocco al campanone. Intanto teneva d'occhio Mattia
e lo vedeva discorrere e sfiatarsi a giustificare 1'assenza:

— Indisposizione — diceva, — cattiva digestione..... !

Saturnino approvava del capo e compativa a Doro che parlava ai compari di
cose inutili, atteggiando la bocca e gli occhi per far intendere che dava alle sue
parole un senso finissimo,

— Ora suono — diceva tra sé Saturnino; — ora me ne vado.

E non si decideva a schiudere il campanile.

L’aria della sera lo riposava. ’

Furon le donne che si alzarono e richiamarono i bambini e i pit grandi.

Mattia usci dalla porta a Monte, atiraversd i prati e sbocco nel sentiero del
Gaggio. Aveva detto: « Voglio salire stanotte, per vedere anch’io che cosa succede
lassu ». E ripeteva a ritornello: «Se & vero che la luna si arresta sul Gaggio....»
Senza accorgersi, sorrideva dell'ingenuitd di Lucina. « Perché io non sono un in-
genuone, pensava, da bere quello che la Strega racconta.... E voglio vedere ».

Salendo ripeteva: « Voglio vedere......»

A meta costa, dove il sentiero & ingombro di detriti di roccia, Mattia prese
fiato. Guardo al lago. La luna non aveva tardato a sbarazzarsi delle nuvole che
le intralciavano la visibilitd; ora correva sicura la sua parabola nel cielo. Piu
chiara, piu insidiosa del solito, a Mattia parve riconoscere la luna quale gia nei
sogni se l'era vista sulla linea dell’'orizzonte. « E ci0 dimostra, pensava, che un
fondo di realta c'¢ nel sogno....» Si augurava, e avrebbe voluto sognare come un
tempo, se non gli fosse rinato improvvisamente il ricordo della notte passata.
<«Ma la Lena, certo, non & sul Gaggio, e i bambini dormono a questora... Pazzie
i sogni... pazzie... allucinazioni!> Aveva sentito la parola dalla bocca di Doro:
la mescolava ora al grido di Lena, dei bambini, di Lucina. «Si, Strega dopo
quella morte.... Ah! Ah!l...»

S’'inoltro sotto i tigli; la sua bocca sentiva il miele dei fiori; nell’aria, sospeso
fra i tigli, vibrava il desiderio della curiosita.

Allora I'ombra della Strega sporse dal cavo. Chiamo:

— Mattia !

L'uwomo allungd il passo.

— Vi aspettavo, e voi avete ubbidito — disse.
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La figura curva di Lucina si delineava sul tronco dell’albero. E fu ancora
I'argento della testa che colpi Mattia.

La donna disse:

— Sedete.

La quiete era tornata sul pianoro del Gaggio: interrotta a brevi tratti dal
respiro dei due: profondo quello dell'uomo, I'altro corto e violento.

Interruppe Lucina:

— Dubitate ancora ?

Mattia disse:

— Si fermera la luna ? — tanto gli pareva possibile un miracolo dallo sguar-
do di Lucina.

— Come vi fermerete un giorno, Mattia: come tutti si fermeranno quando non
potranno nascondere a sé la verita — Lucina rispose.

La donna si era chinata quasi volesse incidere le parole nelle orecchie di
Mattia. Questi rivedeva la donna nel medesimo alteggiamento al capezzale di
Filippo. Provo soddisfazione a reprimere il tremito con l'insistenza nella paura.....
il fratello & raccolto sotto i platani; Saturnino e lui, Mattia, lo portano a braccia
sul letto. Filippo non da segni di vita, Lena e i bambini piangono e chiamano il
papa; lui, Mattia, e Saturnino il sacrestano non sanno che fissare le labbra viola
di Filippo. Ma poi Lucina entra nella camera, leggera, e si avvicina al morente....
Lo chiama, gli parla in un orecchio.... Filippo apre gli occhi, ascolta; poi accenna
col capo di si. Una scossa nel corpo, un affievolirsi lungo della persona, E Lu-
cina gli riabbassa le palpebre.....

— Lucina — domando Mattia, — ricordate, che cosa diceste a Filippo ?

— Egli era buono... Oh, nulla di strano: gli parlai, gli chiesi se fosse stanco,
se volesse riposare poiché era giunto dopo tanto correre E lui rispose di si, che
voleva.......

— E poi? — incalzo Mattia.

— Jo gli dissi: riposa Filippo...! E la gente a chiamarmi Strega! Ah! Ah!

Lucina rideva sempre.

Mattia aveva abbassato il capo, immobile.

Improvvisamente la vide drizzarsi sulla persona, si senti afferrato a un braccio,
trascinato ai piedi del tiglio.

— Su, presto, Mattia, spazzate le foglie, la pietra... — gridava la vecchia nel
furore che la scoteva. — Presto, non vedete ?

Mattia osservava e con lui la luna osservava da una porticina aperta tra i rami.

— Guardate — soggiunse la vecchia, per mutamento calma.

Le pupille si sbarrarono sulle occhiaie del teschio che i raggi rendevano in-
candescenti: Mattia si appoggid alla pianta e strozzdé un grido,

Ma la luna nel cielo aveva abbassate le ciglia. Ora gonfiava le gote
in un riso bianco sulla quiete dei tigli.
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