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Giovanni Laini

Mario Ferraris

II.

Nelle Novelle del Sapiente 1’ autore si muove ancora nello stesso mondo; con le
medesime apprensioni, con 1’ identica commozione egli si abbandona a rievocare.
Non si pud dire ci sia di meglio. C’ & invece qualcosa di piu: il tentativo di rico-
struire la storia di un’anima nelle cinque composizioni dedicate ad un vero tipo,
il vecchio Smiagoli, che torna al villaggio dopo trent anni di lontananza nella
Svizzera interna, come insegnante privato d’ italiano, e alla fine come titolare di
una di quelle cariche orripilanti alle quali bisogna essere tagliati, se non si vuole
portarne le tracce e lo spavento per tutta la vita.

Lo Smiagoli & diventato boia in uno di quei cantoni della Svizzera tedesca dove
esiste ancora la pena di morte. E di quelle situazioni che esigono una minima fal-
sariga di realta perche il fantastico possa portare il segno della verosimiglianza.
E forse, qui, tutto ¢ invenzione. Onde la difficoltd del nostro immedesimarci col-
I’ originale impostazione del narratore.

Eppure, nonostante la siranezza dei casi, il racconto & calzante e incalzante.
Vi spira un’ aria di verita suo malgrado. Ma sulla verita persiste e grava un senso
di scoramento iniziale, che neanche la pacifica convivenza ulteriore del vecchio
giubilato riesce a sgombrare intieramente.

L’ invenzione non si basa pero sull’ assurdo: si giustifica con un diario. Una
logica da spaccare il cappello in quattro, come direbbe il Gargiulo, ma una scher-
maglia pervasa da un senso di inutilita e di amarezza, da un rimorso costante della
vita non conclusa, una vaga fluttuazione ira il disinganno di tutto e la speranza
di un migliore destino nell’ aldila. Anche qui ci sono le tendenze discorsive dei
primi libri del Chiesa. E il meccanismo della tecnica & ancora legato a un che di
schematico, di cui si liberera affatto nella terza raccolta, quella delle Novelle di
Falisca, dove, rinunciando al commento morale, riuscira a fondere I’ impressione
descrittiva con le fasi del raziocinio.

Certe divagazioni che la avranno un sapore di trovata, qui non possono pia-
cere, perché non assimilate né connaturate alla progressione dell’ emotivita.

Ma Le Novelle del Sapiente hanno gia un’importanza di originalita. Quattro
di esse, specialmente, per il loro saporoso realismo, sollevano un interesse che
va oltre alla semplice analisi letteraria degli elementi costitutivi, ma involge pro-
blemi estetici di una certa importanza. La Madonna dell’ Alpe, Lo Sfregio, L’ agnello
pasquale, Delfino, pur con qualche difetto di concatenazione e di sensibilita, sono
prove di probita artistica degna di esser segnalate. Qui lo scrittore ha acquistato
netta coscienza delle sue responsabilita; non s’ attarda piu sui particolari, non mi-
metizza piu la sua frase. I suoi tocchi sono piu sicuri, e I’ economia generale ha
maggior armonia.

C’é un passo in quel libro che bisogna aver presente per capire la traspo-
sizione della realta quotidiana dell’ autore in quella dei suoi personaggi. Ad uno di
questi fa rivolgere parole rivelatrici:

«I tuoi palpiti li avevi, i tuoi slanci li sentivi, gli affetti 1i nutrivi con tanta

umanitd. Nessuno ha saputo penetrarli, agitarli, vivificarli; e sono percid rimasti
chiusi, terribilmente incompresi, atrocemente fraintesi».
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Enrico Talamona scriveva: «Sono in questo libro delle pagine in cui I' A
ha schivato, e come 1'ha schivato, il pericolo di — rannicchiarsi in realta fit-
tizia (p. 62). Sono le novelle dal fermo disegno unitario, dall’ azione travolgente,
pervase da una calda simpatia umana, vicinissime all’ animo della gente, al senso
della terra, dotate di un grande potere di commozione e di impressione. Qui non
sono frange stilistiche, ma caratteri veri e affetti sentiti, mentre uomini, azione
e paesaggio formano un tutto compatto. Le novelle Geni il monco, L'agnello pa-
squale, La lampada votiva sono per mio conto fra le cose piu sentite uscite da
penne nostre in questi ultimi tempi ».

Pur non avendo superata completamente 1’ intemperanza dell’ elemento cro-
nachistico, il Laini muove i suoi passi come su un nuovo terreno sgombro da in-
sidie, munito di mezzi tecnici sicuri, con piu scaltrita padronanza di procedere.
Non s impanca piu, non si sofferma eccessivamente nel dipingere i tratti este-
riori; li completa per incidenza, cioé li salda man mano agli atti e alle parole
del dialogo, esercitando cosi una continua e attenta analisi degli aspetti visibili
insieme con quella dei moti dell’ anima dei personaggi. Cosi ha acquistato un mag-
gior senso di proporzione; anche il gruppo gli riesce compatto e snodato; le fi-
gure non si staccano piu I’una dall’ altra; sciolte nelle movenze, concorrono tutte,
quantunque !’una o 1’ altra sia lasciata un po’ in ombra, alla concretezza del
quadro.

Restava al suo passivo una evidente compiacenza, e diremmo quasi una pre-
dilezione per il descrittivo, nonché un ritorno al tono grigio con cui riprospet-
tava la vita in pagine un po’ monotone e ingombranti. Il secondo di questi difetti,
pero, difetto d’ impasto, non aveva nulla a che fare con la costruzione: la sua
insistenza sulle cose tristi e scoraggianti derivava da un’innata malinconia per
tante cose sciupate e deturpate dall’ingordigia e dall’ insipienza dei nostri simili.
Era un pessimismo che aveva bisogno di essere condito da una leggera tinta
umoristica. Il primo difetto, invece, poteva e doveva scomparire. E scomparve,
non appena | orizzonte poté schiarirglisi, non appena seppe imporsi come abitu-
dine la prudenza di ritrarsi dai gorghi e dalle paludi al momento che vi vedeva
la sua immagine fosca e sconvolta per il torbido pensare.

Sereno in buona parte, fino alla catastrofe, sebbene aduggiato da una cre-
scente ansieta, ¢ il romanzo I Diseredati, per il quale ! autore ottenne il primo
premio Azzi. Sereno di una serenita permeata di attesa e illuminata da una voca-
zione all’ arte. Adriano Laghi, il protagonista, ¢ uno studente cui arride il sogno
di tanti maestri comacini. La sua famiglia, un tempo agiata, & ridotta ad abban-
donare la bella casa di Caslano, sul Ceresio, per ritirarsi nella casetta avita della
Magliasina. Ottenuta la licenza liceale a Lugano, egli si vede menomata la gioia
del successo dallo spettacolo quotidiano del padre beone. Vorrebbe partire, in-
scriversi nell’ Academia di Brera. Le condizioni familiari lo bloccano nel villag-
gio. Da lezioni al figliuoletto d’un compaesano che viene da Parma a villeggiare;
la sorella dell’ allievo occasionale gli ispira amore. Vera Paltenghi, ricambiandone
la simpatia, non tarda a capire il dispetto della madre, e si tiene riserbata. Sotto
le armi, Adriano rifiuta per questioni di coscienza di obbedire ad un ordine.
Liberato dagli arresti, si decide a raggiungere lo zio Evaristo scultore a Milano.
Richiamato in patria dalla madre agonizzante, scopre un atto criminoso del pa-
dre: questi s’ é introdotto nella villa dei Paltenghi e vi ha sotiratto un documento,
quello per cui i Laghi si eran visti diseredati. La natura onesta dell’ uomo si ri-
sveglia di fronte all’ esempio del figlio; corre a Milano, segue da lontano la sua
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attivita, e lavora di nascosto per lui, mandandogli trecento lire per permettergli
di partecipare a un concorso. Ma gli Austriaci sfrattano i Ticinesi da Milano. Adria-
no, costretto a tornare a casa, vive nell’ ansiosa speranza di rivelare la sua fiamma
a Vera. Con lei si trova durante la festa di un oratorio montano. E sicuro, adesso,
che ella gii corrisponde ed ¢ disposta a superare ogni ostacolo. Ben lontano da con-
cludersi & pero il loro amore. Egli non puo aprirsi coi suoi, percheé troppo povero
e disoccupato. Pensa che il primo passo per avvicinarsi senza scrupoli ai Paltenghi,
sia quello di riparare alla malefatta del padre. Riporta loro, nottetempo, il docu-
mento trafugato; il Paltenghi sorpresolo mentre egli si lascia calare da una fine-
stra, credendolo un ladro, lo fredda con una schioppettata.

Ricco di vicende palpitanti, il romanzo & condotto con un’agilita e una coe-
renza che possono fare invidia ai nostri migliori, La nota malinconica non adom-
bra per nulla, anzi conferisce dolce fascino al puro amore del giovane artista.

Stilisticamente il Laini sa il fatto suo. Le sprezzature che si riscontrano in qual-
che frase, dovrebbero richiamarci a quanto gia dicemmo per il primo Chiesa circa
i rapporti della lingua col dialetto. Forse sarebbe meglio che anche i Ticinesi rinun-
ciassero a servirsi di gustose espressioni, anche se queste non hanno corrispon-
dente nella buona lingua.

La narrazione tradisce per certi sbalzi i limiti ristretti del concorso. Qua prende
un’ andatura nervosa, la si distende pacata. Pur con una salda armonia generale,
gli episodi ora affannosi ora grandiosi fanno discontinua 1’ armonia dei capitoli.

Il colore locale & profuso a piene mani, ma non sovrabbonda, perché sempre
accompagnato e messo in relazione con lo studio dell’ anima del protagonista, la cui
figura si staglia salda e coerente dalle altre un po’ sbiadite, con quella commo-
vente della madre e quella espressiva della Caporala. Ecco come ci presenta que-
st’ ultima :

« Era, la Caporala, una zitella ventenne che cicalava con tutti da mane a sera,
sempre in cerca di malizie e di scandali, sempre pronta ad almanaccar pettegolezzi,
belloccia e sbarazzina, tutta occhi e gesti: occhi di pervinca di uno strano azzurro
che invadeva il bianco, e dava risalto alla matura polpa del viso: gesti da spiri-
tata, che non mancavano mai di attirare I’ attenzione piu smaniosa.... La chiamavano
Caporala, non solo per la sua corporatura rusticana, ma anche pel suo carattere
sgherro, ché attaccava volontieri discorso con gli uomini che non san la strada,
e in crocchio affrontava senza batter ciglio i discorsi degli omacci pit imprudenti
tenendo testa ad ogni intemperanza di linguaggio e rispondendo sempre cosi per le
rime da parere si divertisse a stuzzicarli. Evitavan tutti di inimicarsela per la sua
gran lingua capace di tagliare il ferro ».

Molte pagine del romanzo hanno la forza di questo ritratto. Se riusciamo a vali-
care certe piccole ombre che ad alcuni suoi colleghi imperiti e poco benigni sono
sembrate montagne, vediamo subito che altri ritratti hanno lo stesso rilievo, e che
alcuni sono vere medaglie tutt oro, anche se il conio dell’immagine & qua e la un
po’ smarginato.

Il carattere talvolta appare afferrato solo esternamente; lo scrittore mostra
troppa fretta di raccontare, Gli & che egli sa raccontare e districarsi bene, ed al
racconto affida gli sviluppi del carattere, togliendogli attraverso il dialogo la mo-
notona inerzia che s’ interpone inevitabilmente fra due cuori amanti e fissi sullo
spasimo dell’ ineluttabile.

Si sentono qua e la echi romantici nel diffuso colore nostalgico di certe sere
in cui il lago s’ infiamma, nella suggestione del pittoresco della terra ridente del
Malcantone. Ma la realtd rammorza e spegne quegli echi, appena avvertiti. L’ autore
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sa, ormai, che a lasciarsi riprendere da quel piacere di colorire, la tela rischia di
stemprarsi e di sciuparsi.

Gli squarci di paesaggio sono pitt vicini al drammatico che all idillico. E 1" idil-
lio stesso & limitato. Questo & un merito che si aggiunge a quello di tante fresche
scoperte di cose del cuore nella dedizione ostinata del protagonista. La scena del
figlio davanti alla madre morente & di grande dramma. Quello con Vera sul pia-
noro montano & un modello d’ incontro; fuori dei soliti luoghi comuni imbastiti per
convegni amorosi, porta un fremito di spiritualita.

Ognuno, insomma deve riconoscere che, in complesso, nei Diseredati ¢’ & serieta
e coscienza d’ artista, soprattutto 1la dove egli pare straniato da certe mode recenti
con cui molti credono oggi di poter riprodurre a rovescio gli aspetti inalterabili
dell’ umanita.

Lo scrittore vi si mostra piu sensibile alla sofferenza che alle gioie del suo
prossimo. Percid non deve accostarsi a lui chi non ha bisogno di un bagno di
caritd. In lui ¢’ & spesso un vocabolo che rivela un sentimento cristiano: pieta.
E quale risalto sa dare a questa parola, ogni volta che la meite al culmine di una
sua trama! Ivi l'intenso sentimento giustifica e ammette anche il brano di bra-
vura stilistica, perché I’ amarezza si trasforma in una pacata voluttda di soffrire
con quelli che piu soffrono, con elementi di poesia dominati e fusi da uno stato
d animo che giunge ad un reale pathos artistico.

Lontano da quello snobismo sensuale che pervade i nove decimi della nostra
letteratura novecentesca, il Laini non teme di non figurare modernissimo, née di
dover scrivere per contentare 1’ attenzione giudicante. Percio egli non si turba mai
come certi pittori che lavorano per commissione, all’idea del salon e della critica.
La sua fedelta alla terra ¢ commovente. E meglio la si sente quando egli fa tor-
nare i suoi personaggi dalle metropoli; 1i riprende forza, e le cose tornano ad avere
il loro vero volto.

Questa fedelta alla terra I'ha mostrata in un romanzetto storico degno di
attenzione: E domani si ricomincia. C’ & il fuoco della causa che ingrandisce forse
un po’ le proporzioni degli avvenimenti; ma questo fuoco gli ha permesso di tra-
sportare in blocco nella sua opera i caratteri e i segni piu cospicui di una gene-
razione.

Nessuna nociva peregrinita in questo libro scritto alla brava, quasi direi con
le maniche rimboccate, come i suoi eroici Soldani. Il suo libro & un gesto fraterno,
col quale non ha preteso di aggiungere celebrita al suo nome, ma di rendere un
omaggio straordinario ai morti della coraggiosa ripresa.

Vi schizza, infatti, i due cataclismi che misero a piu dura prova la gente della
sua borgata, uno scoscendimento con susseguente rovinoso sbocco di lage, e vi
riverbera con misura i riflessi prossimi e lontani sui destini dei superstiti degni di
sopravvivere. Percheé i piccoli professori non gli perdoneranno qualche difetto or-
ganico che son pronti a tirar sempre fuori dal loro arido casellario, quando devono
giudicare un’opera che essi non sapranno mai uguagliare ? Poiché un’opera arti-
stica non la si mette insieme con delle regole, ma la si puntella con schematiche
definizioni; ci vuole un cuore per scrivere un libro come quello che il Laini ha
dedicato alla sua terra cosi vessata e provata.

Proviamoci a contare i personaggi di quelle centocinquanta pagine! Ma ve-
diamo anche con che maestria sa muoverli e fissarli tutti al loro posto nei sol-
chi scavati dalla malasorte, col volto duro come il granito delle loro montagne.
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Sappiamo che anche i buoni sentimenti aiutano molto a fare i cattivi libri.
Ma l'esperienza ci mostra che cattivi sentimenti han fatto raramente libri perfetti.

Petraccio Soldani concentra e rappresenta in questo romanzo, coi sentimenti
dei suoi concittadini, la forza dell’istinto di conservazione nella spavalda sfida
agli elementi distruttori. Col fratello egli compie miracoli di ardimento, pro-
prio nel momento in cui tutto congiura contro di lui. In una raffigurazione im-
pressionistica l'autore fa convergere su lui il meglio della stirpe; ma nulla gli
toglie di quell'umanita che, superando le tare ed i trascorsi, sa prodigarsi per
tutti, quando la comunita deve poter trovare in qualcuno il perno della resistenza
alla « maledizione del disfare ».

Meno sicura, certo, 'arte dello scrittore in queste pagine che non in quelle dei
Diseredati. Ma cosi arroventate e turgide come sono, piacciono. E anche I'eloquenza
tribunizia del giovane eroe, che & diventato console della comunita, riesce a con-
vincerci per la sincerita della foga.

Il racconto non sbanda; solo ogni tanto si ripiega su se stesso, come ad at-
iendere altri sviluppi che non ci possono essere, perche l'azione & unica, pur con
la ricca varieta degli episodi e dei figuranti, A nessuno da il tempo di essere
apatico o antipatico. Anche il vecchio falsificatore di monete, che finisce pazzo
per gli spaventi, ¢ di quelle figure cui si & disposti a concedere tutta la bene-
volenza. Il «senso di realismo» misto con leggero umorismo ha servito ottima-
mente 1l narratore in molti quadri, nonostante i ritorni insistentemente topograficl.
Egli talmente si ¢ immedesimato della vicenda da avvicinarla di molto nel tempo,
unificandola colla concezione che ogni Svizzero ha tutiora dei propri liberi ordi-
namenti, e vivificandola con le aspirazioni della gente terriera di venti genera-
zioni. Egli e salito nei secoli perche la lezione veniva dai secoli. Ha studiato a
fondo la sua epoca, cosicché non gli si possono rimproverare gli anacronismi che
spesso pullulano nei romanzi storici. Per questo genere non ha suggerito alcuna
originale proposta per eliminare i punti contrastanti con 1 estetica; ha onestamente
offerto un iributo di amore agli antenati, personificando una gesta di cattivante
umanita. ’

La vita di un pugno di eroici coloni € sintetizzata in drammatici dialoghi e in
descrizioni di grande effetto, sebbene un po’ caricate. I'ra i colori sgargianti di
tanta verginita di anime e di terra passa un alito di epopea che lascia trasparire
un rimpianto per la civilta che avanza a sommergere valori spirituali insostituibili.

Forse per questo rimpianto, sottinteso e pur tanto palese, debbono disinte-
ressarsi del libro quanti non partecipano alla stessa passione percheé estranei ai
frutti della vicenda ed ai fini della ricostruzione ?

Ascoltiamo piuttosto gli insegnamenti che Petraccio Soldani deduce dagli avve-
nimenti, a monite e incoraggiamento dei superstiti:

« Capirci e consolarci dobbiamo! Lo spaventoso bilancio sara uguagliato.
E non avremo vissuto invano i giorni di questa passione, se saremo uniti e con-
tinueremo a tenderci la mano. Coraggio! Verranno i giorni della prosperita, dopo
quelli del dissolvimento. Il monte e il fiume che ci predano le terre saranno
domati. Tutto si puo domare, fratelli! Ora non abbiamo neppure quel palmo di
terra che basti a seppellirci. Ma lassu tra le sterpaie scoveremo le volpi ed i serpi,
e ci faremo i nostri campicelli in collina; ¢ tutta a solatio. Si, il sole sara di nuovo
clemente e fara rimaturare le nostre uve... Se oggi tutto ci pud parere avverso
e perverso, domani, rifattaci I’ anima salda, i nostri vicini che ci credevano dis-
solti, polverizzati, ci ravviseranno risorti, ci novereranno tra quelli che sanno
abolire le condizioni del numero; ed i nostri figli sapranno che noi siamo stati
degni di quelli della Carta di Liberta. Il ceppo € buono; e buon sangue non tra-
ligna, Stringiamoci come in uno solo. E domani si ricomincia ».
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Nella stessa temperatura si svolge anche un dramma del Laini, Quando si amava
la terra. D’ una semplicitd lapidaria, 1’ intreccio si stringe attorno a quelle stesse
paurose esperienze, in un tono qua e la apocalittico, sempre coerente, con passioni
impetuose ma non tortuose che danno un carattere sinfonico ai motivi e temi ispi-
rati ai tre momenti dell’ azione. L entita del dramma s’ impernia sul destino conteso
di tutta una borgata. Naturalmente |’ interesse suscitato puo essere solo locale.
Ma a quest interesse locale, etnico, anche per uno straniero si sovrappone quello
psicologico; ¢’ & la poesia che nobilita le creature credute malefiche e capaci di
atti magnanimi quando nella loro energia sentono incarnarsi una causa. I tre atii
di questo dramma hanno poche scene accessorie, quasi niente che distragga dal
fuoco animatore. Hanno come premessa quel Festivale della Carta di Liberta che
ha svegliato come una fanfara tutta la contrada alle porte delle Alpi. Dodici qua-
dri, dodici atti di fede. E contengono versi di vera forza epica. Ad esaltazione
dello spirito della libera Svizzera non conosciamo, in lingua italiana, espressioni
piu fortemente ispirate e meglio rese di queste:

Dal pugno la balestra non disgiunge,
né divide dal cubito lo scudo

percossa alcuna, quando un sol cemento
forman muscoli e core a la difesa.

Sia il voler piu vigil de la morte;
sian piu saldi del granito i volti
dinanzi a le ruine ed ai soprusi,
infino a che si frangan 1|’ ossa vostre,
Vivere ardendo e vincer le fortune,
sia vostro motto, infino a che dal core
tutio il sangue rigurgiti; e s avventi
a brani a brani la carne benedetta,

o si trafigga fino al soffio estremo,
piuttosto che cadere risoggetti.

La lirica degli inni s’ alterna agli accenti epici. Non tutto ¢ uguale come valore.
Ma, se la musica ha interpretato lo spettacolo con la stessa omogeneita e armonia.
la borgata di Biasca deve aver vissuto le sue ore migliori.

Cambiamo volume. Il ritmo sconcertante delle pubblicazioni di Giovanni Laini
impone rispetto. Dopo il dramma, eccoci di nuovo al romanzo. Da cinquant anni
un valente artista ticinese dorme in un piccolo camposanto presso Firenze, E un
pittore cristiano, che ha molto sofferto, come lui, la nostalgia per il suo ridente
Ticino. Egli si curvera sul tormento dell’ artista, frughera sulle memorie del con-
cittadino. Ne trarra Il Romanzo di Antonio Ciseri.?)

1) Non sappiamo come la critica ticinese lo abbia accolto. Giuseppe Molteni
ha scritto: «Su questa bella figura d’ uomo e d’ artista ha richiamato | attenzione
Giovanni Laini, insegnante nell’ Universita di Friburgo (Svizzera) e nativo egli
pure del Canton Ticino, con una sua ampia diffusa e interessante vita romanzata,
che rammenta nel suo genere il fortunato Segantini di Raffaele Calzini. Il Laini,
autore di saggi critici sul Camerini e sul Tommaseo, e di parecchi volumi di
novelle e di romanzi, ha una sicura esperienza dell’ arte narrativa ed una intensa
facolta rievocatrice. Si sente, attraverso la sue pagine, che il soggetto lo ha viva-
mente appassionato e che accompagnando il suo personaggio nel settantennio della
sua vita, dalla culla alla tomba, si ¢ immedesimato in lui, ha rivissuto, nei suoi
primi passi, nella sua laboriosa preparazione, nel fiorire del suo ingegno, nelle
successive e sempre piu gagliarde affermazioni artistiche, nelle gioie e nei delori
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E questa la sua opera di pili ampio respiro: quattrocento pagine in dodicesimo,
che potrebbero essere seicento nel comune formato. Forse troppe, a prima vista,
per un pittore che non ha avuto una grande consacrazione. In realta, pero, mal si
saprebbe decidersi a scoprire quali sarebbero da sacrificare, tanto ¢ il brio che
le vivifica. Eppure qualcosa di troppo c é.

<« Antonio Ciseri — ci avverte Renzo De Sanctis — non & — parlo per noi
profani — un nome di quelli che rievochino immediatamente, con il ricordo di un
quadro, d’ una scena, magari di un episodio o d’un aneddoto, se non una completa
fisionomia almeno dei tratti salienti e inconfondibili, come capita, poniamo, a pro-
posito di un Morello, di un Fattori, di un Michetti, di fronte ai quali non si puo
certo invocare una sproporzione di valori. La causa va forse ricercata nel genere
della sua pittura, assai poco adatta a divulgare i meriti, proprio quando 1’ arte reli-
giosa passava un brutto momento in Italia; in quella moderna c entrera per la
sua parte la moda e una evidente evoluzione di gusti; ma rimane qualcosa che
non persuade. Per vederci un po’ a fondo il sistema giusto, benché apparentemente
indiretto, I' ha trovato Giovanni Laini ».

Il sistema giusto. Tutto sta in questo, quando la vena e la forza rappresenta-
tiva non fanno difetto. Qui, quel che fa difetto & piuttosto il coraggio di abolire
i particolari ingombranti, di fissarsi all’ essenziale, Eppure ci sono tante piccole
scene cosi limpide in quel diorama, che non si finisce di goderne.

«Il Laini — continua il critico dell’ Osservatore Romano — accompagna, senza
nessun apparato erudito, il suo eroe nelle vicende per sé assai poco romanzesche,
se appena si eccettua qualche spunto, di una vita tutta bruciata di passione del-
I'arte. Si direbbe che questa sia la vera protagonista della narrazione, e I autore
insiste a farci vedere il Ciseri nella sua trasformante atmosfera, prima di voca-
zione poi quasi di incubo. Ma il tono generale del libro & calmo, a volte appena
commosso, sempre d una dignitd conienuta ».

Le sue qualita migliori, certo, coi difetti, ritornano, Ma quelle prendono piu
spicco, queste si accettano pensando al complesso imponente, alla estrosa varieia
di temi che vi concorrono e vi splendono. Se nei confronti col Segantini di Raffaele
Calzini scade per certa monotonia dovuta al piu pacato tenore di vita del prota-
gonista, lo supera per maggiore serieta di ricerche e di ricostruzione d’ambiente
e di influssi, per una piu consistente ricchezza di intimi motivi.

Il Laini ci fa sentire una commozione meno fittizia, perche scosso da un tur-
bamento men finto. C’' & in lui una pratica piu attenta di osservazione interiore,

1

della sua vita privata, tra le prove, i conforti e le amarezze della sua luminosa
carriera. Dal suo racconto non balza soltanto, viva e parlante, attraverso le peri-
pezie dei giorni e la fioritura delle opere, e scrutato con acuto senso di penetra-
zione psicologica anche nelle latebre interiori, nel labirinto dei sentimenti e delle
idee la figura di Antonio Ciseri; ma & tuito un periodo storico, un mezzo secolo
di vita italiana, dal 1840 al 1890, che si riflette innanzi ai nostri occhi dandoci
la nozione di un radicale mutamento di costumi, di tendenze, di orientamenii.
Il biografo preciso e diligente & anche un romanziere animatore di persone e di
ambienti. Certe sue descrizioni si stagliano nel nostro ricordo con una singolare
nettezza di contorni.. Il romanzo di Antonio Ciseri raggiunge cosi un duplice
scopo: rinnovella la memoria di un grande artista, ticinese e italiano, e ci fa
il_loltre conoscere uno scrittore nuovo, dotato di rare attitudini per la prosa narra-
iva.... ».

La Nazione di Firenze concludeva cosi il lusinghiero articolo: «Un’opera
costruita con nobilta di intenti che sara certo apprezzata per I’ onesta e 1’ alto senso
d’ arte che I'hanno ispiratas.
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una parentela piu schietta con I'uomo di cui ha ricreato le vicissitudini e attorno
a cui ha riagitato i pit disparati valori umani e religiosi, politici e sociali. La
Firenze ottocentesca vi & tratieggiata con mano esperta; ¢’ & forse eccessivo zelo
di dir tutto, di non lasciare niente in ombra; ma anche il superfluo ha un garbo
non forzato, un tono giusto, una linea persuasiva, senza arresti intempestivi.

Aggiungiamo che non una parola superflua hanno certe pagine, come quella
dove sono descritti gli ultimi istanti dell artista:

« Un altro ritorno, un’ altra emozione avevano gli astanti rassegnati ai prossimi
spasimi dell’ agonia. Le sue pupille invetrate guardavano ancora, ma non vedevano
pit. Che cosa ? Chi? Pia. é)i, Pia era li ai suoi piedi quasi freddi. Ella era giunta
‘1mprovvisamente, furtivamente, nell’ora pit fonda della notte, chiedendo alla
madre, alle sorelle, con voce di strazio imperioso, che le mostrassero 1 adorato
genitore... Rimase un istante come indementita davanti all’immagine cara, dal-
I'iride inerte e velata; poi, rivenendo dal sogno lontano, a un leggero moto delle
coltri, scattd in singhiozzi fitti; dando sfogo al cumulo d’ ansie e rimorsi, depose
il dolore disperato che chiudeva il dramma della sua infelicita.

Egli, gia cereo, con la sola mobilita del ritmo accelerato e quasi impercettibile
del rantolo, non udiva quelle grida imploranti perdono, quell’ ansia d’una perdi-
zione gia espiata amaramente e pronta ad espiare ancora. La madre piangeva del
suo stesso disinganno atroce, vedendola in ginocchio con la fronte sulle mani
paterne quasi diacce. Ed anche lei si inginocchio, le prese la testa, se la strinse
forsennatamente a sé, la copri di baci ardenti. Quando Caterina e Luisa poterono
guardare negli occhi di Pia, una compassione infinita passd nella loro anima a
sostituire il corruccio, quasi 1’amarezza d un’ostiliti a tutta prima non celata ».

Il dramma psicologico ha nel romanzo la sua parte preponderante, e spesso
é rappresentato con |’ intensita di questo brano.

Ed ecco, infine, Giovanni Laini tornare alla novella e costruire nuove solide
trame con materiali e colori del mondo della sua terra. Le Novelle di Falisca rap-
presentano un bel passo innanzi nell’ arte del narrare. Dubitavamo che lo scrittore
volesse cambiare orientazione, che potesse subire un po’ I’influenza dei frammen-
taristi moderni riusciti a farsi mettere qualche grano d’incenso nei grandi turiboli
delle conventicole, ed a vedersi portati in voga su una nuvola opaca. E sincera-
mente ci rallegrammo nel constatare che questo rappresentante della letteratura
ticinese resta fedele alla tradizione, che il suo stile si & ancor meglio sveltito e
scaltrito, che, liberatosi da tutti i fronzoli, accentuando i originalita di concezione,
egli & pervenuto a rendere inconfondibile il suo modo di pensare, di esprimersi,
di comunicare il tormento suo attraverso le creature.

Davanti a proiezioni come quelle de L’ultima illusicne, de La casa dei Pagani,
del Guitto, non si possono avere piu esitazioni sulla forza costruttiva e sulle capa-
cita stilistiche dello scrittore ticinese.

- I’ umanita dei tipi € resa con aderenza esemplare, perche egli, oltre a non
preoccuparsi della perizia stilistica, sa tenersi fuori della solita casistica erotica.
Niente escogitazioni, nessun profluvio di parole che si perdono al vento; e non ci
sono due personaggi che parlano allo stesso modo; e gli spunti della vita vissuta
sono amalgamati bene alle pagine dove I autore inventa, costruendo dalle fonda-
menta.

Cosi I’ elaborazione artistica ha un equilibrio quasi perfetto nei quadri del
Turbine nella Cascina, de Le male lingue, delle Disavventure di un galantuomo.
E solo chi ha il dono dell’arte pu¢ scrivere composizioni come Le due suocere
e La rivalsa. Qui I’ autore sa prevenire in ispecial modo il pericolo di lasciarsi
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turbare dall’ intenzionalitd, «la grande avversaria dell’ arte», come la chiama il
Croce. Se ¢’ & una divagazione, questa sgorga spontanea, non nuoce all’ ordito, non
rompe il filo del racconto. Le situazioni sono plasmate in modo che se ne potrebbe
dedurre un dramma o una commedia, affidando certi squarci narrativi al dialogo.
E questo per il fatto che I'autore non si contenta dell’ abbozzo, ma riserva alle
battute del colloquio la finitezza delle sue figure; le quali hanno talvolta appa-
renze un po ciniche, ma portano sempre | impronta di una morale intrinseca
al loro spirito. Egli, qui, ha piu coscienza degli squilibri del calco, da una parte,
e dell’ esercitazione accademica dall’ altra, dell’ esatto e del falso, dell’ iporealta
e dell’ iperidealita. Non é mai indifferente alle cose narrate, e poco si compiace
di mostrare un congegno di abilita. Appare, percio, meno convulso e disorientato
che nelle precedenti raccolte.

Quale segreto equilibrio ha messo in campo? Ci sembra di scorgerne uno
nella consuetudine di avvicinare il personaggio piatto, senz’ anima, a quello tutto
vibrante di umana comprensione. Cosi il Biadora lenone & accanto al povero padre
che deve nascondere la creatura per sfuggire |'ira del nonno; al dottor Valetti,
vano e incapace, € contrapposto il saggio dottor Lolo; contro gli intrighi di Don
Ostilio sta la carita di Suor Leonilde; alla ribalderia di Flavio Rigoli contrasta
I’ ansiosa fiducia dell’ onesto giudice Rocco Rigoli. I due caratteri si alternano
o si soverchiano, dopo essere stati condotti parallelamente. Quando uno ama, lo
scrittore evita di analizzarlo e di giudicarlo, per inserirlo nel dramma con tutta
la forza della passione. Per tendere al carattere sorvola gli schizzi e gli appunti.

Egli sa dosare e mettere attitudini molteplici al servizio di molteplici interessi
spirituali di anime inflessibili. Arte qua e la un po’ scoperta, ma che non genera
diffidenza, perché 1 artificio ne & escluso, come ne sono esclusi i cataloghi callo-
grafici.

C’ & ancora nel tessuto dell’ azione qualche soluzione di continuita, con qualche
stridore di forma. Ma il bel fervore allevia I’una e I’ altro.

Il Laini & ancor giovane. Molte belle sorprese puo prepararci, se sapra eser-
citare un attento controllo sui suoi strumenti tecnici, se riuscira a conservare nelle
sue ariose costruzioni la bella indipendenza che lo distingue nell’ ultima produ-
zione.

Intanto segnaliamo una sua recente novella staccata che ha fatto impressione:
La statua della vendetta. E apparsa in una nostra rivista con un lusinghiero com-
mento. Niente di involuto e di astruso nell esperienza dello scultore seicentesco
Margnani, che ci ricorda, da lontano, La Vergine maculata del Chiesa. Se un vago
iniziale spunto di imitazione ¢ & stato, (noi propendiamo ad escluderlo), si deve
ammettere che il Laini ha avuto mano felice nell’ evitare le amplificazioni e le
declamazioni che la si riscontravano nelle gesta magnifiche e crudeli, negli erois-
mi forsennati e negli amori lussuriosi costituenti il traliccio del Chiesa, Forse ha
sovrabbandonato un po’ in citazioni. Ma il dramma di quell’ artista solitario &
condotto con un crescendo di equilibrata potenza e mostra il grado di comunicativa
raggiunta dallo scrittore,
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