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POLITICA DI PAESE

Leonardo Bertossa

V.

L’ incontro col parroco aveva distolto I'attenzione del Tribolati dalla politica
comunale per riportarla sulle abitazioni del villaggio. Non erano brutte case, in
generale; e, viste da una certa distanza o magari attraverso l'obiettivo d'un foto-
grafo, facevano un certo effetto; da vicino, invece, mostravano spesso le crepe,
un po’ come un vestito della festa che, portato tutti i giorni, mostra l'usura ai
ginocchi e ai gomiti e, dietro, anche qualche sdrucio. Quasi nessuna poi aveva
intorno l'orto o anche solo un po’ di verde che rivelasse il contadino. Eppure da
tutte quelle case, ogni giorno gli abitanti uscivano per recarsi a lavorare nel campo
o nel prato, un pezzetto qui un pezzetto li, dispersi ai quattro lati del paese, giu
nel fondovalle o su per le falde dei monti; e molto tempo prezioso andava per-
duto in questa corsa affannosa per recarsi da un fondo all’altro. Non era quindi
da meravigliarsi se erano mal curati e poco rendevano, tanto piu che spesso
venivano abbandonati alle braccia dei vecchi, delle donne e dei ragazzi, perche
I'nomo valido emigrava, Qualche volta I'emigrante ritornava col gruzzolo; e allora
pensava a rifare la casa, tirandola su sui muri della vecchia; ma a rimettere
insieme campi e prati, che infinite spartizioni, divisioni e alienazioni avevano fra-
stagliati e dispersi, nessuno ci pensava; cosi quel poco denaro che restava, se ne
restava, finiva alla bottega; e i figli dovevano ricominciare da capo a battere le
vie dell’emigrazione, senza preparazione, senza indirizzo. Le autorita ? E che ci
potevano fare qui, le autoritd ? Era tutta un’educazione, tutta una mentalita da
rifare. Ma chi poteva assumersene il compito ? Penso che forse sarebbe stato un
dovere della scuola. Gia, ma chi ne dettava i programmi era Coira, la capitale,
ch’era lontana, aveva un’altra visuale di questi problemi, seppure l'aveva, e co-
minciava col disorientare il maestro, straniandolo dal proprio ambiente, poi lo
rimandava al paese a insegnare un’infinita di cose astratte, che sarebbero state
subito dimenticate, trascurando il piu necessario, quello di educare a pensare con
chiarezza e agire con criterio gia nel proprio ambiente.

A casa trovo le donne in cucina, stavano cernendo fagiuoli. Quell’anno ce
n‘erano a bizzeffe, tanti che la Barbolin, lei cui nessuna fatica dei campi ripu-
gnava, si diceva stufa di raccoglierli. Aspettava con ansia lo scarico dell’alpe
per ritornare al governo della stalla, che aveva disputato vittoriosamente al nuovo
domestico, quello del cavallo, tollerando a malapena che le desse una mano nei
lavori piu pesanti. Era questa la sua occupazione prediletta, e sperava bene di
poterla continuare anche in paradiso, dove era sicura di arrivare, naturalmente
il piu tardi possibile. Come poi s’ immaginasse le stalle e le vacche del buon Dio,
era un segreto che non aveva ancora rivelato a nessuno.

Dopo aver scambiato un paio di parole con la moglie, Giacomo usci di nuovo.
Fra una diecina di giorni o quindici al massimo, il bestiame sarebbe sceso al
piano, e voleva assicurarsi se la stalla era in ordine e se non vi fossero da farvi
riparature. Poi si reco nel fienile. Con quel tempo, il fieno non s'era sempre
potuto mettere dentro secco come l'avrebbe dovuto essere, e di tanto in tanto
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bisognava guardare perché ce n'era sovente qualche poco da rimettere fuori o
almeno arieggiare,

Infine andd nella rimessa. Voleva prendere fuori le pertiche per l'abbacchia-
tura delle noci. Ce n'erano molte quell’anno, e toltone quel vecchio noce sul
piazzale delle stalle, che non era mai riuscito a riempirgli una gerla (ma ancora
non s’era risolto a tagliarlo, perché il pit maestoso di tutto il podere), gli altri
n'erano carichi. Perfino qualche giovane albero s’era ingegnato a mostrare un
paio di frutti quando ancora nessuno glieli domandava. Anche i castagni pro-
mettevano molto, ma per loro ci sarebbero volute delle calde giornate di sole.
I1 cielo, invece, continuava a tenere il broncio.

Prima di rientrare, il nostro proprietario si fermd ancora un momento a
guardare il suo podere, che si stendeva tuttiintorno e con i prati s’arrampicava
fin sul cocuzzolo della collinetta, protesa come uno sperone ai piedi della pendice
montana., Sopra cominciavano gia gli abeti. Il prato appariva tutto liscio, rasato
ormai anche dal terzuolo, ma la persistente pioggia 'aveva tenuto verde, e gia
I'erba recisa riprendeva forza e tornava a rialzare il capo. Sara tanto quartirolo
da pascolare, si disse il signor Giacomo. Per intanto il maltempo non aveva fatto
altri danni se non quello di ritardare il lavoro dei campi. Ora pero ci sarebbe
voluto il sereno e un po’ di caldo, ché altrimenti castagne e patate ne avrebbero
sofferto.

Passo cosi una settimana, e il tempo non accennava a cambiare. Talvolta si
levava un po’ di vento a rialzare la nuvolaglia, tanto da lasciar scorgere i fianchi
e magari il dorso delle montagne, ma le cime si dovevano ancora quasi sempre
indovinare. Per un paio di ore o una mezza giornata, si poteva anche scorgere
un pezzo di cielo azzurro; poi le nuvole tornavano ad abbassarsi e grondare
acqua. Per lo pil era un’acqueruggiola sottile sottile che neanche si vedeva, ma
inzuppava tutto con un umidore di nebbia. Tutti n’erano pit 0 meno incomodati,
e invocavano il sole. Perfino la Barbolin, pur usa a tutte le intemperie, accusava
i: maltempo di provocarle dei reumatismi. Oh! non alla maniera dei signori, che
re sono atterrati e per poco starebbero a letto; ma insomma si lagnava di certi
dolorini che la prendevano alle gambe, le salivano per la schiena, per poi gi-
rarle tutto il corpo, con una specie di formicolio che la esasperava; e crollava il
capo, dicendo: — Ci vorrebbe una bella giornata di sole e che possa andar fuori
a fare una buona sudata; ma fin che non ci sara stato un temporale, il tempo non
si rimette,

— Diamine, anche un temporale adesso? speriamo di no! -— rispondeva il
signor Tribolati. Ma lo diceva senza convinzione, ben sapendo che proprio in
quella stagione non erano rari nelle regioni di montagna.

Chi veramente non voleva crederci, era I’Annetta. Aveva sempre avuto un
po’ di paura del temporale; e a sentirlo pronosticare, tirava istintivamente il capo
entro le spalle, facendo cenno di no, che non sarebbe venuto.

La Barbolin, invece, si ostinava: — Verra, verra, lo sento nelle ossa.

E il temporale venne,

Quella giornata di settempre s’era mostrata piovorna, come tante altre, e
solo nel pomeriggio c’cra stata qualche nuvolata temporalesca; poi s’era messo
a piovere quietamente; ma verso la sera d'improvviso l'aria s’oscurd quasi gia
fosse calata la notte, e l'acqua comincido a battere forte. Poco dopo diluviava,
lampi paurosi solcavano le tenebre, e le montagne rintronavano come se stessero
crollando. Pareva il finimondo.

273



Munito di una pesante incerata e d'un cappello da pastore, Giacomo Tribo-
lali spiava da una finestra della cucina, e piu con l'orecchio che con gli occhi,
I'andamento del temporale, aspettando un momento di sosta per uscire. I1 nuovo
domestice « Gervasio dal cavallo », come ormai lo chiamavano in paese, I'avrebbe
accompagnato; e la signora Anna era andata a cercargli un mantello.

— Uscire con questo tempo & da matti! — andava ripetendo come in una
monotona cantilena, la Barbolin.
— Il tempo e i signori sono sempre un po’ matti! — borbottd la Gina. Aveva

I'incarico di sorvegliare la marmitta con la minestra della cena messa a bollire
sul fornello; ma i suoi sguardi correvano piu spesso al giovanotto, e a lui anche
s'era rivolta con quell’osservazione, sperando d’averne un cenno d’approvazione.
Costui, invece, si accontentd d’alzare le spalle. Di uscire con un simile tempo, non
gli sarebbe certamente venuto in mente; ma poiché il signor Giovanni ne aveva
espresso l'intenzione, s'era subito sentito portato a emularlo; e pensava che sarebbe
stata un’impresa avventurosa, bella per raccontarla l'indomani, ch’era domenica,
sul sagrato o in piazza.

La grande cucina sembrava immersa in un’atmosfera di mistero. Il temporale
aveva interrotto la corrente elettrica; la lanterna di sicurezza, la stessa che la
Barbolin adoperava per andare alla stalla nelie mattine d’inverno, quando era
ancora notte, poco rischiarava olire la tavola, e tutti si movevano e parlavano
nell’ ombra, come tanti fantasmi. Accanto alla lanterna c’era sulla tavola una pi-
cozza. Il Tribolati 'aveva acquistata una ventina d’anni prima quando, trascinato
dall’esempio di alcuni amici bernesi, s’era proposto delle escursioni in montagna
con relativa scalata di cime; ma ben poco I'aveva adoperata. Se I'era poi ritrovata
nel bagaglio riportato a San Martino, dove gli serviva per gli usi piu svariati,
ai quali il fabbricante non aveva certamente pensato. Fraternizzavano plebeamente
con la nobile picozza un badile e una zappa da sterro.

L’'Annetta ritornd con una candela accesa e un vecchio ferraiuolo; depose la
prima sulla tavola, e porse il secondo al domestico; poi gettd un’occhiata suppli-

chevole al marito, dicendo: — Andar fuori con questo tempo! Non ti pare un’im-
prudenza ? E per che cosa poi?
L'uomo si volse con un sorriso rassicurante verso la moglie: — Una corsa

d'un quarto d'ora fino al serbatoio e alla roggia, che vuoi che mi possa capitare ?
Tutt’ al pit una bagnata ai piedi, che asciughero rientrando.

— Con questo tempo bagnerete altro che i piedi, — replico la Barbolin, —
non siete piu un giovanotto, e alla vostra eta & una grande imprudenza.

— La mia eta, la mia eta, — le diede sulla voce il padrone indispettito, —-
non é poi mica quella di Matusalemme, e neanche la vostra! — Per quanto non
fosse il piu giovane che d'un paio d’anni, talvolta sentiva la necessita di ricor-
darglielo. .

Poi torno a spiare dalla finestra. serrando i denti. Con quel serbatoio e la
roggia in cima al podere e un simile tempo, non si sentiva tranquillo. La casa
non correva pericolo, perché alzata in un posto sicuro; ma i fondi ? Si stendevano
tutti lungo le pendici di quella collinetta adagiata ai piedi della montagna, dove
probabilmente I'avevano formata i sedimenti alluvionali di quell’acqua interratasi
lungo i secoli o i millenni. Era ben vero che a memoria d’'uomo, non si ricorda-
vano straripamenti o deviamenti dannosi in quel luogo, ma chi poteva sapeva
che cosa riservasse il futuro? Pensava che in casi eccezionali la vigilanza non &
mai troppa, e che talvolta un ostacolo rimosso a tempo, una falla turata subito pos-

274



sono evitare una catastrofe; e a ogni modo era opportuno osservare sul posto come
si comportavano quelle acque, non fosse che per poter giudicare dei provvedimenti
ancora necessari. Un’ imprudenza ? E sia! Ma anche starsene li con le mani alla
cintola per poi vedersi rovinare, magari irrimediabilmente, il frutto di tutta una
vita di lavoro, quando forse sarebbe bastato un ultimo sforzo nell’ ora del pericolo
per salvare tutto, si conosceva, e sapeva che non se lo sarebbe mai pia perdonato.

D’un tratto 'acqua sembrd mancare di forza, lampi e tuoni perdere d’intensita
e il temporale allontanarsi. Nessuno s’illuse che potesse gia essere la fine; era
perd certamente una sosta, il momento aspettato da Giacomo Tribolati, il quale,
afferrato con una mano la lanterna e con I’ altra la picozza, usci seguito da Gerva-
sio, che portava la vanga e la zappa.

Fuori la pioggia era quasi cessata, ma il vento soffiava ancora impetuoso; e
al suo ululare di lupo furioso aggirantesi tra gli alberi della foresta, si mischiava
e spesso lo sovrastava il muggito del fiume della Moesa coi Ri’ della Rasiga, di
Verbi e il torrento del Motto che a ogni temporale franava.

I due uomini attraversarono quel po’ di piano tra la casa e le stalle, dove
I'acqua convogliata dalle stradicciuole stagnava, formando larghe pozze che sco-
lavano lentamente git per la china. Anche il sentierucolo che conduceva al serba-
toio, menava acqua pitt che un rigagnolo ed era impraticabile. Tagliarono su per
i prati, pure molli d’acqua e col terreno che non dava presa al passo, si che vi
si affondava o sdrucciolava ad ogni pié sospinto. La sosta era stata di breve du-
rata, ché quasi subito il temporale aveva riacquistato tutta la sua forza, il vento
urlava e mulinava come se dovesse travolgere ogni cosa, |’ acqua sferzava da tutte
le parti, i lampi solcavano ininterrottamente il cielo illuminando campagne e monii
con bagliori d’incendio, e il tuono rimbombava da una montagna all’ altra, senza
pause.

Finalmente, dopo una salita ch’ era parsa loro interminabile, raggiunsero il ser-
batoio. Non vi trovarono nulla d’anormale. Giacomo Tribolati, in previsione del
maltempo, aveva lasciato aperti tutti i vani, e I’acqua non faceva che passarvi.
Dopo aver rastrellato il canale principale d irrigazione perché 1’ acqua non vi fa-
cesse ingorgo, ma era probabilmente una precauzione inutile, scesero seguendo
quello di scarico, che sfociava nella roggia, ripetendo la stessa operazione.

Qui, trovarono che la roggia portava molto pit acqua del solito, e per quanto
non vi apparissero segni di straripamenti, Giacomo decise di salire fino alla sor-
gente, ch’era poco sopra. Lasstu, 1’acqua sgorgava assai impetuosa, e poiché per
un buon tratto non era incanalata e il suo letto s’ allargava o restringeva secondo
la natura del terreno, un pericolo d’ ingorgamento ci sarebbe potuto essere qualora
avesse portato detriti, ma non sembrava il caso. Per maggior precauzione rimos-
sero un paio di sassi che potevano fare inciampo, rafforzandone la sponda, la, dove
I acqua maggiormente rigorgogliava con pericolo di straboccare; poi scesero lungo
la roggia, accertandosi che le prese per |'irrigazione dei prati fossero ben chiuse
e che nulla facesse ostacolo al normale defluire dell’ acqua; ma in complesso non
rilevarono nulla d’ allarmante.

Tranquillizzato il padrone, essi ripresero la via del ritorno. Fin allora, Giacomo
Tribolati, tutto teso nello sforzo di quel lavoro, non aveva avvertito la fatica, ma
ora si sentiva addosso una grande stanchezza. Era inzuppato d acqua e di fango
fino alla camicia, gli pareva che i piedi fossero diventati di piombo, mani e viso
gli dolevano come se fossero stati scorticati. Il suo compagno non era in migliore
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stato, ma pitt temprato alle intemperie e con in meno il peso d una ventina di anni,
lo sopportava meglio; era pur tuttavia contento di poter rientrare.

Frattanto in casa, le donne avevano accompagnato gli uomini col pensiero,
recitando il rosario; e la Gina, sempre un po’ apatica, non era stata la meno fer-
vorosa, ma piu che al padrone aveva pensato al domestico.

Quando se li videro comparire dinanzi conciati in quella maniera, ’Annetta li
accolse con un sospiro di sollievo, aveva temuto peggio; la Barbolin e la Gina con
un sacco di rimbrotti popolareschi che per quanto si sforzassero di tenerlo chiuso, non
potevano fare che qualchecosa non ne scappasse fuori, cosi come da una pentola sul
fuoco cui di tanto in tanto il bollore alza il coperchio: — Eran quelle pazzie da
fare ?... Sta bene la roba, prima pero la salute,... ma gia col signor Giacomo, quando
s’ & fissata una cosa in testa l...

Poi che gli uomini ebbero trangugiato un bicchieruccio di grappa, medicina
suggerita dalla Barbolin, ma 1 avrebbero trovata anche senza suggerimenti, la
signora Anna, li mando di la, dove aveva preparato biancheria e panni d1 ricam-
bio: intanto le donne avrebbero messo in tavola.

Fu una mesta cena, perché il temporale infuriava ancora sempre e il signor
Giacomo era taciturno e pilt che ad altro tendeva 1’ orecchio ai rumori che veni-
van di fuori; I’ Annetta temeva che meditasse una nuova sortita, ben decisa que-
sta volta a impedirgliela; solo Gervasio dal cavallo, messo in vena da quel gene-
roso bicchierino che gli aveva ancora aguzzato |’ appetito quando non ce ne sa-
rebbe neanche stato il bisogno, aveva mangiato a due palmenti, espandendosi poi
a raccontare del temporale. terminando ogni frase col ritornello che un tempaccio
simile non I’ aveva mai visto.

La Barbolin, invece, ricordava altri cataclismi che nel passato avevan devastato
questa o quella campagna del villaggio. Vittime umane perdo non ne ricordava,
perche, concludeva invariabilmente: — Di testardi e imprudenti come il signor Gia-
como, a San Martino, non ce ne sono mai stati!

L’ indomani il sole rideva di nuovo su San Martino e su tutta la vallata. Ma
mentre Gervasio dal cavallo, si avviava verso la chiesa per ascoltarvi la messa do-
menicale, pavoneggiandosi in un bel vestito non pit nuovo ma ancora in buono
stato, lo stesso che aveva indossato la veglia cambiandosi, chi glielo aveva rega-
lato si bisticciava con la moglie, che non voleva che si alzasse. S’ era coricato tardi,
aveva mal dormito, ed ora mostrava tutti i sintomi d’ una forte infreddatura. La
moglie pretendeva anche che avesse la febbre. Ma lui negava. Cio¢, non negava
di aver un po’ di mal di testa e anche che qualche giuntura gli dolesse, ma febbre,
no! Non c¢’era quindi un motivo per tenerlo a letto e fargli perdere la messa, gli
desse dunque i vestiti ch’ella aveva portato via o rinchiusi.

— Non prima d’ aver sentito il dottore, — rispose la moglie, che quando lo ri-
teneva necessario, non era meno tesiarda del marito.
— Che cosa, il dottore! hai fatto chiamare il dottore? — esclamo 1 uomo,

mezzo stizzito e mezzo inquieto, perché cominciava a domandarsi se alle volte non
stesse pit male di quanto gli era parso.

— Non I'ho chiamato apposta, ma poicheé doveva gia passare dalla Zeppa, gli
ho fatto dire di dare una capatina anche qui.

— Il dottore, il dottore !...., borbottava intanto, il signor Tribolati, — neanche
fossi moribondo ! Gia che ¢’ eri, potevi far chiamare anche il prete!

— Oh, verra gia da sé, don Eusebio, quando sentira delle tue prodezze di que-
sta notte e che sei a letto con la febbre! — disse la donna sorridendo.

276



Vedendola sorridere, anche 1’uomo si rasserend; e diventato piu arrendevole,
disse: — Portami almeno la colazione, ho una fame da lupo, e se mi fai aspetiare
ancora, finiro con I’ammalarmi sul serio.

Il medico lo trovo che stava terminando di mangiare, e scorgendo i resti di
quella colazione che non doveva proprio essere stata quella d’ un uomo in fin di
vita, si mise a ridere. Poi lo visito.

Non si trattava che di un forte raffreddore e della reazione alla tensione di
quella nottataccia, ma era prudente stare a letto per un paio di giorni.

Terminata la visita, il medico s intrattenne ancora un momento a scambiare
due chiacchiere. Veniva da Mesocco, dove il maltempo aveva causato il maggior
danno. 11 ponte sulla strada cantonale, che passava in mezzo al grosso del paese
tra le frazioni di Cremeo e J.eso era stato asportato, diverse case si trovavano dan-
neggiate, molte altre avevan corso grave pericclo, e in piena notte gli abitanti
avevan dovuto cercare rifugio su nella chiesa di San Pietro. C erano poi stati altri
gravi danni a ponti, strade e fondi, ma per fortuna nessuna vittima umana. E a San
Martino ? L’ abitato non aveva corso pericolo perché in posizione sicura, ma la
strada cantonale era guastata al Ponte di Verbi, a quello della Rasiga, giu sotto
il paese e al Ponte del Sasso; asportato era quello della Buffalora, dove le mace-
rie avevano in parte travolta e in parte ingombrata la linea ferroviaria. Anche
molti fondi n’ erano usciti assai malconci.

— E voi, sor Giacomo, non avete avuto danni ? — domando il medico.

— Un vecchio noce strappato. Era il piu bello del podere, ma non dava quasi
piu frutti, e un giorno o I'altro avrei dovuto farlo abbattere.

— Cosi che il temporale vi ha fatto meta del lavoro, — disse il medico, ridendo.

— Gia,... — rispose il signor Tribolati, che provava un vago senso di disagio
nel doversi confessare in posizione di privilegiato, quando tanti altri avevano subito
grave danno.

Temeva che | essere stato risparmiato in quell’ ora di prova, potesse racchiu-
dere una wminaccia per I’ avvenire. E si domandava seriamenie se un paio di giorni
di penitenza a letto, sarebbero stati sufficienti per farsi perdonare tanta fortuna.
Ma forse erano vaneggiamenti provocati dalla febbre
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