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8UADERNI GR! II OH ITALI AN!
I RIVISTA TRIMESTRALE DELLE VALLI GRIGIONI ITALIANE

PUBBLICATA DALLA „PRO GRIGIONI ITALIANO" CON SEDE IN COIRA

ESCE QUATTRO VOLTE ALL'ANNO

Giovanni Laim
Mario Ferraris

PREFAZIONE

Quando, nel '40, mio padre diede alia stampa um cinquantina dl pagine su
FRANCESCO CHIESA (Tip. Cavalleri, Como), era sua intenzione di completare ü
volume dedicando alcuni capitoli a GIOVANNI LAINI, la cui produzione lo aveva par-
ticolarmente impressionato. Nel suo ultimo viaggio nel Ticino si era procurato dieci
suoi volumi di opere narrative, e tutti Ii aveva giä postillati, traendone uno studio di
una sessantina di fogli manoscritti. Volendo poi licenziare il volume, e non avendo
ultimato il saggio, pensö di aggiungere al profilo sul CHIESA due altri lavori letterari
giä pronti, tra cui uno su LE MASCHERE ITALIANE. Era sua intenzione di svüup-
pare lo studio sul LAINI e di trarne un volume come il precedente. La malattia gli
impedi di portare a termine il suo disegno. La morte lo sorprese a Torino col R0-
MANZO Dl ANTONIO CISERI sul tavolino da notte.

Ritrovando una parte del suo ultimo manoscritto corretto, mi fo un dovere di
darlo alla stampa. pensando di far piacere ai lettori della Svizzera italiana e di ren-
dere nello stesso tempo omaggio alla memoria del mio genitore.

ERMINIO FERRARIS
I.

Fra i Ticinesi che per forte personalitä di scrittore, per originale talento nar-
lativo si sono imposti in questi ultimi anni, non esitiamo a dar la palma a
Giovanni Laini. Pensando che egli ha iniziato la sua attivitä letteraria come ro-
xnanzicre, ci ritornano alla memoria le polemiche suscitate tre lusixi or sono da
un c'itieolo del Papini Ci tornano le parole del Cardarelli. Per lui il romanzo
« oltre ad essere un genere che non ci appartiene affatto, presuppone una civiltä
letleraiia intensissima e di primissimo ordine.... per giungere alia quale e ne-
cessario lasciar vivere e prosperare in pace il poeta. il letterato puro, lo stilista.
oltre che lo storico il critico ».

Imprudenza, dunque, quella del Laini, che contrariainente alle constatazioni
fatte dal Bontempelli per i piü, non ha cominciato coilo stillare prosette liriche
o dando prova nella novella P

Per giudicare che al romanzo egli era letterariamente preparato, bisoguerebbe
vedere quale sicurezza c'e nella sua critica (il suo Parini e una buona esegesi)
e quale armoniosa costruzione ci sia in certe sue liriche, in due elegie per esem-
pio, Ascona e Figli e partito, da sonetti come Implorazioni che ci vengono offerti
dai periodici.

In generale si puö credere a quanto diceva Antonio Fadelletto, esserci «inti-
ma connessione fra questo genere letterario e lo stato sociale, la causa prima per
cui la produzione del romanzo fu magnifica uei paesi o socialmente ineglio orga-
nizzati o piü maturi, o etnicamente originali, nei paesi cioe piü ricchi di elementi
vivi e con maggior facilitä osiservabili ». Per la Svizzera basti pensare a Goffredo
Keller, al Ramuz, al Chiesa, nei quali c'e niolta disciplina d'arte, molto raccogli-
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mento, poche tumultuarie esorbitanze e volubili capricci, molto controllo sui sen-

timeiiti primi, sugli istinti fondamentali, su una gente non mossa ad agire da una
legge di sangue, forti del loro temperamento di artisti.

Mi pare che Giovanni Laini prometta di figurare ottimamente in questa cor-
rente, e non solo per certe sue pagine indimenticabili, ma benanche per la se-

rietä con cui imposta e la solidita con cui costruisce.
II suo primo romanzo, L'arcolaio sul ballatoio, gli usci a trentatre anni.

E per dieci anni di seguito egli ci ha dato puntualmente una nuova opera,
marcando ogni volta una tappa sicura nell'ascesa.

Quel primo romanzo non poteva soddisfare pienamente i gusti moderni. A-
veva certi capisaldi programmatici non abbastanza abilmente velati. Eppure era
condotto con bell'impegno. Non aveva conccntrato il suo meglio sulle sue doti
di stilista; la trama correva un po' a sbalzi, come le acque dei suoi monti; ma
il capitolo era inquadrato con bravura e il racconto faceva poche pieghe. Qua e

la si capiva la preoccupazione di chi vuol tesorizzare le esperienze critiche; ma
quando la vena affiorava sulle forme stagnanti, e il bisogno di racoontare pren-
deva il sopravvento, allora sui suoi gessi colava un bei bronzo inalterabile e

sonante.
H/amore della terra gli dava un tono giusto, con simpatiche cadenze, un'an-

datura equilibrata; la vita vi si vedeva specchiata con tutte le varietä paesane
e cittadine, con sfumature lontane da ogni accatto ed imitazione. Le scene della
messa di Natale in Notre Dame, del vagabondaggio notturno per le vie di Pa-

rigi, del ritorno al villaggio natale del protagonista sono scorci narrativi che si

rileggono volontieri.
Ecco lo squarcio in cui descrive Luciano di notte, sul deserto Quai de Passy,

dove, dopo un tentativo di annegarsi nella Senna, incontra un cane randagio e
sitibondo:

«Lo condusse a una fontanella che scaturiva dal muro del marciapiede op-
posto, e, attingendo nel concavo delle due mani riunite, porse alia bestia, che
bevve avidamente. Per tre volte ripete il suo gesto che non gli costava molta
generositä. Penso che, se avesse fatto il tuffo che aveva fatto lui, il cane non
avrebbe avuto piü bisogno dell'acqua della fontana.

Si lasciö lambir le mani da quella lingua che sapeva di carogna; pensava
che, come ora lo trovava servitore devoto, cosi avrebbe potuto gettarsi sul suo
cadavere con aviditä.

Sperö di potersene liberare; bagnato com'era, con quel cane... poteva esserci
qualcuno che ne volesse sapere di piü. Tentö di respingerlo; ma quello si mise
a guaire, a strofinare il suo pelo contro i pantaloni, come volesse asciugarglieli.
Capi da quella insistenza che cercava di spingerlo verso la Banlieue. Lo segui
senza volonta, cosi... come un vagabondo, pel quale tutte le direzioni sono buone,
perche tutte conducono a mostrare ai privilegiati la sua miseria. Non vedeva
piü niente; non avrebbe saputo esattamente se fosse desto o se sognasse. Andava
un tratto a passo lento, incerto, poi prendeva una corserella, sempre dietro a
quella guida insolita. Non si domandava neppure dove quelPintelligente animale
volesse condurlo. E cosi, di strada in strada, avanzando con l'anima atona per
quelle vie che pur conosceva, ma che non trovavano nessuna rispondenza nella
sua memoria visiva, si trovö nella Rue du Scorpion.

Si risveglio come da un incubo, quando vide il cane grattare ad una porta
a lui ben ota. E allora solo comprese: era il cane della signora Cherubin.

Lo fece tacere, lo fece accovacciare sugli scalini, ed anche lui vi si lascio
andare esausto. Un'ombra, densa d'altre ombre, passo dinanzi ai suoi occhi chiusi.
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La pagina del suo dramma era finita».
L'analisi dell'oscuro sentire del giovane in mezzo ai pericoli della metropoli

il profilarsi del suo destino m lotta con la nostalgia sovrana, e pure condotta
con abilitä psicologica lodevole.

Ma c'erano ombre nelle tele su cui si csercitava la mano ancora inesperta
dello scrittore. Nello sbozzare la vita presentita, le inquietudini talvolta fanno

groppo; tal'altra, nel cercare a tentoni attraverso le blandizie dei sensi, pur sor-
vegliandosi con scrupolo, la sua penna minaccia di intingersi in un naturalismo
di moda.

Felici pitture, peraltro, appaiono nell'attivo riconoscersi sulla via del male
del giovane emigrante, nel senso morale della ripresa, nell'appagamento dellc pic
cole soddisfazioni della povera vita. Ma non tutti gli aneddoti hanno la stessa viva-
citä e la stessa ragion d'essere.

Le prime due parti del romanzo, ad ogni modo, si sostengono; la terza un
po' memo: zoppica per mancanza di pungente e diventa spesso prolissa, forse
a causa del venir meno dell'ansia cbe attira al nido il protagonista. In compenso,
in quest'ultima parte del romanzo, mamma Lena ha uno spicco che si ricorda
con simpatia e si riaffaccia all'apparizione di mamma Delfina dei Diseredati.

II secondo romanzo, II bracconiere del Sosto, e uno di quei lavori di cui si

puö dire molto bene e anche un po' di male, a seconda della disposizione del
critico ad accettare come vita eroica quella di un popolo montanaro che vive di
poco pane e di molta rassegnazione. II motivo centrale della trama, un figlio
naturale, che vive da pastorello nel villaggio del padre e s'innamora della sorel-
lastra senza conoscere la sua identitä, e d'una semplicitä rettilinea. La tela che
vi si sviluppa non e complicata; tutto vi e trasparente. Gli episodi che vi si

sviluppano sono in certi scorci di una potenza drammatica pocoi comune. Nelle
descrizioni, poi, ci sono pennellate da grande maestro. 11 dialogo raggiunge il piü
delle volte una bella naturalezza. Quello che porta sconcerto, qua e lä, e l'af-
fluire di un sentimentalismo un po' stereotipo. L'attenzione riesce un po' ogget-
tiva; ma quando riesce a soggettivarsi, a diventare tenera nel senso piü umano,
allora vi si respira un'aria veramente alpestre.

L'episodio dell'alluvione e prospettato con una rara capacitä inventiva. L'au-
tore deve aver costruito quella scena con la realta davanti agli occhi. Palpita
in quel capitolo un senso di fatalita che e raro trovare cosi ben rappresentato
nei nostri migliori romanzieri.

Se la figura del protagonista e ben sbozzata e vivace, perche colta con par-
tecipazione nell'alternarsi dei turbamenti e deH'acqiiiescenza, per le altre manca
quel reagente che occorre saper immettere al giusto momento per ravvivare le
tonalitä. E forse perche le proporzioni tra racconto e descrizione si mantengano..
manca un freno all'eccessiva compiacenza di uno scrivere bello. Senza dubbio
Giovanni Laini deve aver concluso e deve poter fare buoni drammi, poiche vi e
escluso il pericolo di lasciarsi soverchiare dal descrittivo, limitato solo alle dida-
scalie, e perche egli possiede un'arte indiscutibile di stringere il dialogo e di
farlo tendere tutto ail'azione, senza sbadigli e diversioni.

Nel Bracconiere del Sosto c'e forse un po' troppo palese lo sforzo di stabi-
lire il contrasto tra lo spettacolo della natura e la durezza di vita degli abi-
tanti costretti a raccogliere molti sterpi e pochi frutti, a contendere alia pietraia i
pochi campicelli. Una cupa malinconia pesa sul romanzo; ma lo inspira una fede
che, senza comunicargli niente di lirico, lo contiene in un'arte fatta tutta di in-
terioritä. Se c'e una fuggevole scena di violenza, che parrebbe farci entrare nella
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rovente esclusiva sfera dei sensi, ivi non si avvera. alcun consenso, bensi si

erge ribelle l'innocenza profanata. Dall'attimo transitorio e brutale risplende la
coscienza intemerata di Divina. Lucide, ma non sempre sostenute dallo stesso

estro, sono le situazioni. Si incespica ancora in un che di non abbastanza elabo-
rato o di posticcio od in eccessi di bravura. La sua fantasia che puö oorrere su
un'ala rapinosa, qui ha seguito passo passo, senza voli pericolosi. Ci ha voluto
dare un quadro completo di un nido umano ineastrato fra il Lucomagno e la
Greina, cercando di commuovere e di meravigliare. E ci e riuscito, perche le sue
qualitä di mano e di scrittura si equilibrano con quelle d'ingegno. Le sue figure
stanno tutte entro quel determinato segno, percio appaiono un po' immobili: l'am-
biente le costringe a svolgere quel ridotto gomitolo di pensieri a fissarsi a poche
aspirazioni. Cionostante piacciono quasi tutte, perche danno 1'evidenza del con-
tatto diretto che l'autore ha preso con loro. Non sempre il pathos si accende;
quasi sempre, perö, il dramma progredisce; se si rallenta e si diluisce in qualche
particolare, si rinfiamma in tanti altri. II protagonista cosi in scarsa armonia con
la societä, perche escluso dallo stato civile, ma generoso fino al sacrificio, sor-
monta dissapori e amarezze, con una sola acredine in cuore, quella contro il
violento che lia portato offesa alia ragazza splendente nei suoi sogni. La ga-
gliarda figura e fatta risaltare con i mezzi tecnici piü consentanei alle possibi-
litä, con seria attenzione agli sviluppi psicologici che i fatti comportano, in una
libera unita spirituale. In sede artistica la figura di Martino e riuscita. Per le
altre, certe spurie venature attraversano con passive documentazioni la struttura;
non riescono perö a scalfire la compattezza del carattere. Entusiasmi e desideri
escono al sole un po' tcntennanti; eppure essi si concretano man mano, fissando
liricamente gli sviluppi di un'essenziale sensazione, di un tremore o di una dol-
cezza, di uno smarrimento o di una certezza.

Nel clima agreste il Laini si sente, eomunque, a suo agio. Con fedeltä ripro-
duce i palpiti della gente umile attraverso le quattro stagioni di un anno. Per
certe situazioni vorremmo vedere l'ironia cedere con piü naturalezza il posto
all'immaginazione e l'umorismoi farla da padrone, veder distogliere l'occhio con
qualche frizzo dallo sconcertante assillo dell'irreparabile. Ma un umorista non
avrebbe potuto darci il Bracconiere del Sosto, nel quale l'autore e pervenuto a
rifarsi l'anima primitiva che conveniva al mondo da dipingere. Dovremmo per
questo lavoro raccogliere gli echi del rimprovero di un vocabolario ricercato P

Questo difetto, in verita, non ci sentiremmo di rimproverare al Laini, che, se per
qualche durezza e censurabile, non lo e per proprietä di elocuzione. II suo voca-
bolo, anche quando e scelto, non e fuori di posto, perche calza col senso intimo
della frase e armonizza col ritmo interiore. Si ha raramente l'impressione che
egli si sforzi di ottenere l'effetto con una parola eletta. Bisogna invece ricono-
scere che egli col suono di una parola sa risvegliare un significato che con
un'altra non risalterebbe.

Al Bracconiere del Sosto seguirono Le Novelle del Rio Nadro. Qui affondö
il piede nella sua buona terra natale. II Rio Nadro discende precipite dalla balza
che sovrasta il suo borgo di Biasca, al centro delle Yalli Superiori del Ticino. Io
mi figuro un po' l'ambiente del centro della Val d'Aosta o della Valtellina, e vedo
attraverso quei casi la nostra brava e operosa gente di quelle valli, cui, nonostante
l'esemplare attaccamento alle tradizioni, l'emigrazione lascia solchi incolmabili

Una delle figure tipiche, fortemente sbozzate dal Laini, il P~*npero, mi salta
agli occhi istintivamente dai ricordi delle mie peregrinazioni valdos.ane. Sovente
ci ho pensato, e sovente ho invidiato tanta abilitä nello scolpire quel tipo e nel
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ritrarre la sua umana vicenda. Si puö trovarvi qualche trat to ozioso, qualche
ombra un po' troppo scavata; ma il complesso impressiona. Co-i si leggeno con

rispetto le pagine dei ricordi giovanili dell'autore: Natale sereno, Nel casta ";iieto,
Caccia magra. Vi corre un'aria di gioconda e felice rusticitä, vi prende l'anima
una riviscenza di cose e di volti familiari resi austeri e sereni dal lavoro di piü
generazioni. £ l'Aria di San Silvestro in cui si muove il povero Saraca nella prima

delle novelle; e l'anima che rivive le ansie di Lungo il Ticino in piena. Ci
sono gli inevitabili luoghi comuni, che appesantiscono qualche periodo; e ci sono
delle ragnature nellordito. Ma paiono i segni del tempo, e ben s'addicono alle
modeste macchiette, alle oneste comparse della piccola cerchia campagnuola. Lo

sirapaesano si muove qui a tutto suo agio e domina gli eventi col bonario sorriso
dell'mtelligente commentatore.

IIa fatto bene il novelliere a non buttarsi alia Ventura, a non dispregiare
le pareti domestiche, l'orto e la selva, a rivedere gli orizzonti quotidiani che lo
rivelano meglio di ogni biografia. Quanti, evadendo da questi orizzonti si affi-
dano su ali spennacchiate per cieli torbidi e infidi, o su trampoli malsicuri per
paludi da cui non sanno districarsi! L'ispirazione naturalistica che affiora sovente,
umilia forse l'autore alia taccia di passatista. Ma, se in quel mondo ha vissuto
la sua esperienza, noi avremmo tor to di esigere ch'egli la sorvolasse, che subito
evadesse dal guscio per spaziare alia Ventura. Egli potrebbe mettersi i lustrini
dell'uomo di cittä, del professore universitario. Egli si mette invece a collo e

torso scoperto e si rimbocca le maniche. Mi viene a proposito una considera-
zione di Lucio d'Ambra: «Noi viviamo, signori, nell'illusione di un rapporto.
Ci commiseriamo eolle nostre stanze. Siamo enormi individui isolati.... E quel con-
tinuo ritorno dal mondo al guscio non e che l'istinto di rifarsi grande nel piccolo,
dopo essersi sentito piccolo nel grande». Ci sono molti spunti del Laini che ri-
chiamano a questo senso relativo dell'esistenza, a questo capire la necessita di
tornare alle umili fonti, essendosi eretto un piedestallo d'argilla.

Anche fuori dei racconti autobiografici, l'autore presta volontieri la sua effigie
a quella dell'eponimo; e quasi mai fa figura di goffo o di buffo, perche senza
artificio sa sostenere la sua parte di uomo disurbanito, che si riattacca alle ra-
dici della sua terra. I suoi fantasmi non sono «fotografati al magnesio», non
ci sottopongono ad un supplizio ottico, in una stanza blindata di specchi; essi

sono consistenti, destano effettiva compassione o inspirano un'ammirazione che
si nutre e si collega alle piü veraci sorgenti della vita.

II dettato e un po' negletto e l'elaborazione trasandata nelle novelle di minor
impegno, come Nella vecchia diligenza, Due maschi, I profanatori, La coppia
felice, Poveraglia davanti al convento. Ma la dove tutto concorre a ravvivare l'in-
teresse, dove il sentimento serve con magistero di equilibrio ia fantasia, come
nell'Ultimo bandito, nel Torchio, nell'Arraffone, ivi la forma lascia poche grinte
e scommettiture. Qualche gonfiezza di stile la si avverte anche qui, e l'enfasi
non e sempre sorvegliata, perche il novelliere si lascia prender il fiato da un
fervore non comunicabile a quanti rimangono scettici o freddi dinanzi alia sua
personale esperienza. Per svegliare 1'entusiasmo nel lettore, occorre ottenerne la
totale partecipazione. A noi sembra, pertanto, che la sua gente, quella per cui egli
ha scritto quelle novelle, debba specialmente partecipare senza restrizioni, alia
rappresentazione di quella sua tormentata giovinezza, piena di gemiti e di stre-
piti, e debba accompagnare con animo grato il suo poeta, il quale, orfano, si china
riverente sui ricordi del padre partito per sempre per 1'America, sulle pene della
madre rimasta con tre figliuoli a macerare negli stenti il suo cordoglio. (Cont.)
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