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FÄHIG F. IACCOINTÄ LA SUA VITA

VI (Fine)

A Trieste

II 22 ero a St. Moritz, feci una scappafü a Sils per salutare amici e cono-
scenti, e lo stesso di proseguii per Chiavenna-Milano, l'Adriatico azzurro... Trieste.
Ma la mia cicatrice dolorosa; poi faceva un caldo insopportabile e in piü dovetti
rimanere quasi tutto il tempo in piedi, tanto il treno era zeppo di viaggiatori.
Solo poco prima di Venezia potei finalmente trovare un posto. Dimenticai tutto
quando rividi il mare, il mio mare Verso le 8V2 del mattino arrivai a Trieste.
Alia stazione c'erano la mia mamma e mia Bice. I giorni seguenti feci visita ai
cugini, alle cugine, ai conoscenti, che tutti erano felici di rivedermi dopo 7 anni.
Tornarono i guai. Mia madre era sempre la medesima. AI bagno dal quale tanto
avevo sperato, non potevo andare, che la cicatrice si era riaperta e mi toccö andare
ogni mattina all'ospedale a farmi fasciare. Anzi mi dovetti persuadere che ancora
una volta mi si apriva la porta dell'ospedale.

Dell'ospedale di Trieste Poiche mi sembrava di poter scegliere, mi decisi per
quello in Patria e di rimettermi in viaggio. Dal consolato ebbi il foglio di rim-
patrio e qualche soldo; qualche soldo anche ricevetti dalle mie zie e dalle mie
cugine e da una nostra vecchia conoscenza. Partii il 31 agosto. II viaggio fu lungo
e noioso, perche tutto alio scuro. La guerra pareva imminente. Tornato in En-
gadina, andai prima dall'amico di Scanfs. Da Remüs, dove aveva annunciato il
mio arrivo, ebbi i soldi per proseguire il viaggio sino lä, da dove mi mandarono
all'ospedale piü vicino.

L'ottava operazione
II 9 settembre 1939 varcavo per la prima volta la soglia dell'ospedale di Schuls.

Dieci giorni piü tardi entravo per la prima volta nella nuova sala d'operazione.
Si trattava delle settima prova. Lo stesso tavolo, la stessa legatura, per niente
narcosi, per fortuna. Mi fecero due iniezioni per mortificare il punto che doveva
venir tagliato. L'operazione durö poco piü di un'ora. Passarono settimane: la
salute sempre pessima non mi concedeva cercare un lavoro qualsiasi. Intanto mi
svagavo colle nuove conoscenze: gli ammalati vicini di letto che mi raccontavano
le loro miserie. La cara arnica di Zurigo non mi dimenticava e mi inviava di
tanto in tanto sigarette e frutta. Anche per le feste di Natale si ricordö, sola, di
me con un pacchetto di regali. II 5 gennaio 1940 dovetti subire l'ottava operazione.

La narcosi era per me il lato piü orrendo di tutta la faccenda. Pas<sö la
narcosi, passo l'operazione. Riuscii di nascosto a fumare una sigaretta, ma dalla
suora che se ne accorse ebbi una romanzina coi fiocchi. Eppure quella fumatinu
ebbe per me l'effetto di un calmante miracoloso. Potei uscire dal letto solo alia
fine di marzo. I miei compagni di camera guarirono, andarono a casa; altri
ammalati meno gravi vennero al loro posto, guarirono, tornarono dai loro cari. Io
ero sempre la, solo, anche per le feste di Pasqua. Unica vicina fu la moiglie del-
l'amico di Scanfs, che mi portö sigarette e dolciumi. Le settimane all'ospedale sono
interminabili. Si sente un bisogno crescente di affetto, di riguardi.... Passato l'a-
prile ebbi il permesso di cercarmi un impiego leggero. Scrissi di qua e di la. Un
giorno ricevetti per telefono una offerta da Zurigo. Avrei do-vuto partire subito.
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A Bremgarten
Avuto il denaro necessario da Remiis, partii una domenica, col primo treno.

Alia stazione di Zurigo mi attendeva la mia cara arnica, con sua madre. Giä dopo
poche parole ebbi la sensazione che qualcosa in lei era cambiato (da oltre un
anno non c'eravamo piü visti, e negli ultimi tempi mi aveva scritto raramente).
Mi invitarono a pranzo per il di seguente. Andai all'ufficio di collocamento ad in-
formarmi in merito al mio nuov-o impiego. Mi diedero 1'indirizzo, a Bremgarten
nel cantone d'Argovia. L'indomani passai dall'amica e potei constatare che era
figlia di povera gente e che ogni regaluccio fattomi l'era certo costato un piccolo
sacrificio. D'altro lato non potevo capire bene il suo fare di ora. Nel pomeriggio
proseguii sino a Bremgarten. Mi attendeva di nuovo il lavoro d'albergo e un la-
voro tutt'altro che leggero come avrei avuto il diritto di pretendere. Dal mattino
alle cinque fino a mezzanotte in faccende continue: cucinare, servire a tavoila,
stare al biiffet, ecc. ecc. Cos! esaurii presto le mie poche forze. Solo dopo tre
settimane ebbi la prima mezza giornata di libertä. Ne avevo proprio bisogno
(Intanto le cicatrici ricominciarono a cantare la loro nota canzone). Ne approfittai
per fare una scappata a Zurigo dall'amica. Fui accolto molto gentilmente da lei, e
da sua madre. Uscimmo insieme per una passeggiata, cosi ebbi anche modo di
comprarmi finalmente un abito nuovo che ne avevo piü che bisogno e tra noi si
parlo di molte cose. Non fui molto sorpreso allorche ella mi parlo di un suo co-
noscente, anzi di un nuovo amico. E tanto era ingenua, la cara bimba, che mi
chiese perfino il che dovesse fare, anzi insistette di farmelo conoscere. Verso di
me aveva evidentemente sempre nutrito solo sentimenti di pura amicizia e di
compassione Che fare Pensavo a tutto il bene che mi aveva fatto e l'amavo ve-
ramente. Ma che le potevo essere se non il povero diavolo e per di piü rovinato
nella salute Triste e delnso me ne tornai la sera tardi a Bremgarten. Alle ope-
razioni al corpo s'aggiunse la tremenda operazione all'anima Ne soffrii molto.
Mi sentivo piü che mai perseguitato dalla «orte. Un altro di a Zurigo mi feci vi-
sitare da un medico. Egli mi ripete che m'ero di nuovo sforzato troppo, che dovevo
lavorar di meno. e mi diede un rimedioi per calmare i dolori. Rividi pure la mia
arnica a Zurigo e si parlo cordialmente: io speravo sempre. Si, in me covava sempre

ancora una segreta speranza. A Bremgarten potei mettermi d'accordo con la
proprietaria (una buona signora). Rinunciando a piü della metä delle paga, potei
ridurre il mio lavoroi. Sneravo che cosi avrei tirato megli innanzi. Illusione. Quälte

tempo dopo, sentendo che il male s'aggravava. consigliato da un amico, pu"e
frequentatore d'ospedale, decisi di farmi visitare da nno specialista a Winterthur
Egli sentenziö che occorreva ancora un'operazione, ma che prima dovevo riposare
un 5 o 6 mesi. « Ma riposo assoluto >. disse licenziandomi. Presto detto, ma come
vivere in tal tempo P Tornando per Zurigo, passai delle ore discrete con la mia
arnica che mi era concesso di poterla rivedere ogni tanto. Mi fu un sollievo. Pol
qualche giorno dopo una lettera di mia zia da Trieste mi comunicava la morte
della mia mamma. Provai un forte dolore.

11 mio male si fece sempre piü grave. Fui costretto a letto con febbre e

dolori. Un medico del luogo mi consigliö senz'altro di ritornare all'ospedale.

T.a nona operazione

Ricevuto il consenso e il danaro da Remiis, tornai all'ospedale di Schuls. Era
il 18 settembre. Fui accolto cruale vecehia conoscenza Dopo due settimane il
medico decise la nuova operazione Mi ribellai solo all'idea della narcosi, ed egli
acconsenti all'anestesia locale. II 30 settembre mi stesi per la nona volta sul noto
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tavolo dei suplizi. II suplizio duro un'ora e mezzo. Sudai come una fonte, fin per
svenire, ma meglio cosi che l'odore dell'odiatissimo etere nelle nari. Prima di
venire trasportato nella camera chiesi al chirurgo il permesso di fumare Ne ebbi
un'occhiataccia da fulminare.

Provai poi forti dolori per giorni e notti, ma mi consolavo pensando che non
era la prima volta e forse era i'ultima. Ci si abitua a tutto in questo povero mondo.
Dopo 4 settimane potei aizarmi. Convaiescente, cominciai a scrivere da ogni
parte in cerca di un lavoro leggero. Ma chi puö essere disposto a dar lavoro al
povero diavolo che non regge a nessuno siforzo fisico?

A Glarona

L'ufficio di ooillocamento a Coira mi offri, infine, un impiego, leggero, come
dicevano, in un albergo di Glarona. Ottenuto il consenso del medico e da Remüs
i mezzi necessari per il viaggio, partii il 21 novenxbre. Purtroppo m'attendeva
un'atroce disillusione: si trattava di fare da sguattero, cioe lavar pentole e stovi-
glie, e quello che e peggio, di spallare ogni di una quantitä enorme di carbone
per il riscaldamento. Ricominciarono i dolori alia cicatrice: bisogna cercaie lavoro
altrove. Scrissi prima a Sils, ma l'Albergo non veniva aperto causa la guerra. Mi
diedero gl'indirizzi di altri grandi alberghi a St. Moritz, Arosa e Davos, ma non
ebbi la buona risposta. Se s'informavano dal mio padrone di Glarona, va da se cht
non venivano ineoraggiati ad assumermi. Alle forbide suddette intanto si aggiunse
ancora la spallatura della neve, ed i crescenti dolori all'addome erano per me, i'uni-
co «incasso » effettivo di quel sciagurato posto. Certa gente e priva di compren-
sione per una persona debole o indebolita, e credono che tutto dipenda solo dalla
volontä. Cosi spesso si davano perfino come barili di birra da smuovere e da alzare.
Io ero troppo malandato dalla sorte per ribellarmi; d'altronde lavorare volevo e
tremavo all'idea di altre visite mediche e di altri soggiorni all'ospedale. Fossi stato
un «figlio di papa» avrei potuto riposare per lunghi mesi su una bella sedia a
sdraio in qualche bellissimo paesaggio, avrei potuto rifarmi nella salute, essere poi
utile nel mondo ed anche dedicarmi agli svaghi delle letture allettanti, farmi nelio
spirito e affermarmi. Invece solo al mondo, o con lontani parenti che si guardano
loro bene dall'ammettere il piü lontano vincolo di parentela con uno sciagurato,
oppresso dall'incubo di essere mantenuto dai cassieri del suo comune, dovevo resi-
stere fino all'estremo delle mie forze, fino all'ora in cui un nuovo crollo mi avrebbe
schiantato e nuovamente condannato ad altri tagli, ad altri dolori ed altre lunghis-
sime settimane di letto d'ospedale. Eppure anch'io amo la vita, anch'io vorrei ancor
esser utile ai miei simili, anch'io vorrei poter lavorare, essere contento e gioire un
po' di quanto in bello offre il nostro mondo.

La prima paga me la si aveva messa in vista per Capodanno. Le feste di Natale
le passai a pulire piü pentole e casseruole del solito. Ricevetti cartoline d'augurio
dai pochi amici che non mi consideravano ancora sepolto, e due pacchetti, uno dalla
mia cara arnica di Zurigo. Lei non mi aveva dimenticato, e la notte di San Silvestro
anzi mi telefono gli auguri per l'anno nuovo. Mi fece bene la sua voce, benche sa-
pessi che poco potevo ormai sperare. Siccome isi era ormai molto affezionata al suo
nuovo amico. Ai primi del gennaio passai all'ospedale cantonale per un controlio
medico. Mi si disse che la ferita interna si era riaperta, quindi andava fatta una
nuova operazione per ricucirla ecc. ecc. Intanto avrei dovuto subito smettere di
lavorare fino dopo il nuovo atto operatorio.
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Realtä

Cos! fui costretto di scrivere di nuovo a quelli di Remiis. Richiesero un
certificate medico. Licenziato dai miei padroni, coi pochi quattrini guadagnati feci al-
cune piccole compere ed un'ultima scappata a Zurigo. Ii mio povero cuore non po-
teva darsi pace senza rivedere l'amata amica. La trovai, ma pur troppo i suoi
modi rivelarono sempre maggiore freddezza, e mi fece capire che il nuovo amico
era piü fortunato di me. AI lume deila sola ragione dovevo convenire che, infatti,
non facevo per lei. Che mi attendeva fuori delia vita d'ospedale Avrei mai riac-
quistato la salute, un po' di salute almeno, se noil la salute della mia giovinezza
selvaggia. Coll'ultimo danaro tornai a Coira. E Ii ebbi il solito foglio di via per il
viaggio fino a Schuls. All'Ospedale fui accolto bene da quei che mi conoscevano.
11 medico mi spiegö che avrei dovuto pazientare per mesi, prima di sottopormi alla
nuova operazione. Da settimane ero Ii, quando capitö il pastore di Remüs, che fa-
ceva le veci di presidente della commissione pauperiie. Egli mi fece capire chiara-
mente che tutti lä cominciavano a esser stufi di me, e mi proponeva un sog-
giorno a Realta, che sarebbe costatc meno. lo non sapevo che fosse Realta, ma
mi sentii titubante. Lasciare il luogo dove avevo tanti conoscenti che poi anche
largheggiavano in piccoli favori e doni Per Realta P Dov'era e che era Realta
Ne parlai col medico ed egli fece in modo ch'io potessi restare nell'ospedale, aiu-
tando « quando mi sentivo » in qualche cosa. Si trattava di attendere sino a luglio,
per la prossima operazione. In attesa ebbi piü sovente momenti di profondo scora-
mento. A che vale la mia vita Sperare in una completa guarigione Sempre piü
pensavo alia morte. Talvolta la morte ini sembrava una liberazione, talvolta mi
dava terrore. Tutti gli esseri provano in ioro lo spirito di conservazione. Ne avevo
veduti tanti morire all'ospedale: si spegnevano come si spegne un cerino che si

consuma; altri avevo visti uscire apparentemente guariti e fiduciosi, ed io sapevo
che entro un anno e due sarebbero stati sottoterra. Proprio allora mi capitö
l'annuncio del fidanzamento della mia amica di Zurigo. Tutto finito ormai No, io
speravo ancora; speravo. Perche Come Nei giorni seguenti perö mi sentii piü
solo che mai. Mi pareva d'esser diventato un'automa, di trovarmi solo in un vasto
locale dove mi veniva chiuso ogni uscita, una dopo l'altra; pareva dovessi soffo-
care da un momento all'altro; pareva dovesse mancarmi la terra sotto i piedi. Strano
e terribile ineubo Ed ogni sera speravo che fosse l'ultimo mio sonno; poi, quando
mi risveglio, ero contento di esser ancora vivo. Un bei di vennero da Remüs, mi
offrirono di fare il vaccaro: Avrei dovuto dunque correre tutto il di dietro al be-
stiame, con qualunque tempo. Cercai di convincerli che non era certo cosa troppo
adatta alia mia salute, ma non vollero capire. II medico stesso minacciö di espel-
lermi dall'ospedale. E l'operazione P Esasperato decisi di fuggire. Munito di un po'
di danaro, frutto di una colletta fra gli ammalati, presi il treno alla volta di
Scanfs. Fui bene accolto dal mio no to amico, ma senza mezzi non potevo restare
lä in eterno, alle sue spalle. Cercai di rendermi utile aiutando sua moglie a rac-
cogliere legna nei boschi vicini, ma mi era un lavoro troppo faticoso. Una volta
il Reverendo di Remüs venne a vedere che facevo per conoscere le mie intenzioni.
Egli mi riferi che il medico non poteva fare l'operazione prima del settembre. Dopo
4 o 5 settimane mi persuasi che cosi non poteva durare, che non potevo durare
piü a lungo la generositä delTamico di Scanfs.
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Realta

Cosi capitolai. Tornö il Reverendo e mi convinse e decidermi per una breve
dimora a Realta, luogo per ammalati di nervi... Che Realta non era una villeggia-
tura di primo ordine me l'immaginavo, ma ignoravo che mi mandassero addirittura
in una... casa di correzione o in un manicomio Per vari motivi credo meglio non
serivere qui oggi l'esperienza ivi fatta. Diro solo che ricorrendo a qualche astuzia
dopo un mese e mezzo, potei fare arrivare una lettera al medico dell'ospedale
di Schuls, e che per il suo tramite poco dopo ebbi il permesso, in vista della tanto
attesa operazione, di ritornare a Schuls. Quando mi trovai alia stazione, mi parve
di mettermi in viaggio... verso il paradiso. Ero libero. Libero. E poi A Schuls fui
accolto da tutti generosamente, e dopo qualche settimana, il 2? settembre 41, il mio
povero addome si trovö sotto i ferri chirurgici.

Quanta riconoscenza non debbono gli ammalati alle suore delle infinite cure
che loro dedicano alle anime sublimi di sacrificio, pronte ad ogni richiamo, pronte
ad ogni lavoro dal piü umile e ripugnante al piü delicato e difficile, pronte sempre
a rincuorare, ad aiutare i sofferenti Pochi giorni dopo operato, la ferita interna
si riapri. Si dovrä ripetere un'altra volta il mio suplizio P Pur d'aspetto apparente-
mente normale, non posso stare per piü di 5 minuti seduto che soffro di forti do-
lori. Si vuole, e forse e cosi che uno specialista potrebbe forse ridarmi la salute.
Ma chi lo paga lo specialista Intanto me ne sto qua e passo la vita scialba del
fannullone, parassita del suo comune, nell'meertezza: una nuova operazione che
mi rifaccia o una nuova operazione che mi porti l'ultima soluzione, o vivacchiare
ooime chi e stato tagliato nelle sue carni e non deve attendere se non la sofferenza.
Godo di un po' piü di libertä che altri pazienti, posso andare ogni di a fare una
passeggiatina, ma del resto mi tocca star quieto, esser bravo, rinunciare a ogni
capriccio, che per tutte queste cosette lecite ad altri uomini hanno per me un rime-
dio infallibile: lo spauracchio di Realta.
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