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FABIO F. RACCONTA LA SUA VITA

VI (Fine)
A Trieste

Il 22 ero a St. Moritz, feci una scappafh a Sils per salutare amici e cono-
scenti, e lo stesso di proseguii per Chiavenna-Milano, ’Adriatico azzurro... Trieste.
Ma la mia cicatrice dolorosa; poi faceva un caldo insopportabile e in pin dovetti
rimanere quasi tutto il tempo in piedi, tanto il treno era zeppo di viaggiatori.
Solo poco prima di Venezia potei finalmente trovare un posto. Dimenticai tutto
quando rividi il mare, il mio mare! Verso le 8!Y: del mattino arrivai a Trieste.
Alla stazione c’erano la mia mamma e mia Bice. I giorni seguenti feci visita ai
cugini, alle cugine, ai conoscenti, che tutti erano felici di rivedermi dopo 7 anni.
Tornarono i guai. Mia madre era sempre la medesima. Al bagno dal quale tanto
avevo sperato, non potevo andare, che la cicatrice si era riaperta e mi tocco andare
ogni mattina all'ospedale a farmi fasciare. Anzi mi dovetti persuadere che ancora
una volta mi si apriva la porta dell’ospedale.

Dell'ospedale di Trieste ? Poiché mi sembrava di poter scegliere, mi decisi per
quello in Patria e di rimettermi in viaggio. Dal consolato ebbi il foglio di rim-
patrio e qualche soldo; qualche soldo anche ricevetti dalle mie zie e dalle mie
cugine e da una nostra vecchia conoscenza. Partii il 31 agosto. Il viaggio fu lungo
e noioso, perché tutto allo scuro. La guerra pareva imminente. Tornato in En-
gadina, andai prima dall’amico di Scanfs. Da Remiis, dove aveva annunciato 1l
mio arrivo, ebbi i soldi per proseguire il viaggio sino la, da dove mi mandarono
all’ospedale piu vicino.

L’cttava operazione

I1 9 settembre 1939 varcavo per la prima volta la soglia dell’ospedale di Schuls.
Dieci giorni piu tardi entravo per la prima volta nella nuova sala d’operazione.
Si trattava delle settima prova. Lo stesso tavolo, la stessa legatura, per niente
narcosi, per fortuna. Mi fecero due iniezioni per mortificare il punto che doveva
venir tagliato. L'operazione duro poco piu di un’ora. Passarono settimane: la
salute sempre pessima non mi concedeva cercare un lavoro qualsiasi. Intanto mi
svagavo colle nuove conoscenze: gli ammalati vicini di letto che mi raccontavano
le loro miserie. La cara amica di Zurigo non mi dimenticava e mi inviava di
tanto in tanto sigarette e frutta. Anche per le feste di Natale si ricordo, sola, di
me con un pacchetto di regali. Il 5 gennaio 1940 dovetti subire l'ottava opera-
zione. La narcosi era per me il lato piu orrendo di tutta la faccenda. Passo la
narcosi, passd l'operazione. Riuscii di nascostc a fumare una sigaretta, ma dalla
suora che se ne accorse ebbi una romanzina coi fiocchi. Eppure quella fumatina
ebbe per me l'effetto di un calmante miracoloso. Potei uscire dal letto solo alla
fine di marzo. I miei compagni di camera guarirono, andarono a casa; altri am-
malati meno gravi vennero al loro posto, guarirono, tornarono dai loro cari. Io
ero sempre 13, solo, anche per le feste di Pasqua. Unica vicina fu la moglie del-
I'amico di Scanfs, che mi portd sigarette e dolciumi. Le settimane all’ospedale sono
interminabili. Si sente un bisogno crescente di affetto, di riguardi... Passato I'a-
prile ebbi il permesso di cercarmi un impiego leggero. Scrissi di qua e di la. Un
giorno ricevetti per telefono una offerta da Zurigo. Avrei dovuto partire subito.
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A Bremgarten

Avuto il denaro necessario da Remiis, partii una domenica, col primo treno.
Alla stazione di Zurigo mi attendeva la mia cara amica, con sua madre. Gia dopo
poche parole ebbi la sensazione che qualcosa in lei era cambiato (da oltre un
anno non ceravamo piu visti, e negli ultimi tempi mi aveva scritto raramente).
Mi invitarono a pranzo per il di seguente. Andai all'ufficio di collocamento ad in-
formarmi in merito al mio nuovo impiego. Mi diedero lindirizzo, a Bremgarten
nel cantone d’Argovia. L’indomani passai dall’amica e potei constatare che era
figlia di povera gente e che ogni regaluccio fattomi I'era certo costato un piccolo
sacrificio. D’altro lato non poteve capire bene il suo fare di ora. Nel pomeriggio
proseguii sino a Bremgarten. Mi attendeva di nuovo il lavoro d’albergo e un la-
voro tutt'altro che leggero come avrei avuto il diritto di pretendere. Dal mattino
alle cinque fino a mezzanotte in faccende continue: cucinare, servire a tavola,
stare al biiffet, ecc. ecc. Cosi esaurii presto le mie poche forze. Solo dopo tre
settimane ebbi la prima mezza giornata di libertad. Ne avevo proprio bisogno!
(Intanto le cicatrici ricominciarono a cantare la loro nota canzone). Ne approfittai
per fare una scappata a Zurigo dall’amica. Fui accolto molto gentilmente da lei, e
da sua madre. Uscimmo insieme per una passeggiata, cosi ebbi anche modo di
comprarmi finalmente un abito nuovo che ne avevo piu che bisogno e tra noi si
parlo di molte cose. Non fui molto sorpreso allorche ella mi parld di un suo co-
noscente, anzi di un nuovo amico. E tanto era ingenua, la cara bimba, che mi
chiese perfino il che dovesse fare, anzi insistette di farmelo conoscere. Verso di
me aveva evidentemente sempre nutrito solo sentimenti di pura amicizia e di
compassione | Che fare ? Pensavo a tutto il bene che mi aveva fatto e 'amavo ve-
ramente. Ma che le potevo essere se non il povero diavolo e per di piu rovinato
nella salute ? Triste e deluso me ne tornai la sera tardi a Bremgarten. Alle ope-
razioni al corpo s’aggiunse la tremenda operazione all’anima! Ne soffrii molto.
Mi sentivo pitt che mai perseguitato dalla sorte. Un altro di a Zurigo mi feci vi-
sitare da un medico. Egli mi ripeté che m’ero di nuovo sforzato troppo, che dovevo
lavorar di meno, e mi diede un rimedio per calmare i dolori. Rividi pure la mia
amica a Zurigo e si parlo cordialmente: io speravo sempre. Si, in me covava sem-
pre ancora una segreta speranza. A Bremgarten potei mettermi d’accordo con la
proprietaria (una buona signora). Rinunciando a pit della meta delle paga, potei
ridurre il mio lavore. Speravo che cosi avrei tirato megli innanzi. [llusione. Qual-
te tempo dopo. sentendo che il male s’aggravava. consigliato da un amico, pure
frequentatore d’ospedale. decisi di farmi visitare da uno specialista a Winterthur.
FEeli sentenzid che occorreva ancora un’operazione, ma che prima dovevo riposare
un 5 o 6 mesi. <« Ma riposo assoluto ». disse licenziandomi. Presto detto, ma come
vivere in tal tempo ? Tornando per Zurigo, passai delle ore discrete con la mia
amica che mi era concesso di poterla rivedere ogni tanto. Mi fu un sollievo. Po1
qualche giorno dopo una lettera di mia zia da Trieste mi comunicava la morte
della mia mamma. Provai un forte dolore.

11 mio male si fece sempre piu grave. Fui costretto a letto con febbre e
dolori. Un medico del luogo mi consiglio senz’altro di ritornare all'ospedale.

T.a nona operazione

Ricevuto il consenso e il danaro da Remiis. tornai all’ospedale di Schuls. Era
il 18 settembre. Fui accolto aquale vecchia conoscenza. Dopo due settimane il me.
dico decise la nuova operazione. Mi ribellai solo all’idea della narcosi, ed egli
acconsenti all’anestesia locale. Tl 30 settembre mi stesi per la nona volta sul noto
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tavolo dei suplizi. Il suplizio durd un‘ora e mezzo. Sudai come una fonte, fin per
svenire, ma meglio cosi che l'odore dell'odiatissimo etere nelle nari. Prima di
venire trasportato nella camera chiesi al chirurgo il permesso di fumare! Ne ebbi
un’occhiataccia da fulminare.

Provai poi forti dolori per giorni e notti, ma mi consolavo pensando che non
era la prima volta e forse era l'ultima. Ci si abitua a tutto in questo povero mondo.
Dopo 4 settimane potei alzarmi. Convalescente, cominciai a scrivere da ogni
parte in cerca di un lavoro leggero. Ma chi puo essere disposto a dar lavoro al
povero diavolo che non regge a nessuno sforzo fisico?

A Glarona

L'ufficio di collocamento a Coira mi offri, infine, un impiego, leggero, come
dicevano, in un albergo di Glarona. Ottenuto il consenso del medico e da Remiis
1 mezzi necessari per il viaggio, partii il 21 novembre. Purtroppo m’attendeva
un’atroce disillusione: si trattava di fare da sguattero, cioe lavar pentole e stovi-
glie, e quello che ¢ peggio, di spallare ogni di una quantitda enorme di carbone
per il riscaldamento. Ricominciarono i dolori alla cicatrice: bisogna cercaie lavoru
altrove. Scrissi prima a Sils, ma I’Albergo non veniva aperto causa la guerra. Mi
diedero glindirizzi di altri grandi alberghi a St. Moritz, Arosa e Davos, ma non
ebbi la buona risposta. Se s'informavano dal mio padrone di Glarona, va da sé che
non venivano incoraggiati ad assumermi. Alle forbide suddette intanto si aggiunse
ancora la spallatura della neve, ed i crescenti dolori all’addome erano per me, I'uni-
co «incasso » effettivo di quel sciagurato posto. Certa gente & priva di compren-
sione per una persona debole o indebolita, e credono che tutto dipenda solo dalla
volonta. Cosi spesso si davano perfino come barili di birra da smuovere e da alzare.
Io ero troppo malandato dalla sorte per ribellarmi; d’altronde lavorare volevo e
tremavo all'idea di altre visite mediche e di altri soggiorni all’'ospedale, Fossi stato
un «figlio di papa» avrei potuto riposare per lunghi mesi su una bella sedia a
sdraio in qualche bellissimo paesaggio, avrei potuto rifarmi nella salute, essere poi
utile nel mondo ed anche dedicarmi agli svaghi delle letture allettanti, farmi nelio
spirito e affermarmi. Invece solo al mondo, o con lontani parenti che si guardano
loro bene dalllammettere il piu lontano vincolo di parentela con uno sciagurato,
oppresso dall'incubo di essere mantenuto dai cassieri del suo comune, dovevo resi-
stere fino all’estremo delle mie forze, fino all’ora in cui un nuovo crollo mi avrebbe
schiantato e nuovamente condannato ad altri tagli, ad altri dolori ed altre lunghis-
sime settimane di letto d’ospedale. Eppure anch’io amo la vita, anch’io vorrei ancor
esser utile ai miei simili, anch’io vorrei poter lavorare, essere contento e gioire un
po’ di quanto in bello offre il nostro mondo,

La prima paga me la si aveva messa in vista per Capodanno. Le feste di Natale
le passai a pulire piu pentole e casseruole del solito. Ricevetti cartoline d’augurio
dai pochi amici che non mi consideravano ancora sepolto, e due pacchetti, uno dalla
mia cara amica di Zurigo. Lei non mi aveva dimenticato, e la notte di San Silvestro
anzi mi telefono gli auguri per 'anno nuovo. Mi fece bene la sua voce, benche sa-
pessi che poco potevo ormai sperare. Siccome si era ormai molto affezionata al suo
nuovo amico. Ai primi del gennaio passai all’ospedale cantonale per un controllo
medico. Mi si disse che la ferita interna si era riaperta, quindi andava fatta una
nuova operazione per ricucirla ecc. ecc. Intanto avrei dovuto subito smettere di
lavorare fino dopo il nuovo atto operatorio.
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Realta

Cosi fui costretto di scrivere di nuovo a quelli di Remiis. Richiesero un certi-
ficato medico. Licenziato dai miei padroni, coi pochi quattrini guadagnati feci al-
cune piccole compere ed un’ultima scappata a Zurigo. Il mio povero cuore non po-
teva darsi pace senza rivedere l'amata amica. La trovai, ma pur troppo i suoi
modi rivelarono sempre maggiore freddezza, e mi fece capire che il nuovo amico
era piu fortunato di me. Al lume della sola ragione dovevo convenire che, infatti,
non facevo per lei. Che mi attendeva fuori della vita d’ospedale ? Avrei mai riac-
quistato la salute, un po’ di salute almeno, se non la salute della mia giovinezza
selvaggia. Coll'ultimo danaro tornai a Coira. E 1i ebbi il solito foglio di via per il
viaggio fino a Schuls. All'Ospedale fui accolto bene da quei che mi conoscevano.
Il medico mi spiego che avrei dovuto pazientare per mesi, prima di sottopormi alla
nuova operazione. Da settimane ero li, quando capito il pastore di Remiis, che fa-
ceva le veci di presidente della commissione pauperile. Egli mi fece capire chiara-
mente che tutti 1a cominciavano a esser stifi di me, e mi proponeva un....sog-
giorno a Realta, che sarebbe costatc meno. lo non sapevo che fosse Realta, ma
mi sentii titubante. Lasciare il luogo dove avevo tanti conoscenti che poi anche
largheggiavano in piccoli favori e doni ? Per Realta? Dov’era e che era Realta ¢
Ne parlai col medico ed egli fece in modo ch’io potessi restare nell’'ospedale, aiu-
tando « quando mi sentivo » in qualche cosa. Si trattava di attendere sino a luglio,
per la prossima operazione. In attesa ebbi piu sovente momenti di profondo scora-
mento. A che vale la mia vita ? Sperare in una completa guarigione ? Sempre piu
pensavo alla morte. Talvolta la morte mi sembrava una liberazione, talvolta mn
dava terrore. Tutti gli esseri provano in loro lo spirito di conservazione. Ne avevo
veduti tanti morire all’ospedale: si spegnevano come si spegne un cerino che si
consuma; altri avevo visti uscire apparentemenie guariti e fiduciosi, ed io sapevo
che entro un anno e due sarebbero stati sottoterra. Proprio allora mi capito
I'annuncio del fidanzamento della mia amica di Zurigo. Tutto finito ormai ? No, io
speravo ancora; speravo. Perché ? Come ? Nei giorni seguenti pero mi sentii piu
solo che mai. Mi pareva d'esser diventato un’automa, di trovarmi solo in un vasto
locale dove mi veniva chiuso ogni uscita, una dopo l'altra; pareva dovessi soffo-
care da un momento all’altro; pareva dovesse mancarmi la terra sotto i piedi. Strano
e terribile incubo! Ed ogni sera speravo che fosse l'ultimo mio sonno; poi, quando
mi risveglio, ero contento di esser ancora vivo, Un bel di vennero da Remiis, mi
offrirono di fare il vaccaro: Avrei dovuto dunque correre tutto il di dietro al be-
stiame, con qualunque tempo. Cercai di convincerli che non era certo cosa troppo
adatta alla mia salute, ma non vollero capire. Il medico stesso minaccido di espel-
lermi dall’ospedale. E l'operazione ? Esasperato decisi di fuggire. Munito di un po’
di danaro, frutto di una colletta fra gli ammalati, presi il treno alla volta di
Scanfs. Fui bene accolto dal mio noto amico, ma senza mezzi non potevo restare
13 in eterno, alle sue spalle. Cercai di rendermi utile aiutando sua moglie a rac-
cogliere legna nei boschi vicini, ma mi era un lavoro troppo faticoso. Una volta
il Reverendo di Remiis venne a vedere che facevo per conoscere le mie intenzioni.
Egli mi riferi che il medico non poteva fare 'operazione prima del settembre. Dopo
4 o 5 settimane mi persuasi che cosi non poteva durare, che non potevo durare
piu a lungo la generosita dell’amico di Scanfs.
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Realta

Cosi capitolai. Torno il Reverendo e mi convinse e decidermi per una breve
dimora a Realta, luogo per ammalati di nervi.. Che Realta non era una villeggia-
tura di primo ordine me l'immaginavo, ma ignoravo che mi mandassero addirittura
in una.. casa di correzione o in un manicomio! Per vari motivi credo meglio non
scrivere qui oggi 'esperienza ivi fatta. Diro solo che ricorrendo a qualche astuzia
dopo un mese e mezzo, potei fare arrivare una lettera al medico dell’'ospedale
di Schuls, e che per il suo tramite poco dopo ebbi il permesso, in vista della tanto
attesa operazione, di ritornare a Schuls. Quando mi trovai alla stazione, mi parve
di mettermi in viaggio... verso il paradiso. Ero libero. Libero. E poi ? A Schuls fui
accolto da tutti generosamente, e dopo qualche settimana, il 27 settembre 41, il mio
povero addome si trovd sotto i ferri chirurgici.

Quanta riconoscenza non debbono gli ammalati alle suore delle infinite cure
che loro dedicano alle anime sublimi di sacrificio, pronte ad ogni richiamo, pronte
ad ogni lavoro dal piu umile e ripugnante al piu delicato e difficile, pronte sempre
a rincucrare, ad aiutare i sofferenti! Pochi giorni dopo operato, la ferita interna
si riapri. Si dovra ripetere un’altra volta il mio suplizio ? Pur d’aspetto apparenie-
mente normale, non posso stare per piu di 5 minuti seduto che soffro di forti do-
lori. Si vuole, e forse & cosi che uno specialista potrebbe forse ridarmi la salute.
Ma chi lo paga lo specialista ? Intanto me ne sto qua e passo la vita scialba del
fannullone, parassita del suo comune, nell'incertezza: una nuova operazione che
mi rifaccia o una nuova operazione che mi porti l'ultima soluzione, o vivacchiare
come chi & stato tagliato nelle sue carni e non deve attendere se non la sofferenza.
Godo di un po’ pit di liberta che altri pazienti, posso andare ogni di a fare una
passeggiatina, ma del resto mi tocca star quieto, esser bravo, rinunciare a ogni
capriccio, ché per tutite queste cosette lecite ad altri uomini hanno per me un rime-
dio infallibile: lo spauracchio di Realta.
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