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FABIO F. RACCONTA LA SUA VITA

V.

La prima operazione

Il viaggio verso I'Engadina mi parve interminabile. Arrivai a St. Moritz che ne-
vicava: pareva inverno, e avevo lasciato Zurigo in veste primaverile. Proseguii su
bito in automobile postale per Sils-Maria. Fui accolto molto bene dalla mia ex-pa-
drona e da tutti i suoi.

Mi abituai presto sia al lavoro quanto alle persone che mi stavano vicine. Pri-
ma che cominciasse la stagione, arrivarono due vecchi conoscenti di Spluga, e
fummo lieti di rivederci. Purtroppo le cose andarono male.

I1 15 agosto del 1938 mi sentii male e dovetti stare a letto; il 19 venni tra-
sportato all’'Ospedale. Mi dicevano che fosse per 5 o 4 giorni; i medici non sapevano
ancora di che soffrissi. Provarono di tutto: esame coi raggi X, lavatura di stomaco,
e questo e quello. Certo era solo che mi sentivo male e che stavo male. Per com-
pletare la disdetta mi si era pure gonfiato il ginocchio che gia mi aveva fatto male
a Flims, e che in seguito di quando in quando s’era fatto vivo. Cosi il medico si
decise per una piccola operazione. E fu il mio primo battesimo nella sala delle
operazioni. Una piccolezza, in vero: due punture, un taglietto, e mezz'ora dopo ero
di nuovo nel mio letto. In dieci giorni potei alzarmi: ero guarito del ginocchio,
ma non dello stomaco che poi mi diede sempre del filo da torcere. Le operazioni
seguirono alle operazioni, che finora mi hanno tenuto in vita, ma mi hanno ridotto
ad una parziale invalidita.

Il 13 ottobre 1938 alle 10!z dunque rieccomi nella sala operatoria. Il medico
voleva accertarsi che mi tormentasse dentro: 'appendice ? i calcoli biliari ? altro ?
Era di giovedi. Quando tornai ancora a capire qualcosa, era di domenica. La pri-
ma cosa che ricordo d’aver visto, &¢ la moglie del barbiere che mi chiese se volessi
esser rasato. Pit tardi mi dissero che era stata un’operazione molto difficile, du-
rata per ben 3 ore; che mi ero svegliato dalla narcosi a sera tarda del giovedi.
ma di essere poi stato assopito per altri due giorni. « Un bel pasticcio », avrebbero
detto gli amici. Poi, a titolo di contorno, mi buscai anche una forte polmonite.
Furono giorni poco piacevoli, nella piena solitudine. Guai poi a movermi: erano
dolori da impazzire; imparai a star fermo. Dopo 4 settimane potei alzarmi un po’.

Un bel di capitd mia madre. Mi sapeva all’ospedale, ma ignorava che ero stato
operato. Era di passaggio; tornava a Trieste. Rimase molto male nel vedermi. Per
fortuna lo stesso giorno prosegui il suo viaggio.

Fra Scanfs e Sils

Il 10 dicembre mi licenziarono. Tornai a Sils a riprendere la mia roba. La mi
offrirono ancora qualche soldo, mi promisero di darmi un posto di cameriere per le
feste di Natale, all'inizio della stagione, e mi consigliarono di passare qualche
giorno di convalescenza a Remiis. Mi recai a Scanfs per salutare un amico d’ospe-
dale, il quale, molto gentile, mi offerse di rimanere da lui finché avessi potuto
riprendere il lavoro. Scrissi al mio comune chiedendo un sussidio per completare
il mio corredo da cameriere, ed ebbi senz'altro 100 franchi. Cosi tornai al mio
impiego a Sils. Ma ero ancora debole, ed essendo molto dimagrito ed allampato,
proprio all’'ultimo momento, prima d’entrare in sala, mi toccd farmi prestare un al-
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tro «frachs. Purtroppo non si trattava d’'un lavoro leggero, ma di starsene in piedi
dalla mattina alle 6 sino alla mezzanoite, con pochi minuti di sosta. Talvolta c’era
lavoro sino all’alba. Per tre settimane dovetti ricorrere a tutta la mia forza di vo-
lonta per resistere. Il direttore si avvide del mio esaurimento e mi propose una
vacanza di 8-10 giorni, poi quando ci sarebbero state le corse di cavalli a St. Mo-
ritz, avrei potuto servire per qualche tempo al Suvretta Huose, e in primavera
mi avrebbe mandato in Inghilterra. Cosi avrei potuto imparare l'inglese e potuto
proseguire nella carriera ormai bene avviata. L’avvenire mi si presentava roseo e
pieno di ottime prospettive.

Tornai dal mio amico a Scanfs. L.a mi trovavo come a casa mia. Ma stava
scritto che non dovessi aver pace: mi tornarono i dolori dello stomaco che si gon-
fiava, e la cicatrice mi doleva assai. Dovetti tornare all’'ospedale a farmi visitare.

Tagli su tagli

Il primario mi rimproverd di essermi sottoposto anzitempo ad un lavoro ec-
cessivo. Cosi la cicatrice si era riaperta internamente. Dovetti rassegnarmi ad en-
trare per la terza volta nella sala operatoria. Nuova narcosi, nuovi tagli, nuove
cuciture. Poi la sete, e i dolori... Mi sfogavo facendo un chiasso indiavolato. Dopo
uua settimana si decisero a sfasciarmi. Allora vidi che il chirurgo aveva fatto il
medesimo taglio della volta precendente, e che alle estremita del taglio c’erano
due buchetti, ben tappati con della garza. Uno degli assistenti prese una pinzetta
Vavvicino a quella garza e la strappd con violenza, Provai un fitto dolore... Il
medico scosse il capo, mi puli, mi rifascio. Il giorno dopo né febbre né dolori era-
no scemati. Il primario volle vedere lui che mancava. Mi riportarono nella solita
sala delle delizie. Il primario diede un’occhiata alla cicatrice, poi agli assistents,
disse qualche parola che non capii, fece un giro per la sala, torno accanto a me,
e senza dirmi niente e senza che me ne accorgessi, mi piantd nel forellino infe-
riore una forbice e taglio, taglio.. Per piu di mezz'ora giro e rigiro i suoi ferr:
nella mia ferita. Quando ebbe finalmente finito, si scusd con me: narcosi non ne
poteva dare, le iniezioni non avrebbero servito, quindi era costretto a fare cosi....
E fu la quarta operazione. Mi ricondussero nella camera, dove ebbi una buona
dose di cognac per rimettermi.

Durante la mia permanenza all’ ospedale vennero a trovarmi la moglie del-
I'amico di Scanfs, che mi portd sigarette e dolci, poi un cameriere da Sils-Maria.

Pochi giorni dopo la sua visita mi arrivdo un bel pacchetto di frutta da tutti 1
miei colleghi d’albergo. Quando si ¢ ammalati si & pin sensibili all’atto gentile, ed
io non ero stato viziato in visite e in doni, per di pid avevo pochi soldi.

Il primario mi aveva gia detto che all'uscita dell’ospedale avrei dovuto fare
una convalascenza piuttosto lunga.

Scrissi subito a Remiis per vedere che ne pensassero la. Mi risposero che po-
tevo andare per 2 o 3 settimane a Scanfs e che loro mi avrebbero mandato qual-
che aiuto. Uscii dall'ospedale il 9 marzo e mi recai dall’amico a Scanfs. Avevo
I'intenzione di cercarmi con tutta calma un posto leggero e adatto alle mie forze.
Ma invano scrissi a destra e a sinistra. Nel frattempo passarono le 3 settimane.
Allora diedi parte del denaro avuto da Remiis, erano 120 franchi, all’amico di
Scanfs per la mia lunga permanenza da lui e decisi di scendere a Coira, poi magarx
fino a Zurigo, che forse avrei trovato qualcosa.
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A Zurigo

A Coira mi presentai al solito ufficio: mi dissero di aspettare qualche giorno.
Dopo tre giorni il mio danaro era quasi agli sgoccioli, e cosi presi il treno per
Zurigo.

Non dimenticherd mai quelle prime giornate a Zurigo: faceva un tempaccio or-
ribile, nevicava come in pieno inverno; ed io gironzolavo tutto il giorno in cerca
di lavoro che poi non trovavo. Il terzo giorno non mi restavano che pochi centesimi.
Fortuna volle che m’imbattessi in un conoscente che mi diede da mangiare e mi
mise in mano 5 franchi augurandomi buona fortuna. Tornai a rigirare per Zurigo
con tutto che la neve non aveva cessato di cadere, preso dal pensiero del passato,
del presente, dell’avvenire scuro scuro. Cosi capitai nella sala d’aspetto della sta-
zione, ed eccomi faccia a faccia ad una ragazza a cui m'ero legato di vera ami-
cizia durante la mia prima stagione a Sils-Maria. Non osai confessarle che ero
privo di mezzi, vagabondo e senza tetto. Le parlai solo d’altre cose. Nel separarci
lei mi diede il suo indirizzo; per tacerle che io non ne avevo, ricorsi ad una qual-
che scusa che piu non ricordo,

Ed ora che fare? dove passare la notte? e I'indomani? Da una strada entravo in
un’altra. Cosi, senza meta. Quanta gente passava frettolosa diretta verso casa.
Verso casa ! Per me la casa era un miraggio lontano. Credo che rimarra sempre
un miraggio o una speranza vana. La casal! parola cosi breve, cosi semplice, cosi
significativa. Un mondo, la casa. E dover girare per una citta, per il mondo, senza
una dimora, senza la certezza di trovarsi il buon tetto sopra il capo! La vita mi
sembrava un’assurdita, un inganno. Eppur sempre mi germogliava dentro una vaga
speranza, la fiducia in un avvenire migliore. Alle 7 di sera, bagnato da capo a!
piedi, entrai in un ristorante per riposare e per scaldarmi. Contal ancora una volta
i miei soldi: mi rimanevano 2 franchi e 20. Rimasi cosi a lungo davanti alla mia
tazza di caffé. Poi uscii. Dove avrei passato la notte ¢ Verso le 21 decisi di recarmt
al posto di polizia. « Desidera !», mi chiese il poliziotto di guardia. Ero cosi inebe-
tito che non seppi rispondere. « Parli. Cosa vuole ?» « Vede, cc minciai, mi trovo qui
a Zurigo, senza alloggio senza soldi e senza lavoro» «Da dove viene?, domandd,
cosa fa qua a Zurigo ?» Allora pian piano ripresi gli spiriti e cominciai a spiegargli
il mio caso. Mi codusse in una specie di ufficio, mi fece sedere, mi chiese i docu-
menti e mi domando che intendessi fare. Che fare ? Neppure io lo sapevo. « Bene,
per (uesta notte rimanga qua, e domani tornerd a Coira». Mi fece vuotare tutte le
tasche e non mi lascio nemmeno le sigarette. Annoto tutto quello che consegnai
su una carta che mi fece firmare, poi chiamd un’alira guardia la quale mi con-
dusse in un altro ambiente, dove mi fece spogliare a nudo. Quando fui rivestito,
mi accompagno in guardina. Ce n'erano gia altri, tutta una scelta compagnia.

Nell’entrare in quella specie di cantina, sentivo che la faccia mi si abbuiava.
Mi portarono una buona minestra, poi del caffelatte con pane e formaggio. Mi
sentii ristorato. Allora lasciai correre l'occhio sui miei compagni. Pareva tutta
gente per bene, ben vestita, eccetto due che erano ubriachi fradici. Seppi poi che
erano quasi tutti ebrei scappati dalla Germania e dall’Austria. Frano li gia da di-
versi giorni ed aspettavano di essere mandati in qualche posto della Svizzera o
condotti al confine verso la Francia. Mi chiesero delle sigarette che purtroppo non
avevo. Dopo qualche tempo torno il guardiano dicerndo che era ora di dormire.
Tirammo giu una specie di letto acconciato al muro; c’erano delle coperte ma
niente lenzuola. Tutti si sdraiarono vestiti, e cosi feci pure io, ma non potei dor-
mire. Alle 6 del mattino ci diedero una buona colazione. « Chissa quando mi spe-
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diranno », pensavo, e con gli altri cominciai a girare in su e in giu per passare il
tempo. Verso le 10 mi vennero a chiamare. Al piano superiore mi presero le
impronte digitali, mi fotografarono in tutte le posizioni, come fossi chissa quale de-
linquente. Domandai la ragione: mi risposero che fanno cosi con tutti quelli che
passano una notte li. A mezzodi un agente in borghese mi accompagno alla sta-
zione, mi consegno il biglietto per il viaggio sino a Coira.

Ritorno desolato — Altri tagli

A Coira ebbi di nuovo vitto e alloggio dalla polizia, ed il di seguente fui fatto
proseguire per Remiis. Giunto. naturalmente senza un soldo. a Schuls, dovetti ri-
solvermi a continuare a piedi nonostante la neve. Per fortuna dopo un bel tratto
di strada fui raggiunto da un automobilista misericordioso che mi fece salire sulla
sua macchina e mi depose nel bel mezzo del villaggio. Cosi eccomi per la prima
volta al paese dei miei avi. Mi guardai intorno per un momento, indeciso, poi
cercai l'abitazione del pastore. Il pastore mi accolse molto gentilmente e, dopo
avermi rifocillato, mi accompagno dal sindaco. Costui mi sistemo in un alberghetto
ove avrei potuto rimanere sincheé avessi trovato lavoro. Col passare dei giorni
in vana attesa, ebbi la crescente sensazione di esser malvisto dagli abitanti che
certo mal tolleravano il disoccupato caduto a carico del comune. Cosi uscivo il
meno possibile: mi vergognavo. Finalmente un impresario locale mi offri di fare
il cuoco a un gruppo di operai a Lavin. Accettai volontieri. Ma dopo una setti-
mana ricominciarono i noti dolori allo stomace. Dovetti riprendere la via dell’o-
spedale, ma il primario era assente per tutta una settimana. Quando tornai, ebbi
la sorpresa di ritrovarvi pure l'amico di Scanfs. Passarono giorni prima che il
chirurgo si decidesse ad una nuova operazione. Per la quinta volta entrai nella
sala operatoria il 2 maggio 1939. Mi legarono al solito tavolo, il primario mi disse
di non aver paura: era andato bene prima, sarebbe andato bene anche in quel
di; poi ecco la suora con l'etere: mi parve di soffocare: poi pit nulla. Quando mi
svegliai, tesi la mano per toccare la coscia, perché il chirurgo mi aveva detto che
avrebbe ricorso a quella parte della mia carne per trarne un lembo da applicare
sull’'addome. Suor Elena, che mi stava accanto, capi subito il movimento e mi
tranquillizzo, dicendomi che si era potuto far senza rappezzamenti. < Stia ben
quieto, non si muova ». Aveva un bel dire, la suora, con i dolori che provavo. E in
piu la solita, la terribile sete. Un’iniezione di morfina mi fece assopire. Ritornai
in me che era notte inoltrata. Mi sembra ancora di vedermi vicino 2 o 3 suore,
un medico, forse il primario. Nella coscia destra mi avevano infilzato un ago
lungo. Poi, via via vedevo meglio, capivo e sentivo. I'ago era attaccato ad una
cannella di gomma, lunga lunga, che seguii con lo sguardo fino ad un altissimo
recipiente di vetro, pieno di un liquido incolore. Provavo una sete terribile e dei
Jdolori formidabili. « Stia quieto. Non si muova » ripetevano il medico e le suore.
Poi domandarono se mi sentivo meglio. Meglio? Tutto mi faceva male, e volevo che
mi sfasciassero. « Non ora, pit tardi; quando sara fuori quell’acqua lassu », dissero
indicandomi il recipiente. Quanto tempo scorse? Minuti? Ore? Finalmente il li-
quido era penetrato nella mia coscia oramai dura come la pietra. Mi sentii sollevato
e la sete, la terribile sete, era un po’ diminuita. Mi trasportarono nella camera
attigua dove mi fecero ancora un’iniezione di morfina. Quante non me ne fecero
poi ancora ! Via via i dolori si calmarono ed ebbi un po’ di pace. Il giorno dopo la
febbre non era calata ed i dolori tornavano insistenti, atroci. Suor Elena mi do-
mandd: « Non ha parenti, lei ? Nessuno si ¢ fatto vedere e nessuno si ¢ informato
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di lei, ora che sta tanto male ». « No, risposi, parenti qua non ne ho. Mia madre
¢ a Trieste, non sa nulla e non voglio neppure che sappia qualcosa, almeno per
ora». Lo stesso di mi giunse un pacchetto da quella ragazza di Zurigo alla quale
avevo scritto che ero all'ospedale. Ne fui molto contento, e lieta fu pure Suor
Elena. C’era dunque qualcuno che pensava a me e mi mandava fiori, frutta, una
bella maglia di lana fatta a mano e delle sigarette. Il maggior piacere me lo fecero
i fiori, tanto piu che mangiare non potevo, e quanto a fumare... come avrei bramato
fumare, ma non me lo permettevano, anzi per paura che fumassi, mi avevano
nascosto le sigarette. Appena potei, scrissi alla mia amica gentile di Zurigo
per ringraziarla di tuito e per farle sapere come stavo. Subito ebbi risposta: lei,
unica, ora si curava di me. Mi tennero per otto giorni nella camera privata, poi
mi ricondussero neil’aula comune. La febbre non cedeva, mi avevano sfasciato e
i dolori rimanevano. Tre settimane passarono ed io non stavo affatto bene. L’amica
di Zurigo mi aveva scritto diverse volte, mi aveva mandato ancora dei fiori, che
a me tanto piacciono, e della frutta, mi suggeriva speranza e coraggio. E ne avevo
bisogno, di coraggio, perché fu necessario un sesto atto operatorio. Stavolta pero
mi sentii subito meglio dopo l'operazione, e gia la sera stessa riuscii a fumare di
nascosto una sigaretta che mi calmo i nervi scossi. Due giorni dopo, quando
cambiarono la fasciatura, vidi che mi avevano fatto due tagli di circa 8 centimetri
uno al solito posto e uno piu a sinistra della cicatrice. Non diro dei delori, che
provavo ad ogni rifasciatura. non di questo e non di quello. ii primario mi osservo
gia per tempo che sino aillinverno non avrei potuto rimettermi al lavoro. Allora
scrissi a Remiis per sapere che mi suggerivano di fare o se acconsentivano che
andassi a Trieste a passare la lunga convalescenza. In tal caso mi ci volevano
i soldi per viaggio e per dimora laggit. Mi risposero che potevo recarmi a Trie-
ste e che all'uscita dall’ospedale mi avrebbero mandato il danaro. Per la fine di
giugno, dopo 9 settimane precise di letto, potei alzarmi e gia speravo di lasciare
I'ospedale in pochi giorni. Mi sbagliavo: sorsero delle complicazioni, se pur lievi,
fortunatamente. Pian piano migliorai. Il 21 luglio, avuti i soldi da Remiis, abban-
donai l'ospedale, andai a Scanfs a prendere le mie cose la depositate e a salutare
I’'amico.
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