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Il Viaggio

RACCONTO TARCISIO POMA

La voce si stacco dal soffitto e diffuse un volo di zanzare nella camera.

— Su, su!

Dopo un istante riprese di sotio al letto, ¢ venne fuori meno pungente, ma pii
intestardita:

— E lora!

Sembro infine che salisse dal biancicore della strada, a sbuffi pieni con la notte,
pungenta e intestardita e profonda:

— E tardi! — nelle orecchie del giovane. Marco apri gli occhi.

Si allontano nella nebbia la parete bianca davanti; il soffitto sembro scendere
con un rettangolo di luce, adagiarsi sul letto, sugli wechi e rinchiuderli. Anche
il quadretto di San Cristoforo col bambino sulle spalle era svanito nella parete
bianca davanti tra la nebbia; il soffitto rettangolo di luce era li, sul letto, fissato
al chiodo di san Cristoforo che agitava il bastone nel torrente. Il chiodo ingran-
diva, perche il soffitto rettangolo di luce si alzava a poco a poco dagli occhi: ora
la parete era al suo posto, e al suo posio il chiodo. Ora Marco vedeva la piccola
cornice d'ombra e il santo su cui batteva di sbieco il faro della strada.

— Su, su!

E fu un attimo ancora tra le coperte l'indugio di Marco, prima d’alzarsi. La
voce diceva:

— E tardi! — e il giovane rispondeva:
— Sara tardi, Mezzacorda aspetta alle Castelliere. — Scese nella notte.
— Sara l'ora? — disse assestandosi sulle spalle con movimenio abituale il

sacco delle falci e delle ronche per il mercato.

Sulla strada il sacco di Marco era una gobba enorme che oscillava con l'in-
cedere sotto i fanali: tozza da vicino s’allungava piu su della persona, rggiungeva
oltrepassando i fossati, si perdeva tra l'erba, ritornava ancora: fino alle ultime
case del paese. '

La notte cedeva un passo di luce alle case, e i galli orecchiavano, per dar la
scossa ai pollai sul pendio e ai passeri e alle stelle. Ma i grilli non rallentavano
i loro richiami, le stelle stridevano nel cielo.

Se ne accorse Marco lasciando I'abitato.

-— Troppo presto -— disse tra se. .

La notte vegliava al sentiero che dal paese, scostandosi netto dalla strada,
- conduce a Pian della Forcola. L'ultimo fanale, appiccicato all’angolo della bottega
di Giannantonio, scompariva in una nube di ragnatele attorno a cui moscerini e
farfalle sbrigliavano le loro altalene. Marco guardd al fanale: vide un farfallone
tagliar deciso nella rete, dibattersi con uno svolazzio di polvere, stender le ali
immobile. Un pipistrello rasento la facciata; un altro sguscio da una fessura, si
butto giu, aperse le ali: Marco ne senti I'aria sul capo. Ammorzato nel mantice
del sonno, scese dai vicoli e trascorse per la via, a meta altezza, il respiro di
vita di cento persone: ampio e sospeso, riposante e familiare, Fu per Marco un
soffio nel cuore. Tmpreciso, e perché ? E farfalle in altalena e frullare di stelle,
grilli, pipistrelli e paese: vite in sospeso nel mantice del sonno e della notte.
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La notte aspettava sempre sul sentiero per la Forcola. Tra l'erbe lungo i fos-
sati, tra le radici dei meli e dei ciliegi aveva steso i suoi fili e vi si era avvin-
ghiata a un passo dal paese. Piu lontano, sul mare dei frumenti si appoggiava
molle e vegliava alle stelle.

Il giovane mosse dall’angolo di Giannantonio,

Il canto era impartito da lontano col rimescolio delle spighe: indistinto da otto
da dieci grilli su steli di cedronella e apiola, si smorzava sotto i passi, cessava
un istante, riprendeva dietro le spalle con indeterminabili rimandi. Da Pian della
Forcola oltre la massa dei noci, scendeva lungo il torrente dei gelsi e dileguava
sulla linea del cielo.

Marco seguiva con gli occhi il sentiero su cui piegava l'ultimo agostano di
semi e rugiada, Ad ogni frusciare cadevano chicchi e gocce e s’appiccicavano al
pantaloni, alle scarpe. Marco sentiva quel contatto d'umidita in un risveglio fresco’
di profumi e di energie. Ora camminava leggero, sobbalzando la gobba delle falci
e stringeva le cocche nel pugno. Come quando fanciullo accompagnava il nonno
sullo stesso cammino.

f'ece il calcolo. Ma poi la vendita si era portata alirove.

— Via dei prati e sacco in spalla. — Il nonno diceva cosi. Marco ripeteva con
la mente.
— E bada al passo se la gamba corre — diceva il vecchio. E ancora:

— Pane dei poveri, pane del Padrone —, e soggiungeva sempre:

— 1l Padrone & Quellp lassu —, alzando il pugno con la bocca dell'involto
verso l'alto, ché l'altra mano, il vecchio l'appoggiava al bastone.

Per tutto il cammino il ragazzo udiva parlare. Ora gli ritornavano come sem-
pre le parole. Gli aveva detto una notte, e doveva essere proprio li, vicino ai noci:

— Ricordatelo: donna in casa....— Marco capiva tutto e anche il resto che il
nonno lasciava in gola.

Provo al pensiero un senso di sollievo. La donna c’era: aveva detto di si, e fra
poco se la sarebbe portata via. « Conosciuta per caso» aveva risposto agli amici
e alla Giulia che presto se la sarebbe portata via. Ma certo lei aveva intuito che
non era stato per caso, e allora ? E Marco arrossi, accellerando i passi.

— Stupido ! — disse in cuore con compiacenza. — E com’era stato ? Ah, cosi.

Gliel’'avevano detto di Giulia: — Fa per te, lavora —. Marco era passato una
sera davanti alla casa di Giulia.

— Buona sera, Giulia — alla ragazza che tritava per le bestie.

— Che miracolo da queste parti ?

— Una passeggiata, per puro caso... E che fate voi?

— Non vedete ? preparo per le bestie — aveva risposto la ragazza.

E la sera dopo:

— Ancora da queste parti? — Stavolta Marco era stato impacciato nel ri-
spondere, Giulia gli aveva offerio delle ciliege.

Dopo una settimana Marco ripassando sempre per caso:

— E in casa il padre?

E il padre interrogato:

— Se Giulia & d’accordo....

— Se siete d’accordo voi...

Marco rallento il passo. Il caldo del volto era svanito nell’'oscurita verde dei
noci.

— Fra un mese me la porto a casa — ripeteé.
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I grilli stridevano sempre in concerto con le stelle; una fra tutte a picco sulla
curva delle colline sembrava volesse staccarsi per correre nel cielo. Marco la vide
e, appoggiato a un tronco, sorrise ingenuamente nel cuore,

EE

Lo fece muovere l'invito ampio di Pian della Forcola. Meli e gelsi ancora a
batuffoli alla rinfusa, e grida e fuoco sul letto della notte.
Le voci giunsero all’'orecchio con lo sciabordio delle lucciole.

— Th ih!

— Uh uh!

Marco fu per rispondere: — Uh Uh ! — al volo delle raganelle lungo il sentiero.
— Th ih!

— Uh Uh! — senza tregua. Le voci partivano dalla macchia sul rialzo del

terreno, al limite dei prati: lamenti e fuochi che scuotevano i rami dalla pianta,
piu distinti e laceranti.

— Uh Uh! — fece Marco.

— Uh Uh! starnazzarono le grida e i fuochi. Marco avanzd ancora verso il
gelso sul rialzo, depose il sacco, passandosi una mano al volto.

— 0Ola! — articolo.

— Th Th! — i rami si agitaronc con violenza e i fuochi bruciavano le foglie
e le stelle. '

— Bestie — disse Marco; — devono essere bestie —, ¢ battée le mani facen-
dosi sotto.

— Hop Hop! Ola! — Erano un gemito ora, le voci, lungo, a distesa per vento

sul piano. Una falce era infissa nel gelso, e il corpo pendeva dalla punta nel legno.
Marco incuriosito allungd un braccio.

— Chi TI'avra lasciata! — si chiese staccandola -—. E nuova... strano —, l'an-
dava lisciando sotto le dita. — Strano!

Gia l'appendeva quando s’accorse dello scivolare silenzioso dal gelso di pic-
cole ombre e di fuochi tondi, dileguarsi veloci nel prato.

— Ah Ah! — mormoro ancora, portando il sacco alle spalle. — Ah Ah! a
quest’ora, !
— A che ora? — Attese un istante con la falce in mano, poi la gettd lontano.

Posservo piroettare con movimenti pallidi e tuffarsi nell’erba.
Cessate le grida, aveva ripreso ritmico il richiamo dei grilli e la danza delle
lucciole tra profumi di mentastro e di limoncina,

wow oL oo

I filari cedevano ai ciliegi e alle marasche per la rlplda da Pian della Forcola
ai prati delle Luine e di massaro Silvestro.

Il sentiero incassato tra ciuffi d’erba lisca e sgorbi di noccioli presentava pit
l'aspetto di scala serpentino, con pedane e ripiani di soste. Breve pendio che
Marco inizidé portando il peso del corpo in avanti, le mani quasi tra il fresco della
rugiada; vi si leggeva nel tremito argento l'ansare del petto. Su su.

Le goccioline filavano per gli steli, liquefatte dal fiato del vento: la terra le
assorbiva ingorda di sudore e d’argento nella vertigine dei profumi. Pochi istant
ancora, poi la spianata delle Luine e di massaro Silvestro. Le Luine erano di
smeraldo a riflessi di stelle e di fosco; i noccioli nella rugiada tendevano ai riflessi
delle stelle: le pedane interminabili tra le soste alle svolte del sentiero. Su su.
Un istante ancora.

— Che ora sara?
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I grilli fischiavano intercalando pause per un ridere sommesso o prender voce
e fiato, riposare le elitre, le mani, i piedi, ascoltarsi nello strascico dell’eco diffusa
per vento. Ridere degli ih, degli uh, dei fuochi tondi sul gelso e della falce (ma
perche la faice ?) infissa nel tronco; e ritentare in silenzio il brivido della paura
e sulla fronte l'umidore delle gocce: ridere a cuor leggero, riprendere a pieni
polmoni il canto, e sulle ali lo stridere interminabile, monotono percheé riposante
e conciliante nel sonno della notte avvinghiata alle radici.

— Che ora?

— Sara l'ora? -

— Non finisce piu ?

Marco scosse I'ingombro dalle spalle e sbotto un sospiro. A sinistra, a destra,
a sinistra a ritmo di cullo, le lucciole allettavano verso il nero del caseggiato di
massaro Silvestro. Strette parallele di viti dalle foglie rilucenti per verderame
tracciavano giuochi e quadrati intersecandosi con pezze di campi al limite del
cielo. Solchi di ruote, peste di vacche e di equini a tonfi neri e grigiori di letame
addossato a getti di zucche in larghe filate. Peschi e ciliegi e peri nei prati,
¢ sempre stelle sul piano; in fondo la casa di massaro Silvestro.

Marco segui la carreggiata, scivolando automa giu gia, a un filo

— Ma perché quella falce nel tronco ? — Si ricordd allora del massaro:

— Mi porterai una ronca, ma di quelle, mi raccomando....

— (C’¢ da dubitare ?

L’avrebbe deposta sull'uscio di casa, a quell’ora di sonno.

— Quale ora? :

Sul limite del cielo 'orsa puntava la piccola a raggiungere le sorelle alte nel
vento che la terra soffiava con gli ultimi petali.

Marco provo tra il palmo il filo e questi rispose si si per abitudine, si si in
tono birichino verso la punta. Le piante dietro l'aia risposero si si e le foglie
ancora insieme si si, smorzando un ridere nel vento delle Luine,

— Chi ride ? — disse Marco.

— Chi ride? — si rise dietro laia.

— Chi?

Un’altra voce, ma di donna, rispose:

— Noi.

— Chi noi?

— Noi! — fece una terza, ma di donna.

Fu Marco a scorgere la figlia del massaro e Tantucca madre e Carota il gar-
zone sull’aia di massaro Silvestro.

— Che vento ? — chiese Carota.

— Alle Castelliere per le Luine — Marco rispose sull’'aia. — Mezzacorda
aspetta al mercato !

— Al mercato ? — disse la moglie di massaro Silvestro, facendo posto sul fieno. -

— E Silvesiro ? — domando Marco. Tantucca rise e Carota e Minta la figlia
risero: ‘

— B stanco — rispose Carota. — Dorme.

— Ah! — fece Marco. — Fa caldo!

— Fa caldo! — disse Minta tra la madre e il bracciante. — E il fieno sente
I'aglina.

— E il porro — disse Tantucca.

— 11 trifoglio — disse ridendo Carota; — porta fortuna il trifoglio.

— Dillo a Marco che porta fortuna — rise Tantucca. '

— E vero? — incalzd Minta.
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— Col sacco in ispalla — Marco rispose. — E tu?

— Sull’aia con Minta e Tantucca, e Silvestro che dorme perche & stanco!

Minta aveva allungate le braccia all'indietro, il corpo steso sul fieno.

-— Lavoro, c¢’¢ lavoro? — chiese Marco. La voce di Carota filo col vento.

— Per i cani si, che siamo i cani noi.

— Cani siamo noi — fece eco Tantucca.

— E il sole che brucia il pelo dei cani che siamo noi.

Dopo una pausa riprese:

— Conosci la rabbia sotto il sole ? ti chiude i denti e la strozza e le unghie
graffiano: ma quelli laggiu ci strozzano.

— Chi ci strozza ? — chiese Marco. _

— E dicono poi sputando: cosi va bene. E tu lavora e graffia la terra sotto
il sole che ti brucia il pelo e secca la saliva, cani che noi siamo per abbaiare !

Marco vedeva il garzone nero sul fieno, e Tantucca e Minta che succhiava
le stelle.

— Chi ci strozza ? Ah ah! Sputa che ci sentano quando dicono: non va, e tu
ritorni come prima col loro riso sulle spalle... Hai falci, ronche? Fuori, tira
dritto che sentano le unghie dei cani. Falci e coltelli per quelli git.... Capisci?

Marco accenno appena di si col capo.

— E quando ?

— Oggi, domani, fin che saremo cani, capisci? cani...

Sull’aia soffio pesante il volo d'un allocco. Dai prati, tra il fieno, il canto
dei grilli si andava perdendo, e le peste dei buoi erano cupe nei tonfi attutiti
delle stelle.

— Domani — disse Marco alzandosi.
— Te ne vai — chiese Tantucca.

— E lora.

— Quale ora? — disse Carota.

— Non & lora?

Minta disse:

— Dei sogni.

Carota si avvicind a Marco e parld nell'orecchio, e tutti e due risero, e
anche Minta e Tantucca risero, e fu sotto le Gallinelle il ridere nel sogno dei
quattro.

La prima luce, una debole striscia. veniva adagio adagio assorbendo le foglie
degli alberi. La notte, sradicati tra l'erba i suoi fili, scivolava in silenzio nel
dormiveglia dei pensieri sul pendio alle Castelliere. Nel fondo impigriva l'acqua,
dai contorni indistinti oltre la diga e i canneti, e il ridestarsi di piccole: macchie
sull’acqua; giu git il rimuoversi di vita calda oltre il sonno e sgranchirsi di
muscoli e di fiato nell'ombra in fuga. Marco allungé il passo: gli premeva di
giungere sulla piazza prima che i carri sgranassero dalla principale.

I carri venivan dai paesi e portavano merci in ceste coperte d incerato;
I'ombrellone rosso a cassetta era la bandiera e il timone. I contadini venivano
dalle fattorie, barattavano vitelli e ronche e il sensale accomodava baruffe abbas-
sando la voce nei gruppi con stringer di mani. Un tempo Marco stendeva sotto
Iippocastano della piazza, prima che 1 carri giungessero per la concorrenza, e
Mezzacorda truffava sul prezzo. Perché Mezzacorda sapeva truffare sul prezzo
e gli veniva incontro con le mani in tasca e il viso rasato, da truffatore di pelo.

Marco disse mentre scendeva il sentiero: — QOcchi aperti, bada agli incontri
— sul sentiero che la strada accoglieva oltre il cimitero. Il cimitero si fece in-



92 7 ] QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

contro con la cinta scrostata dalle lucertole e crocette di legno nel biancore
delle lapidi.

Si fece incontro nella penombra anche la figura della vecchia in ginocchio
sui gradini del cimitero.

Marco lintravvide nella massa confusa del ginepro.

— Duina !

La donna aveva strette le cocche della pezzuola sotto il mento; dietro la nuca
le scendeva a punta sulle spalle.

— Duina ! — ripeté alzando la voce. Dalla bicocca delle guardie tra i salici
al lago giunse l'uggiolare del cane.

— Duina ! Duina!

L’ombra in ginocchio stacco appena un braccio e il grugnito accompagno il gesto:

—Via ! Vattene ! _

— Vattene ! — ripeteé il cuore di Marco in un tuffo alle orecchie. — Vattene !
Via l... — E la testa provo un tuffo e il corpo una spinta in avanti, un desiderio
di allungare i passi, di correre e correre per toccare la strada.

— Strega, strega, vecchia strega! — col cuore in gola e il tuffo del sangue;
— strega, strega, strega...... !

CE I L

Il giovane respiro a lungo sul parapetto della principale le ventate del cre-
puscolo. Dalle selve si era dileguato nell’aria il ciangottare di un merlo e un
altro per richiamo piu sopra, e un trillo chiuso di pettirosso, un istante dopo,
nel cimitero.

Marco sorrise. Disse:

— Jacopo e Andrea contrabbandieri... E Duina...? Ah, Ah!

Ascoltd il canto dei pollai, poi guardo in alto: il cielo nell’alba era felice di
essere raggiante e il lago di riflettere la luce.

— Ah, Ah! — disse ancora alzandosi. — Ah, Ah!

Spinse il cappello all’indietro sulla nuca, si aggiustdo il sacco alle spalle e
tiro oltre.
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