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QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

Rivista trimestrale delle Valli Grigioni italiane
pubblicata dalla PRO GRIGIONI ITALIANO con sede in Coira

— ESCE QUATTRO VOLTE ALL'ANNO —

Politica di paese

‘Quell’anno, e particolarmente sul versante meridionale delle Alpi, 'andamento
delle stagioni non era stato favorevole all’agricoltura. L'autunno s'era protratto
a lungo incidendo sull'inverno con delle giornate asciutte, che se avevano il dono
di mandare in solluchero gli scampagnanti delle citta, lasciavano perplesso il con-
tadino. Nell'inverno, insolitamente corto, era caduta poca neve, troppo poca neve.
La primavera s’era annunciata precoce, ma funestata da spessi ritorni di gelo, ¢
scarsa di piogge. C'era poi stata una forte germinazione e una bella fioritura,
ma il terreno soffriva penuria d'umidita; e poiche alle radici era venuto a man-
care l'umore, l'erba stentava a rassodarsi, e gia sembrava languire col pericolo
che inaridisse ancora prima della maturazione.

Giacomo Tribolati aveva potuto in parte rimediarvi grazie a quel serbatoio
fatto costruire in cima al suo podere. Con un lavoro febbrile aveva tracciato tutto
una rete di piccoli canali a fior di terra, un sistema primordiale d’irrigazione
che avrebbe perfezionato col tempo; intanto pero suppliva tanto quanto alle man-
cate piogge. Aveva anche cercato di fare meglio, deviando parte dell’acqua della
roggia che toccava il podere; e aveva dovuto desistere perché l'autorita comunale
gliene aveva mnegato il permesso. Era acqua persa e che a nulla o poco altro
avrebbe potuto servire, ma i Sammartinesi erano abituati a vederla scorrere nel
suo letto, e premeva loro che non ne uscisse neanche per un paio di notti alla
settimana, come aveva proposto il Tribolati.

— E un’incomprensione che sa di testardaggine! — aveva esclamato I’Annetta,
quando ebbe saputo di quel divieto.

— Che vuoi, — aveva spiegato il marito, gia rassegnato, — temono di creare
un precedente pericoloso: e non hanno poi tutti i torti.

S’era rifatto, limitando I'acqua del serbatoio al prato, e inaffiando campi e
orto a furia di secchi d’acqua attinta a quella roggia, cosa che nessuno poteva
vietargli.

Cosi, questa volta, per quanto i suoi prati non presentassero l'esuberante ve-
getazione che in un primo tempo era sembrato che volessero promettere, erano
pur tuttavia i pit verdeggianti di San Martino. Questo gli tornava di consolazione,
vedendovi egli la prova che con il lavoro e laccorgimento si poteva ancora, se
non proprio sempre e in tutto, almeno in parte e secondo le possibilita umane,
correggere l'andamento sfavorevole delle stagioni.

Per quanto pero la coltivazione del podere cominciasse a dargli qualche sod-
disfazione, non mancavano le apprensioni e le contrarietd per rendergli aspra
una strada che s’era immaginata non precisamente tutta liscia, ma per lo meno
scevra di grossi intoppi. Vedeva con inquietitudine assottigliarsi sempre piu il suo
gruzzolo, senza d’altra parte scorgere una possibile entrata che lo potesse ria-
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sanguare, e cio quando il lavoro piu grosso per abbonire e attrezzare il podere,
era bensi fatto, ma ancora non aveva raggiunto quell’efficienza per cui si puo
dire che l'avvenire & assicurato. Poi erano atiriti e controversie con i confinanti
o altra gente del paese, in fondo piccole beghe senza gravi conseguenze come
se ne danno in tutti i villaggi, anche fra le persone piu pacifiche, ma che lo
esasperavano per il tempo che gli facevano perdere.

— Non badarci, sono piccolezze che si accomodano da s&, — lo consigliava
1Anne[ta che dopo il primo inalberarsi, come ¢ nella natura femmmlle s’acquie-
tava, e pur di vivere in pace con tutti, vi avrebbe passato sopra volentieri la
spugna. |

Il sor Giacomo, invece, s'intestardiva. Sotto un’apparenza bonaria e arrende-
vole, nascondeva una cocciutaggine tutta contadina, e raramente mollava se toc-
cato in un interesse creduto di qualche importanza: e alla moglie rispondeva:

- Eh, no, cara, se non tengo duro, finiranno con mancarmi di rispetto, e tutti
crederdnno di poter fare il loro comodaccio nel mio podere come se fosse una
piazza pubblica.

Cosi, quel giorno che la Barbolin, tutta arroventata dalla stizza, era venuta
di corsa, smaniando e strillando e con le cocche del fazzolettone rosso svolazzanti
sulla nuca come un gallo che alzi la cresta, per annunziargli che avevan ancora
buttato git la chiudenda su alla roggia, era andato a ispezionare di persona il
misfatto, poi era montato su tutte le furie, perché questa volta non poteva pit
illudersi che fosse opera di bestie a quattro gambe. E aveva gridato molto forte,
non tanto con la speranza che le sue parole fossero udite fin nel villaggio, troppo
lontano, ma per far colpo sulla Barbolin e la Gina, sicuro che se ne sarebbero
poi incaricate esse di propalarle, ch’era stufo di sopportare tali ribalderie, e che
se le autoritd non volevano fare il loro dovere, ci avrebbe pensato lui a difendere
il suo, magari col fucile.

Questo poi ripeté nel pomeriggio anche al sindaco di San Martino, presso il
quale aveva portato le sue lagnanze,

Giulio Cadrega, il console, che tale era per antica consuetudine il titolo uf-
ficiale del pit alto rappresentante dell’autoritd comunale, se ne stava in una sua
botteguccia terrena, intento a rifare i denti d’'un vecchio rastrello, quando gli
capito dinanzi il signor Tribolati; il quale per la circostanza aveva messo su la
pit buia faccia di temporale che gli fosse stato possibile, e salutd con un freddo.
— Bon di, sor console!

A quel saluto, I'interpellato, ch’era abituato a sentirsi chlamare soltanio Giulio,
almeno fuori dell’assemblea comunale, dove usavano bensi il console ma senza
signore, capi che il visitatore ce l'aveva con l'autoritd costituita, e anche che do-
veva trattarsi di cosa d'importanza. Istintivamente si rizzo, impugnando il rastrello
come uno Sscettro; e a sua volta prese un atteggiamento che voleva esser di
sussiego, ma fuori traspariva con 1 segni della noia, e dentro si traduceva col
domandarsi che cosa gli poteva ancora volere quell'nomo, che sembrava ritornato
al paese per mettervi la rivoluzione, sinonimo per lui e per la maggior parte dei
suoi amministrati di novita. le quali, fossero in bene o in male, eran sempre abor-
rite, come quelle che volevano forzare la marcia del tempo. incaricato di aggiu-
stare ogni cosa lasciandola svolgersi secondo il proprio verso. Oh, non bastava
il lento decorrere delle stagioni, non sempre regolare, per far correre gli womini,
con la sfuriata d'un acquazzone o di qualche grandinata ?

Dopo aver spiegato, un po’ caporalescamente, di che cosa si trattava. Giacomo
Tribolati concluse con un non meno energico; — Ed ora aspetto che le autorita
abbiano a fare il proprio dovere.
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L’altro si fece bigio come un cielo che non pud dare né sole né pioggia, do-
mandando candidamente: — E che cosa c¢i posso fare io?

Il signor Giacomo si senti cascar le braccia, ma pensando che non bisogna
lasciarsi trascinare dal cattivo esempio, anche se viene dall’alto, atteggio il volto
a un’espressione truce per rispondere: — Sta bene, signor console; se non volete
fare voi, faro io.

— FE che cosa volete fare? — cerco d’'informarsi il rappresentante dell’autorita,
un po’ inquieto, perché da quel benedetto uomo s’aspettava tutto meno che d’es-
sere lasciato in pace.

— Ohb, una cosetta da nulla. Faro la posta ai malintenzionati, col fucile carico;
e quando ne avro ammazzato uno, verrd ad avvertirvi.

Il Cadrega era troppo abituato a simili sfuriate da parte dei suoi compaesani,
e non ne credette una parola. Tuttavia capi ch’era meglio far mostra di buona
volonta, e avanzd una proposta: — Quando sapessi chi & stato, bestic o gente,
potrei mandare l'usciere con un’intimazione.

— Urn’intimazione non basta; bisogna citarli, multarli, e che risarciscano i
danni, bisogna ! Un’intimazione del vostro usciere ? E che effetto volete che abbia,
se nessuno lo prende sul serio, un ragazzo senza neppure 'ombra d’un pelo sotto
il naso!

Il console si strinse nelle spalle. Questo lo sapeva anche lui, ma che poteva
farci ? L'usciere, che faceva anche da guardia campestre, era un giovanetto cui
non tutti eran disposti a far credito; e persino quale guardia giurata, le sue
affermazioni venivano spesso contrastate. Ma era una carica poco retribuita.
non sempre al coperto dalle rappresaglie; e bisognava prendere quello che si tro-
vava.

— Pagatelo un pc’ meglio il vostro usciere guardia campestire, e troverete
anche un uomo con tanto di barba per fare le intimazioni.

—. Sarebbe una spesa troppo forte, e I'assemblea comunale non la voterebbe.

— Allora cacciatelo dentro un’uniforme. cid gli conferirebbe un po’ d’autorita.

— Gia, ma ci vorrebbe un vestito ogni anno, e il ccmune non puo pagarlo.

— Forse basterebbe un beretto con un paio di galloni, — suggeri ancora ‘i
Tribolati,

Aveva buttato i quel suggerimento pit per burla che per altro, e fu non
poco sorpreso nell’accorgersi che questa volta il console titubava. S’era fatto pen-
sieroso, e sembrava che fra sé ne dibattesse il pro e il contro.

Era da tanti anni che Giulio Cadrega occupava quella carica. Per i Sammar-
tinesi, vederlo a quel posto, era quasi diventata una tradizione; e i maligni dice-
vano addirittura ch’ero iscritto nell'inventario del municipio. Come in tutti gli
altri comuni della Valle, anche a San Martino c’erano le elezioni a ogni fine d’anno;
ma per quanto tutti gli altri uffici mutassero spesso di titolare, il Cadrega conti-
nuava a rimanere al suo posto. E non si poteva dire che brigasse per conservarlo.
No, anzi, a ogni nuova conferma dichiarava solennemente che, se ancora una volta
accettava, era solo per quel periodo, poi s’avrebbe dovuto nominare un altro. perché
le difficolta dell’amministrazione crescendo di anno in anno e le complicazioni
anche, oramai ci sarebbe voluto uno «studiatos per dominarle, mentre lui non
disponeva che dei lumi di un po’ di praticaccia. Questo il di delle elezioni. Dopo
nel periodo amministrativo, se qualche scalmanato, nel fervore d'una discussione,
s'appellava a maggiori lumi, il console non mancava di rimbeccarlo con un:
— Vale piu la pratica della grammatica —. Cosi per un quarto di secolo, perché
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il discorsetto che abbiamo riferito sopra, anche se fatto in buona fede e senza
ombra di malizia, aveva pero l'effetto di scoraggiare i Sammartinesi dal farsi in-
nanzi o anche solo di proporre un altro a quell'ufficio. Infatti, si dicevano, con
tutto quel crescendo di difficolta e di complicazioni, come fare senza neanche un
po’ di pratica ? Timore tanto pit fondato in quanto che con l'andare del tempo.
oltre alla carica della presidenza, Giulio Cadrega aveva dovuto assumere anche
quella del segretario. Insomma, era come se a San Martino si fosse perduta la
semenza dei consoli, E allora meglio lasciar continuare il Cadrega a dirigere la
barca, che con tanta praticaccia se la cavava benissimo negli affari di ordinaria
amministrazione. Quanto agli altri, se ne sbrigava lasciandoli come li aveva tro-
vati, cosa che non dispiaceva punto ai suoi amministrati, sospettosi di ogni inno-
vazione.

Va poi aggiunto a lode del console segretario, che il compenso e la conside-
razione che gli venivano dal cumulo di queste cariche, stavano in tale rapporto
con il lavoro e le seccature ch’esse gli procuravano da poter ben dire che si sa-
crificava per la cosa pubblica. Egli era, del resto, abbastanza assennato e mode-
sto; non s’'illudeva di poter morire console, né¢ ci avrebbe tenuto. Sapeva benissimo
che una volta o l'altra avrebhe dovuto cedere quel posto, e vi era gia rassegnato,
perché come soleva dire: — Tutto sta nelle mani di Dio, anche la gloria di quag-
git —. Perd un zinzino d’ambizione, ce l'aveva anche lui; e, prima di ritirarsi
a vita privata, avrebbe voluto illustrare il suo consolato con qualche fatto notevole
che fosse rimasto negli annali del paese, e del quale s’avrebbe poi detto: — Que-
sto risale al tempo che era console Giulio Cadrega.

La proposta del Tribolati lo aveva pertanto colpito come la scintilla che ac
cende lispirazione. Far portare un’uniforme all'usciere, sarebbe stato troppo, e
neanche valeva la pena di fermarvi il pensiero: ma un berretto, si, questo gl
pareva ragionevole, non importava una grande spesa, e l'assemblea comunale I'a-
vrebbe sanzionata tanto piu facilmente se appoggiata dal signor Giacomo che gia
vi godeva di qualche infiuenza, specialmente sui giovani, che, ohime! sono per
natura turbolenti. Tuttavia esitava ancora, pensando che se cominciava a dargliene
una di vinta, chi sa dove l'avrebbe ancora condotto quel diavolo d'uomo.

Intanto costui era ritornato alla carica. Non sapendo d’essersi incontrato con
un’idea del console, simmaginava che fosse stata soltanto la minaccia di farsi
giustizia da s¢ a scuoterne la monumentale apatia. Ma ci voleva un’altra spinta;
e poiché lo conosceva per avaro, tanto del suo quanto di quello del comune, ac-
cennod a un ricorso ai tribunali per mancata vigilanza, violazione di proprieta, ri-
sarcimento del danno e delle spese.

Finalmente il magistrato usci dalla sua perplessita, e promise che avrebbe fatto
il necessario tanto per un beretto all'usciere quanto per un’intimazione in tutta
regola a chi andava. Era una soluzione onorevole per tutt'e due; e si lasciarono
con maggior cordialitd di quanta ne avevano messa nel primo incontro. Persuaso
I'uno d’essere finalmente riuscito a trascinare il rappresentante dei pubblici po-
teri a fare qualchecosa. consapevole l'altro di non essersi mosso che nella dire-
zione e soltanto fin dove gia voleva andare. Quando si dice la politica !

Mentre il console, tornava a curare i denti del suo rastrello, ruminando pen-
sieri di gloria, Giacomo Tribolati, cui la collera era completamente sbollita, trot-
terellava su verso casa, stropicciandosi allegramente le mani, smanioso di farsi
bello del successo ottenuto, presso la moglie, che aveva lasciata un po’ inquieta
per quell'improvviso scoppio d’ira.

Quando l'Annetta seppe del berretto, rise di cuore. Le sembrava poco proba-
bile che un semplice copricapo per quanto gallonato potesse conferire maggiore
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autoritda a chi non era riuscito a raccoglierne senza; e con immaginazione tutta
donnesca, gia si rappresentava la testa irsuta del povero garzone, domandandosi
come avrebbe fatto a cacciare quella massa di capelli sotto il beretto, a meno che
I'insegna dell’autorita la volesse buttar li come un cencio su un cespuglio col peri-
colo di far naufragare nel ridicolo anche quel po’ di dignita personale; ma era
contenta che la cosa fosse terminata senza litigi né chiassate.

Pero, alcuni giorni dopo, trovandosi col marito nello studio per un po’ di veglia
(lui ripassava alcuni conti, e lei lavorava a un corredino), essendo egli incidental-
mente ritornato su quella faccenda, essa si mostrd preoccupata.

Di solito, la signora Tribolati non si fermava sui pettegolezzi del villaggio,
che la Barbolin e la Ginetta le avrebbero volentieri raccontato con molta
profusione di particolari se la padrona ci avesse appena appena prestato un po’
d’attenzione; e poco badava anche a quelli che le toccava sorbirsi quando, per una
compra o per altro, scendeva in paese, e scambiava le quattro chiacchiere d'uso con
la gente che incontrava. Talvolta perd qualchecosa gliene restava nell’orecchio, e
finiva magari anche col trovare la via della commozione, Allora, se la cosa era
di una certa importanza e le pareva il caso, si confidava col marito comunicando-
gli le sue impressioni. Ma per questo aspettava generalmente ch’egli stesso entrasse
in tali argomenti.

Cosi quella sera gli raccontdo quanto ancora le ronzava nelle orecchie. L’affare
della chiudenda aveva suscitato molte chiacchiere e commenti diversi. Se i piu
disapprovavano il fatto, c’era pure chi rideva quasi ne avesse piacere, e qualcuno
era persino arrivato a prendere partito per i guastatori come se si trattasse d'una
prodezza degna d’ammirazione.

— Che vuoi ? tutto il mondo & paese, — cerco di rassicurarla il marito, — e
dappertutto incontrerai della gente pronta a trovare materia di divertimento e
anche di ammirazione in una sciagura o in un misfatto che non la tocchi diret-
tamente. E forse lo fa piu per leggerezza che per cattivo animo.

— Pero, in questo caso, un po’ di risentimento ci deve pure entrare, se sono
arrivati a dire che sei un prepotente, capace di mandare il comune in rovina pur
di farlo camminare come vorresti.

— Oh, guarda, guarda! — esclamo il Tribolati, che, abituato a pensare mo-
destamente di sé, era quasi lusingato nel sentirsi atiribuire degliistinti dittatori.

Vedendolo prendere la cosa con serenita, la donna continuo: — Certo, non
possono mandar giu laffare del beretto all’usciere, ma credo che siano anche indi-
spettiti perché quest’anno i nostri prati sono piu verdi degli altri.

— E un risultato che quasi tutti avrebbero potuto ottenere, se si fossero
messi insieme per irrigare i loro fondi, come avevo loro detto. Ma non hanno voluto.

Infine la moglie lancido la notizia piu grossa, e che fino allora s’era peritata
di metter fuori, bencheé le sembrasse assai grave: — Pare che ci vogliono boicot-
tare, e sembra che si siano dati la parola perché gest’anno nessuno venga a lavo-
rare nel podere. Forse sono soltanto chiacchiere, ma ho creduto bene di dirtelo.

Questa era veramente una notizia grave, tanto pill se messa in relazione con
certe sue preoccupazioni fino allora taciute per non spaventarne la moglie, In-
fatti, non gli era ancora riuscito di accaparrarsi un solo lavorante per la stagione
del raccolto. Dopo un momento di riflessione, disse: — E certo che quest’anno
sara piu difficile trovare dei giornalieri. C'¢ quel taglio di bosco a Gumegna,
dove tutti sperano di lavorare; ma qualcuno ne restera pure fuori, e in qualche
maniera ci arrangeremo.

Poi parlarono d’altro; e per quella sera né il marito neé la moglie ritornarono
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su quell’argomento, benché rimanesse la segreta preoccupazione d’entrambi. Nes-
suno dei due voleva dar esca a quella dell’altro.

Pero il signor Giacomo era rimasto scosso da quelle rivelazioni assai piu di
quanto ne avesse lasciato scorgere; e pensava malinconicamente che la sua im-
presa era continuamente minacciata per la mancanza di bracce proprie quando
ne avrebbe avuto maggiormente bisogno. Una vera disperazione, perché non pon-
teva permettersi il lusso di lasciar andare a male neanche un filo d’erba, ora
ch’era venuto it momento di cominciare a cogliere qualche frutto del lavoro d'un
paio d'anni. Il suo capitaletto, o almeno quella parte che aveva riservata per
questo scopo, era agli sgoccioli; e non poteva piu continuare l'opera di bonifica
astraendo del tutto da ogni rendimento per fare assegnamento soltanto sull’av-
venire, avrebbe finito col mettersi nei debiti, cosa che voleva assolutamente evi-
tare. Del resto anche quell’andare avanti a furia di lavoranti presi alla giornata,
che c’erano e non c’erano, rendevano e non rendevano, era molto costoso e troppo
aleatorio. Un domestico stabile, sul quale poter contare, avrebbe fatto meglio al
suo caso; gia, ma dove andare a cercarlo ?

Per un momento accarezzo l'idea di ricorrere alle autorita militari perche gh
mettessero a disposizione qualche internato. La Francia, dopo l'armistizio, s'era ri-
presi i suoi soldati nazionali che alla disfatta avevan cercato uno scampo entro
le frontiere della Svizzera; ma per contro non aveva voluto saperne dei legionari
stranieri che pure avevano combattuto sotto la sua insegna. I comandi militari
del paese, li avevano ripartiti in diversi campi occupandoli in lavori d'utilita
pubblica, e prestandoli, in certi casi, a aziende e privati che potessero e voles-
sero impiegarli. Erano uomini che andavano sotto il nome generico di Polacchi,
ma dei quali in fondo si sapeva ben poco oltre questa non sempre accertabile origine.
Molte ragazze in ansia d'avvenire e anche donne cui quell’ansia sarebbe dovuta
essere ormai cosa del passato, s’'erano accese di grande pieta per questi pove-
retti; facevano a gara nel colmarli di letterine affettuose e di pacchettini regalo,
e avrebbero offerto anche di pit se le autorita, che spesso amano fare da guasta-
festa, non fossero intervenute. Il nostro Giacomo non sapeva se cio fosse una buona
raccomandazione, ma siccome d’altra parte aveva anche sentito dire che, come
agricoltori, non sempre avevan fatto buona prova, credette di fare cosa savia met-
tendo da parte quella idea per aggrapparsi ad un altra che gli pareva migliore.

S'era ricordato di quel commilitone campagnuolo, il Rotteli, che non doveva
aver piu nessun legame né di famiglia né d’amicizie, se in tutto il servizio mili-
tare non s’eran fatti vivi neppure con una cartolina. Averne lindirizzo e forse
anche qualche utile informazione, non era difficile, bastava scrivere al comando
della compagnia nella quale avevano servito. Il detto fatto.

Dopo un paio di giorni, ebbe la risposta con l'indirizzo. Quanto alle informa-
zioni erano piuttosto magre: dicevano l'anno di nascita. ch’era figlio di Giacobbe,
e che faceva il domestico di campagna nella fattoria di Baitle nella Valle di Koniz.

Non era molto, ma ce n'era abbastanza perche il Tribolati si sentisse invogliato
a fare una scappata fino a Koniz, cheé un paesotto vicino a Berna, della quale
vien quasi a fare un sobborgo per quanto sia ancora comune autonomo. Era un bel
viaggio; ma ormai bisognava provarle tutte; e se non altro, gli avrebbe servito
a scambiare le idee, perché sentiva il bisogno di fare un tuffo in un’altra aria, di
vedere altri paesi, di sentire altra gente.

Berna, settembre 1943, Leonardo Bertossa
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