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Fabio F. racconta la sua vita

I
RECLUTA SVIZZERA

Dopo aver viaggiato tutta la notte, verso le 10 del giornc dopo arrivai al
confine di Chiasso dove cambiai le poche lire rimaste in franchi svizzeri. E
rimasi molto male nel riceverne un importo irrisorio. Perd non mi spaveuntai.
Sapevo che andavo a fare il soldato e che non mi sarebbero mancati né cibo
ne letto.

Poco dopo mezzogiorno arrivai a Bellinzona. Pioveva a dirotto. Appena uscito
dalla stazione andai a comperare delle sigarette ed allora capii che coi pochi
franchi per almeno quindici giorni non mi sarebbe mancato da fumare. Cercai poi
la Caserma; trovata che l'ebbi, constatai che i battenti erano chiusi. Strano. Non
conoscevo le abitudini svizzere. Bussai a piu riprese, poi chiamai sinche il portone
si apri e mi trovai davanti ad un graduato. Gli presentai il mio librette di
servizio, spiegandogli che venivo da Trieste per fare la scuola di recluta, Egli
mi parld molto gentilmente e mi disse che dovevo presentarmi solo i1l di se-
guente, ma che potevo intanto pernottare la. se volevo. Accettai subito: lasciai la
mia valigia e andai in giro per vedere un po’ la capitale ticinese.

Quando tornai, verso le cinque, grande fu il mio piacere vedendo che davanti
alla caserma c’erano altri due giovani con valigia e bagagli. E piu grande fu il
mio piacere nel sentire che pur essi venivano dall'Ttalia, uno da Roma e uno da
Milano. Facemmo subito amicizia, poi tutti e tre ci dirigemmo a festeggiare
I'evento in un caffé. Verso sera tornammo in caserma. curiosi di sapere come
la sarebbe andata il di seguente.

Il giorno dopo tutto mi parve molto strano. Verso le nove cominciarono ad
arrivare giovanotti da tutte le parti del Ticino, qualcuno anche dalla Svizzera
tedesca. Questi parlavano in tedesco, ma chi lo capiva il tedesco ? Alle 10 ¢’erano
tutti: e da quel momento comincio la vita militare che & poi molto differente dalla
vita militare in Italia.

Nel pomeriggio ci condussero al Castello per indossare l'uniforme, Ci rasa-
rono il capo che pareva un cocomero; poi, indossati che ebbimo i nostri nuovi
abiti, ci misero sulle spalle lo zaino, piuttosto pesante, ci posero in mano il fucile,
e via di ritorno alla caserma bell’e militarizzati.

La vita del soldato i primi giorni mi parve piuttosto dura. Perd non era de-
stinato che io fossi soldato, perché ail nono giorno, dopo d'aver passato diverse
visite mediche, mi dichiararono che probabilmente non avrei dovuto prestare il
servizio causa la mia vista che non era tanto buona, e che mi toccava andare
all'ospedale di Lugano, in osservazione. Quello stesso giorno, di pomeriggio, dopo
aver consegnate tutte le mie cose da soldato, un sergente mi accompagno all’o-
spedale civico di Lugano. Ivi rimasi per sei giorni, poi cominciarono le mie av-
venture attraverso la Svizzera che poi non & tanto piccola come appare sulla
carta geografica.
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LICENZIATO

A Bellinzona mi dissero semplicemente che ero licenziato, e che potevo an-
darmene. « Presto detto. signori mieis. fu la mia risposta; « dove andare ? Senza
un soldo in tasca e senza soldi ? ». « Vada nei Grigioni. Lei ¢ Grigione, la le tro-
veranno del lavoro». Non avendo la minima idea del viaggio a Coira, feci la
stupida domanda se bastavans tre franchi per andarci. In risposta gli ufficiali
presenti diedero in una risata sonora, poi subito mi domandarono se non pos-
sedevo di pit. Dissi di no, ed allora mi accompagnarono dal colonnello al quale
spiegai la mia situazione, Egli mi fu molto amichevole. Mi ascoltd con atten-
zione, poi telefond a Berna all’ufficio federale militare. Non so cosa abbia detto,
perche parlava in tedesco. Chiamo poi un sott'ufficiale, mi saluto augurandomi
buona fortuna, e mi disse che avrei ricevuto il danaro per il viaggio. In un altro
ufficio ricevetti 40 fr. e un biglietto a mezza tassa’ fino a Coira. La stessa mattina
pessai il Gottardo per recarmi nei Grigioni, via Zurigo.

I viaggio mi fu molto lungo e noioso, percheé ero solo: non potevo scambiare
una psrola con nessuno, ché tutti parlavano il tedesco. Arrivai a Coira verso
le 7 di sera. Pioveva che era una disperazione, Uscii dalla stazione senza saper
dove dirigermi. Non conoscevo nessuno, non capivo una parola di tedesco. Co-
minciava bene! Avro girato cosl per circa due ore, quando finii per fermare
un passante al quale domandai, in italiano naturalmente, se mi avesse saputo
dire dove avrei potuto passare la notte senza spendere molto. Per fortuna capiva
I'italiano e mi seppe dare l'informazione richiesta. Cosi mi trovai in un risto-
rante dove parlavano litaliano, dove mangiai qualcosa e chiesi una camera per
la notte. Lebbi subito, e, poco dopo, stanco e stufo. riposavo in un letto pensando
a quello che sarebbe stato il domani.

Il giorno dopo, con una lettera che mi avevano ancora dato al Consolato di
Svizzera a Trieste e che avrei dovuto usare in caso di bisogno, mi fu facile di
trovare gli uffici dell’ « Arbeitsamt». La mi fecero varie domande e, fra altro,
cosa sapevo fare e che lavoro avrei accettato. Quale lavoro 2 Ogni lavoro, Dio mio.
Telefonarono in qualche parte, e poco dopo mi proposcro di andare come mano-
vale a Davos.

MANOVALE A DAVOS

Naturalmente accettai. Mi diedero dieci franchi e un biglietto a mezza tassa;
poco dopo ero gia in viaggio per Davos, dove arrivai nel pomeriggio.

Rimasi molto male, per dire la verita, perché nevicava che pareva inverno, ed
eravamo in giugno. Partire da Trieste in piena primavera ed arrivare lassu in
pieno inverno ! Pazienza. Cercai subito della persona che mi era stata indicata
e mi presentai. Per fortuna parlavano tutti l'italiano. cosi c¢i si poteva intendere
benone. Il giorno dopo dovevo cominciare il mio lavoro.

Si trattava di lavorare di piccone e pala nelle strade. Mi comperai una specie
di sopravveste che costo la bella somma di 9 franchi. I'impresario mi assegno un
letto in una grande camerata, e mi disse che il vitto e I'alloggio li dava I'impresa
che poi si rifaceva trattenendo l'importo dalla paga.

La mattina dopo sveglia alle sei, poi colazione, ed alle sette si comincid il
lavoro. Nevicava ancora quando, con la mia pala ed il mio piccone suile spalle,
seguii gli altri al posto destinatoci. Il lavoro mi sembro subito duro: si doveva
prima spalare la neve, poi scavare un fosso fino ad un metro di profondita per
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mettere un cavo telefonico. Gia il primo giorno ando male. Il lavoro pesante e
Iaria di quell’altezza (1600 metri) fecero si che nel pomeriggio, ebbi un forte
capogiro e caddi svenuto come una donnuccia. Il malessere si ripeté per due
volte il giorno seguente. Allora mi mandarono a letto, dove rimasi ben quattro
giorni. Uscitone tornai al lavoro, ma non seppi reggere. Un medico mi ordino
di rimettermi a letto per un paio di giorni, mi diede delle gocce dicendomi che
se miglioravo dovevo abbandonare Davos e recarmi pilt in basso, perché l'aria
di sopravveste che costo la bella somma di 9 franchi. L'impresario mi assegno un
nulla, e dovetti ripartire. Ma dove trovare il denaro per il viaggio, che costava
circa dieci franchi ? Nei dodici giorni di Davos avevo lavorato si e no venti ore,
e per vitto e alloggio dovevo molto di pit di quanto non avessi guadagnato.
E pagato che ebbi quello che dovevo pagare, mi rimase la grande somma di
5 franchi e 70. Dove trovare il rimanente per il viaggio ? Dal vestito di lavoro
che avevo pagato oltre 9 franchi al mio arrivo, non potei ricavarne piu di tre.
Dovetti rassegnarmi a fare a piedi parte del viaggio.

ED ORA?

Arrivai a Coira verso le 8 di sera e con 20 centesimi in tasca. Chi si raffi-
gura in piecno l'esser senza un soldo, solo, senza conoscer nessuno, senza potersi
spiegare con nessuno per non sapere la lingua del luogo ? Rimasi la in mezzo
alla Piazza della Stazione con la mia valigia in mano. Dove rivolgermi? L'« Ar-
beitsamt » era chiuso a quell’ora. Non restava che recarmi al prossimo posto di
polizia. Lo trovai e la ebbi un biglietto con un indirizzo dove passare la notte
e¢ la raccomandazione di tornare l'indomani a riprendere il passaporto che mi
avevano trattenuto. Erano gia suonate le dieci quando dopo lungo cercare varcai
la soglia di una specie di albergo di cui ho dimenticato il nome. Sono statio depo
diverse volte a Coira ma non sono stato capace di trovare dove dormii quella
notte. Mi vollero rifocillare, ma non accettai nulla: non aveve né fame né sete,
ero stanco e mortificato. Cosi cominciava, dunque, anche la mia vita in Svizzera ?

Rimasi quasi tutta la notte sveglio. Verso le 7 di mattina scesi a far colazione.
Ebbi il caffelatte, con pane, burro e marmellata, ma mi mancava [ appetito.
Poco dopo le 8 mi ripresentai all’ « Arbeitsamt»: in primo momento non mi la-
sciarono parlare e mi diedero una formidabile lavata di capo. Quando infine
putei spiegarmi, telefonarono a Davos. Di colpo cambiarono maniere e dissero
che stando le cose proprio com’io avevo esposto, era un altro paio di maniche.
« Cercheremo qualcosa per lei, in un posto pit in basso e piu adatto alla sua
salute ». Telefonarono a destra e a sinistra, finché mi dissero che potevo andare
a Miihlehorn, nel cantone di Glarona. « L. stara bene », osservarcno. «E in riva ad
un bel lago. Ci rimanga fino a lavoro finito, poi cercheremo qualcosa d’altro ».
Mi diedero 5 franchi, biglietto a mezza tassa per il viaggio e una specie di car-
tolina di presentazione. Appena uscito comprai delle sigarette e mi avviai alla
stazione. Eccomi di nuovo in viaggio verso lignoto.

MANOVALE A MUHLEHORN

Arrivai a Miihlehorn verso le due del pomeriggic: alla stazione mi atten-
deva la solita pioggia. Pare impossibile che ogni volta al mio arrivo in un nuovo
posto dovesse piovere o nevicare. Dei 5 franchi, comprate le sigarette, pagata
la meta del biglietto, mi restava la bella somma di un franco e 20 centesimi-
ed era di sabato,
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Prima cura fu di cercare il posto dove presentarmi. La pioggia continuava
a cadere, senza tregua. Domanda a destra, domanda a sinistra, nessuno che mi
capisse, e nessuno che dopo aver letto il biglietto di presentazione sapesse dirmi
dove dirigermi. lo centicuavo a camminare di qua e di la, e la pioggia non
voleva cessare. Entrai in un ristorante per scaldarmi con un caffe. Ero Lagnato
sino alle ossa. Ne uscii, per riprendere le ricerche. Era gia scuro e non avevo
trovatc ancora nulla. Saranno state le 8, forse le 9: ero talmente depresso, stanco
¢ stufo che mi sedetti sulla valigia, in riva al lago, e mi misi a fumare una
sigaretta dopo l'altra nella ferma decisione che appena finite le sigarette, mi
sarei buttato in acqua, per farla finita una volta, per sempre. Quanto tempo
rimasi la non so. Fumavo e fumavo, incurante della pioggia che veniva giu
sempre piu forte. Ad un (ratto un ragazzino mi si avvicino: parlava e parlava...
I unica parola che capissi fu « Komm ! Komm!», Voleva che lo seguissi: ¢ lo
seguii. Camminammo per forse venti minuti, quando arrivammo davanti ad una
casetta isolata nel bosco. Che voleva quel ragazzo? Egli busso all uscio della
baita. Ne usci una dounna piuttosto vecchia, che parlava l'italiano. Quale miracolo !
Mi domando chi cercavo e cosa desideravo. Al primo momento non seppi cosa
rispondere, poi le spiegai il mio caso. Anche le chiesi se ci fosse qualcuno che
putesse accompagnarmi al posto di polizia perché mi si consigliasse. « Mio figlio »,
disse la donna, «parla bene tutte e due le lingue. Ma é gia a letto. Aspettate,
salgo ». Poco dopo ritorno dicendomi che l'indomani il figlio sarebbe venuto
con me. L’indomani.. ma dove passare la notte. senza scldi? La buona donna
allora mi offri di restare da loro. I"inalmente, finalmente al coperto. Mi diede
da mangiare e wna buona tazza di caffelatte, poi restammo la a conversare a
lungo. fin dopo le undici. Ero molto ma molio stanco, ma non dormii affatto bene.

La mattina dopo mi alzai per tempo. Trovai la buona colazione: caffelatte,
pane, burro, marmellata ed un bel pezzo di formaggio. Stavo ancora a tavola
che entro il figlio deila padrona. Gli esposi il mio caso, gli mostrai quella specie
di cartolina. e [inalmente ebbi una spiegazione: disse che avevano un dozzinante
occupato la dove mi avevano indirizzato ed io l'avrei potuto accompagnare; alle
dipendenze della stessa impresa lavorava anche un suo cognato. Per raggiungere
il luogo del lavoro ci volevano pero ore: bisognava partire alle 4 per esservi
alle 7, ora in cui si doveva incominciare la fatica giornaliera. L'idea d'una cam-
minata di 3 ore non mi sorrideva affatto, ma non lo feci capire. Anzi mi accordai
con la padrona per il vitto e l'alloggio: 3 franchi al giorno, tutto compreso.
La mattina seguente, dopo una camminata di tre ore in continua salita, col mio
compagno di lavoro, alle 7 meno qualche minuto arrivammo a destinazione. Mi
presentai ad una specie di capo. che mi consegno un piccone e una pala. Ero
gia stanco prima di cominciare: e si trattava di un lavoro duro nel bosco. Il pic-
cone pesava enormemente e la pala non ero nemmeno capace di tenerla per
bene in mano. Che fare? Non c'era da fantasticare: bisognava batter duro e
lavorare con lena per dieci ore di seguito. La sera ero sfinito, e mi toccava rifare
le 5 ore di viaggio. To non ero abituato a tali lavori. Bene o male resistetti, ma
il lavoro mi pareva di giorno in giorno piu duro. Il guadagno era in consonanza
col lavoro fatto: gli altri, perche pratici. guadagnavano bene, 1.20 fr. all ora
e anche piu. io 65 centesimi. Poi ¢’erano i giorni di maltempo in cui si riposava.
ma allora niente soldi. Dopo 14 giorni il campo del lavoro si spostd verso il
paese, e il cammino si ridusse a un’ora e mezzo.

Rimasi la un mese, cioé sino a lavoro finito. Pagato che ebbi tutto quello
che c’era da pagare, mi rimasero pochi franchi. Quando poi ebbi il biglietto di
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ritorno a Coira, mi trovai con l'importo di.. 4 franchi. Mi recai subito dai soliti
signori dell’ « Arbeitsamt » che questa volta mi ricevettero piu gentilmente. Mi
licenziarono dicendomi di ritornare nel pomeriggio che forse avrebbero trovato
qualche cosa per me. Ma ero appena uscito sulla via che mi richiamarono per
domandarmi se avrei gradito di farmi sguattero d’albergo. Se c¢i stavo. potevo
partire subito. Se ci stavo ? Naturalmente.

SGUATTERO A FLIMS

Mi diedero di nuovo 5 franchi, il biglietto a mezza tassa per 1l treno fino @
Reichenau, dove dovevo scendere e proseguire a piedi fino a Flims Waldhaus
« Un'ora di cammino, tutt'al piti» mi dissero. Cosi nel pomeriggio, in sulle 5, partii
verso la mia nuova residenza. Fra, ancora una volta. di sabato, ma questa volia
non pioveva, anzi faceva molto caldo: era il 30 luglio. '
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Arrivai a Reichenau, vidi alla stazione l'automobile postale in attesa di pas-
seggeri: e mi misi in cammino, a piedi. Passa un’ora, due ore e Flims non si
vedeva. La valigia diventava sempre piu pesante e il caldo si faceva sempre
pit forte. Mi ci vollero quasi tre ore per raggiungere Flims. Entrai in un risto-
rante. C’era molta gente che giocava a carte e parlava una lingua strana. Non
era tedesco e non era italiano, perd qualche parola arrivavo a capirla. E pensai-
se io capisco qualcosa di quello che essi dicono, loro capiranno pure qualcosa
di quello che dico io. Cosi domandai se mi sapessero indicare I'Hotel Adula,
L'uno mi rispose, e in italiano, che ci volevano ancora 20 minuti. Stanco morto
arrivai finalmente a quel benedetto albergo.

Erano le nove passate quando entrai dalla porta principale. Mi venne incon-
tro il portiere, che mi condusse dal padrone — il portiere parlava [liialiano,
il padrone no —, poi si andd in cucina dalla padrona, la quale mi rivolse la
parola in francese che io poi capivo si e no. Il portiere fece da interprete: la
donna mi disse quale fosse il mio compito: lavar piatti e pentole, accendere il
fuoco, pulire scarpe, insomma aiutare un po’ dappertutto. La mattina fui su alle
cinque. Colla cuoca (che come seppi dopo, era austriaca) mi intesi a forza di
segni e smorfie: essa perd mi diceva il nome tedesco di ogni cosa che mi mo-
strava, se non che non mi riusciva di tenere nulla a mente. Piu d'una volta, in
seguito ho dubitato che mar mi fosse possibile di imparare il tedesco.

I primi giorni furono, a dir vero, molto brutti. Non potevo parlare con nes-
suno, fino a sera, quando, alle 22, finito il lavoro in cucina, aiutavo il por-
tiere a pulire le scarpe. Anche lui era Engadinese, e di un villaggio non lontano
da Remiis, il luogo natale di mio nonno. Dovevo lavorare molto, dalle 5 sino
alle 23 e qualche volta anche fino a mezzanotte. Mentre facevo il callo a quella
vita, provavo anche una profonda insoddisfazione. Non il minimo svago: lavorare
e lavorare, come il ciuco, per poi dormire un paio d’ore e tornare daccapo il
giorno dopo. Perdo una cosa consolante: la tavola; a Trieste non ero, certo, abi-
tuato a mangiare cinque o sei volte al giorno.

Verso la fine di agosto e al primi di settembre, i forestieri cominciarono ad
andarsene, poi anche quasi tutto il personale fu licenziato. Rimanemmo solo due
ragazze ed io dai padroni che avevano due figli: un ragazzo molto simpatico ed
intelligente, e una ragazza un po’ matta. Con la ragazza non andavo d’'accordo:
lei non poteva capire che io non sapessi il tedesco, e cercava di farmi tutti i
dispetti possibili ed immaginabili, Passai l'autunno a spaccar legna e a far pu-
lizia. Quello che guadagnavo non lo sapevo: non I'ho mai saputo. Pare ridicolo,
ma pure € cosi! La non avevano l'abitudine di pagare ogni mese; quando avevo
bisogno di qualche soldo passavo dal padrone che mi dava 10 o 20 franchi,
secondo il caso, ed io non pensai mai di tenr nota delle somme ricevute; poi non
mi son mai potuto spiegare con lui, causa la lingua.

Pian piano cominciai pero ad imparare qualche parola di tedesco: mi pa-
reva di essere come un bambino che comincia a parlare. Passo l'autunno senza
che io mai avessi lasciato la casa, se non per correre alla posta o a comperare
le sigarette. Quando avrei potuto uscire, mandavo le ragazze ed io facevo il loro
lavoro. Dove andare, se non conoscevo nessuno ? Con l'inverno venne la prima
neve: non ne avevo mai visto tanta. Nevicava e nevicava: pareva che non vo-
lesse finir pit di cadere. Poi comincid ad arrivare il nuovo personale, tornd pure
il portiere e torno una delle cameriere dell’estate. Vennero anche i forestieri,
e cosl comincid il lavoro duro anzi pit duro che d’estate, perché c’era da curare
il riscaldamento centrale, da mettere fuori ogni mattina gli sci e di ritirarli la
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sera. Qualche volta ce n'era per fino dopo la mezzanotte. Ero stufo, arcistufo.
Aspettavo la primavera per cercarmi un altro posto, dove almeno avessi saputo
quanto guadagnavo. Ogni mese mi facevo dare 30 e pitt franchi, perche dovevo
pur mandare qualcosa a mia madre a Trieste.

Passé anche 'inverno, venne la tanto attesa primavera: mi ero messo d’accordo
¢eol portiere che quando fosse partito lui, sarei partito anch’io. Di tedesco non
ne sapevo ancora molto, ma lo capivo gia alquanto, anche lo parlavo a modo mio...
suscitando le risate di quelli che mi stavano ad ascoltare.
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