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Tempo di ricostruire

Leonardo Bertossa

Iv

Dei grandi progetti che Giacomo Tribolati aveva avuto in mente, gl era

bastato por mano all'impresa per capire che molti andavano messi in quaran-
tena e altri spaziati negli anni. :
- Aveva riattata la casa, costruita la stalla, ricavato un serbatoio captando,
quasi al vertice del podere, una sorgente interrata che probabilmente alimentava
1 sottostanti acquastrini — i «bollestri», come li chiamavano a San Martino --,
aveva tirato su un murettino nei lati piu esposti e aperti del suo possedimento
(cio aveva finito di ripulirgli il podere di tuiti i sassi), e aveva recinto il resto
con chiudende in legno, perche il divieto di passaggio e di pascolo n'cra con-
dizionato.

Cosi era trascorso quasi un anno, aveva speso buona parte del suo capita-
letto, e ancora nel suo podere non cresceva che erba, un’erbettina triste che
faceva male alla vista e poco bene doveva fare anche alle bestie che avrebbery
dovuto mangiarla.

‘La gente del paese scoteva la testa, e diceva:

— Terra magra e che non ha mai visto concime, c’é poco da ricavarne.

— Sara buona tutt’al piu da pascolarvi le pecore.

— Se almeno non avesse sradicati tutti i cespugli, quelli davano foglie per
le capre. _

— Pero, deve averne del denaro per buttarlo via a quella maniera!

Loro non ci avrebbero speso un soldo. E sotto i baffi ridevano del cittadino
che avrebbe voluto insegnare ai contadini a coltivare prati e campi.

Infatti anche quel poco terreno dissodato a campi e orto, e che nell'inten-
zione del proprietario avrebbe dovuto dare gia in quell’anno tanto da avanzarne,
non faceva miglior figura. Di piu magro, di pin intristito nel villaggio, che pure
non brillava per tali culture, non c’era. Persino quei pochi alberetti da frutta
non promettevano nulla di buono, si vedeva troppo bene che stentavano ad at-
tecchire, e parevano destinati a perire.

L’Annetta, che aveva ancora negli occhi la visione dei grassi prati, dei pingw
campi, degli ubertosi orti e delle rigogliose piante della campagna bernese,
n'era pure rimasta sfavorevolmente impressionata, e aveva incominciato a dubi-
tare. Giacomo aveva cercato di confortarla, dicendole che quanto aveva fatto
fino allora, era soltanto un lavoro di digrossamento, che i lavori di coltura vera
e propria sarebbero venuti dopo; neanche il mondo era stato creato in un giorno,
e bisognava aver pazienza. Perd un po’ di quello scoramento gli si era pure
appiccicato; e poiche il denaro filava via piu spedito di quanto non avesse imma-
ginato, prima di accingersi a nuove spese voleva ponderarle bene. Lo Stato s'era
bensi messo sulla via di stimolare una maggiore e piu intensa coltivazione, e
aveva anche stanziato dei sussidi per le migliorie e le nuove costruzioni rurali:
ma non era certo che le sue, a lui Giacomo Tribolati, entrassero nelle cate-
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gorie previste, e in ogni caso grandi buchi non li avrebbero turati. Meglio dunque
usare prudenza, e magari domandare consiglio a chi poteva farlo.

Era stato allora che aveva pensato al dott. Griblere, un agronomo conosciuto
a Berna tanti anni prima. Erano anche stati amici, poi s’eran persi di vista;"
ma poiche quello teneva cattedra d’agraria, al Tribolati mon riusci difficile
rintracciarlo. Gli scrisse, e tanto fece che fini con averlo ospite per qualche giorno.
giorno.

Insieme avevano ispezionato tutto il podere, visitato i principali fondi di
San Martino e qualche altro dell’alta valle. Dappertutto s'erano sentiti cantare
il ritornello della terra magra, tanto che il professore, un omone cui la bar-
betta grigia (una delle poche di Berna) e 1 imponente pancia non avevano

smorzato 'umore bellicoso, era montato in furia: — Terra macra, terra macra,
pella scusa per niente fare! — Poi, rivolgendosi piu particolarmente al Tri-
bolati, aveva continuato in tedesco: — La terra & quello che & ma dove ce n’e,

si puo sempre coltivare qualchecosa con profitto. Tutto sta di trovare le pian-
tagioni adatte e di correggere le manchevolezze con le bonifiche e i fertiliz-
zanti. Questo pero non & cosa da tavolino; si deve studiarla sul posto e valersi
piu dell’'esperienza che delle speculazioni astratte.

Per intanto gli aveva consigliato di non fare subito impianti costosi per
nuove piantagioni. Durante i primi anni era meglio attenersi alle semine piu
correnti in paese: le patate, il mais, l'orzo, i fagiuoli, le rape, i cavoli; e
soprattutto non trascurare i foraggi. Per il resto tenere un campo sperimentale
da saggiarvi prima semi e piantine. La maggior cura poi darla alla stalla, che
in montagna il reddito pit sicuro sta ancor sempre nel bestiame, sia con i latti-
cini sia con l'allevamento. Le coltivazioni intense, a uso industriale, convenire
piuttosto al piano; ma, con un lavoro razionale, poter benissimo le aziende
montane provvedere al bisogno locale e anche a qualche mercato vicino, Per
questo, pero, si doveva poter garantire la qualitd e una quantitd che non scen-
desse sotto certi limiti, e organizzzrne il trasporto in modo che una spedizione
troppo saltuaria non avesse a scoraggiare i compratori, e una troppo frazionata
a gravare eccessivamente sul costo, L'ideale sarebbe stato un’organizzazione con-
sorziale con propri raccoglitori e rivenditori.

Una particolarita aveva poi colpito il dottore. Era generale a San Martino la
persuasione che le piante da frutta non vi facessero. Ma vedi stranezza, nelle
loro visite s’erano imbattuti in certe vecchie piante stracariche di frutti, e che,
al dire del proprietario, non fallavano quasi mai; altre, invece, della stessa sorte
ma giovani, era raro che portassero qualche frutto a maturazione, per quanto,
sempre al dire del proprietario, fossero curate e potate ogni anno, anche da
persone esperte. C'era qui un'anomalia che aveva lasciato perplesso il professore,
il quale s’era riservato di studiare questo fenomeno. Intanto il Tribolati avrebbe
potuto trapiantare qualche susino, dei quali c’erano in paese alcune sorte che
sombravano bene acclimatizzate e fruttifere. Peri, meli e peschi sarebbe stato
meglio coltivarli a spalliera, che permette di proteggerli dal vento e "dalle
intemperie, senza toglier loro il sole, e anche di meglio curarli dai parassiti che
probabilmente isterilivano le giovani piante del villaggio. I castagni andavano
confinati in una selva, sulla pendice a nord del podere; li, avrebbero anche
servito a proteggerlo dal vento, rompendone la furia. Perd era necessario sele-
zionarli, perché quasi tutti quelli che aveva visto nei dintorni davano una
qualitd di castagne piccole e punto commerciabili. Questo valeva anche per i
noci e i ciliegi, se veramente se ne voleva trarre un guadagno. Naturalmente
tutto cio richiedeva un lavoro di anni; e, forse, il frutto non l'avrebbero colto
che 1 figli. '
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Qualche risorsa ci poteva pure essere nei gelsi, dei quali il professore
aveva trovato alcuni vecchi residui, tronchi quasi marci oramai: ma che davano
ancora un bel gettito di foglie. Anche senza voler far rivivere l'antica industria
dei bachi da seta, se ne poteva sempre ricavare la foglia, non fosse che per
nutrimento dei conigli. Un bel filare di queste piante lungo quel tratto di roggia
che toccava il podere, avrebbe tolto ben poco alla terra, e sarebbe stato d'un
bell'effetto anche esteticamente. Cohy

Quanto all’alimento del pollame, un efficace contributo lo si avrebbe potuto
avere dai semi dell’elianto, il girasole, una pianticella che sfida geli e siccita,
non richiede grandi cure, cresce da per tutto e meglio su terreno umido, che
aiuta a risanare prosciugandolo. :

Erano queste pressapoco le basi maestre sulle quali Giacomo Tribolati s’era
messo a coltivare il suo podere. Ma qui s’era imbattuto in altre difficolia.

Fin che s’era trattato di lavori di sterro o di muratura, cperai piit o meno
specializzati ne aveva sempre trovati, anche senza andare fuori del paese; ma
quando si trattd di concimatura, di aratura e di semina, fu un guaio. Gia questi
erano lavori che avevano la loro stagione fissa, e poiché tutti a San Martlno
erano o facevano il contadino, dovevano prima badare ai propri fondi.

Infine, alcuni, un giorno l'uno un giorno laltro, e spesso erano donne o gio-
vinastri, li trovo, Ma non sempre gli davano soddisfazione. Avevano un modo
di lavorare che lo sconcertava. Facevano tutto alla svelta, ma superficialmente,
cosi che, a lasciarli fare, un lavoro per quanio fosse presto terminato non era
mai finito. Se dovevano concimare, lo stallatico che a malapena aveva potuto
trovare in valle, e il concime chimico fatto venire da fuori, pagandoli fior di quat-
trini, lo spandevano all’aria, si, quanto non ne asportava il vento, l'avrebbe
lavato via la prima pioggia. Se lavoravano in un campo, invece di scavare scro-
stavano seminando a fior di terra. La sarchiatura piu spesso lasciava le male
erbe che aveva trovato.

Era questo un po’ 'andazzo del paese, e c’era voluta tutta lautorita del padrone
perché andassero pit a fondo. Neanche avrebbero voluto ascoltarlo: infine, erano
nati contadini né avevano abbandonato la campagna, percid, di tali lavori, se ne
dovevano intendere meglio e pit di lui, li lasciasse dunque fare. Ma aveva te-
nuto duro, quel maniaco; e, poiché dopo tutto era lui che pagava, s’eran dovuti
piegare alla sua volonta. Il frutto si sarebbe poi visto alla stagione del raccolto,
che, infine, solo poteva dire da che parte stesse la ragione. ‘

- Per metter su la stalla, non aveva incontrato minori tribolazioni. Comprate
quelle tre bovine, e con lintenzione di aumentarle a mano a mano che la sua
produzione di foraggio glie’'avrebbe permesso, ci voleva qualcuno per governarle,
ché lui non poteva arrivare dappertutio. l.a migliore soluzione sarebbe stata
di prendere un famiglio, anche per averne aiuto in tanti altri lavori. Questa era
pure la sua idea; ma trovarlo! A San Martino, nessuno; in valle, neppure; nel
Canton Ticino, meno che meno. Piu lontano non s’era arrischiato a cercarlo,
perché ci voleva qualcuno che fosse un.po pratico delle condizioni del luogo.
Altre volte, in simili casi, s’era soliti ricorrere a qualche montanino del Chiaven-
nasco. i quali avevano condizioni non troppo dissimili, venivano volentieri e
~avevano fatto buona prova; ma poi ch’era venuta la guerra, non c¢’era neanche
da pensarci.

S’era dovuto rassegnare a prendere ancora una donna, la Barbolin, una ve-
dova senza -figli, che viveva alla giornata, andando in servizio di qui e di li
quando ne trovava.

Alla Barbolin pareva un miracolo I'aver trovato rifugio stabile in quella casa,
e ce la metteva tutta per accontentare i padroni; ma non aveva passione che
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per la stalla e i lavori campestri, ai quali era stata abituata fin dai piu giovani
anni, e vi reggeva come un uomo. Di questa donna, i Tribolati erano molto con-
ienti, e, celiando, dicevano che nel nascere aveva sbagliato sesso, al che lei ri-
spondeva: — Proprio cosi, — e n’era convinta anche. Piu convinti ancora n’erano
gli altri, vedendone la persona tarchiata, ossuta e nerboruta, un petto doppia-
mente d’'amazzone, neanche un’ombra di grasso, la pelle indurita e abbrunita
dal vento e dal sole. '

Oltre alla stalla, essa dava una mano a tutti gli altri lavori di campagna, non
schivando nessuna fatica per grossa che fosse; e guai a dirle che questi eran
piuttosto lavori per uomini, se lo avrebbe avuto a male.

Giacomo Tribolati la lasciava fare. Non aveva abbandonato lintenzione di
prendersi un famiglio appena gli sarebbe riuscito di trovarlo; ma intanto quella
donna gli tornava comoda, e anche dopo l'avrebbe tenuta, che per lei di lavoro
ce ne sarebbe sempre.

— Strano paese! — pensava la signora Tribolati, che aveva rimuginato tutte
queste cose, mentre le gambe la portavano su verso l'estremita del podere, dove
scendeva quella roggia. Qui la terra appariva meno arida, le ferite di sterro per
ripulirlo e abbonirlo erano state colmate e seminate; e poiche quell’ anno il
concime non era mancato, I'erba veniva su, gia rigogliosa e promettente, punteg-
giata di fiori: primule, margheritine, ranuncoli, trifogli. — Strano paese, dove
le donne fanno i lavori degli uomini, e spesso lo fanno meglio, senza lagnarsi
e trarne orgoglio, come se fosse la cosa piu naturale di questo mondo !

Bernardino aveva incominciato a dare segni di spossatezza, non correva piu
‘innanzi, si fermava volontieri, avviticchiandosi alle gambe della madre. Essa
aveva finito con prenderselo sulle braccia, ma l'omino non era piu tanto leggiero,
e cominciava a pesarle. Anche lei del resto provava un po’ di stanchezza. Penso
che se fossero stati in citta, I'avrebbe soccorsa la carrozzella, menire li, su
quelle viottole strette e disuguali, ben poco poteva servire, Per fortuna non
erano lontani dalla meéta, ancora quel costone da superare, poi la strada ritor-
nava piana; e dopo pochi passi, che le gambe del bambino avrebbero ancora
potuto fare, sarebbero arrivati. In quel punto, la chiudenda che a tratti sosti-
tuiva il muretio, s’era rivelata un ostacolo troppo debole per bestiame pasco-
lante nella selva contigua. Giacomo lavorava a rinforzarla, e poicheé nel villaggio
non aveva trovato un uomo disponibile, aveva preso con sé la Barbolin,

Arrivati sul costone, la donna cerco con lo sguardo il marito, e lo scorse
ritto davanti a un troncone di muro. Parlava con qualcuno che n'era al di la,
e non si poteva bene ravvisare perchée chino sul muretto. — Sara la Barbolin, —
penso, e un'idea buffa le passd per la mente: — Forse giuocano a rimpiattino !

Dovette ridere fra sé di quellidea bislacca, ma tuttavia si disse che se non
avesse conosciuto suo marito come lo conosceva e se quella donna non fosse
stata la Barbolin, ci sarebbe stato veramente da ingelosire, sapendoli fuori
cosi spesso, soli, nei campi.

Anche Dino aveva scorto il babbo. Comincio a smaniare e a gridare:

— Papa, papa.

Il padre senti quelle grida, e si volse, facendo loro gran cenni con la mano.

Allora quello ch’era dietro il muretto, eresse la persona; e la signora Tri-
bolati riconobbe il parroco di San Martino, don Eusebio.

TFrattanto il bambino era sgusciato giu dalle braccia della madre, e, sfor-
zando il compasso delle sue gambette, s’affannava per superare la distanza che
lo separava dal babbo. Inciampd, e cadde un paio di volte prima d’arrivarci,
ma cera abituato, e si rialzd da solo, esclamando: — Hop la!

L’aveva imparato dal babbo, il quale. quando lo faceva saltellare sulle brac-
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cia o sulle ginocchia, glielo cantava come per marcare lo sforzo necessario a
sormontare un ostacolo immaginatio. Cosi, appena s’era accorto che i genitori
non si commovevano soverchiamente per i piagnistei con i quali avrebbe voluto
segnalare al mondo gli intoppi che incontrava nelle prime esperienze sul cam-
mino della vita, aveva adottato quell’esclamazione che, se non altro, aveva il
dono di farli ridere. '

Il parroco aveva seguito con occhio ammirato le peripezie di quella corsa;
e quando 1 genitori si trovarono riuniti, li complimento, dicendo:

— Avete i un gran bel bambino e di buon’indole.

— Bisogna bene che impari presto a prendersi in santa pace le prime batoste,
se vuol diventare un buon contadino, — rispose il padre, nascondendo sotto
un velo di pedanteria I'orgoglio di sentir esaltare nel figlio qualchecosa di quanto
credeva sue qualita.

La Barbolin se ne stava poco discosta, intenta a raccogliere la rimondatura
degli alberelli tagliati dal padrone per rafforzarne la chiudenda. All’arrivo
della signora s’era pure fatta innanzi, spinta pit che dall’appetito dal bisogno
di scambiare due parole, perché con il signor Giacomo, quando lavorava, poche
se ne poteva cavare. E saltd su con un'osservazione che le sembrava acuta:
— E se, invece 'l Bernardin el vorria studia?

Per lei, contadino era ancora sinonimo d’ignorante, e se pur arrivava a
capire la stranezza d'un Tribolati che avendo tanti soldi da buttar via, si shiz-
zeriva a dissodare un podere, non poteva concepire quella del figlio d'un tanto
signore, che non avesse preso la via degli studi, la quale conduceva agl'impieghi
e alle cariche, ma generalmente significava anche l'addio ai campi per la bella
vita di citta. :

— Ebbene, — rispose il signor Giacomo, — potra studiare agraria.

— Tudiale aglalia, — ripeté il bambino che spesso ascoltava i discorsi dei
grandi senza capirvi nulla, ma volontieri ne ripeteva qualche parola nuova.

Tutti risero; e il padre, cui sembrava quasi di scorgervi una promessa, ac-
chiappo il piccino, che gli saltellava intorno come un capretto, per scoccargli
un bacio. ;

Anche la Barbolin aveva riso, poi s’incupi. Meditava sul mistero di quella
parola che tutti, persino il bambino, sembravano capire, e a lei non diceva
nulla. Quanto ignoranti erano ancora i contadini! Ma forse era tedesco.

Passato quel momento d’ilaritd, la madre, che, pure condividendo progetti
e speranze del marito, talvolta s'impensieriva di quel suo volerne stabilire gia
fin d’ora il destino, e poteva essere sorgente di grande delusione, disse piu per
sé che per gli altri: — Speriamo che gli abbia a piacere.

Questa osservaziome non trovo speciale rilievo nella mente di Giacomo.
Ma il prete, ch’era pure figlio di contadini, e il padre l'avrebbe voluto tenere
a casa, mentre egli s'era sentito chiamare su un’altra strada, concluse:

— L’'uomo propone, ma & Dio che dispone.

Intanto la signora aveva tiratc fuori un gran foglio di carta ripiegato, I'aveva
svolto e disteso sul terreno; vi mise sopra una bella salvietta di bucato, e in-
comincio a vuotarvi la sporta.

I' parroco voleva accomiatarsi, ma il signor Giacomo lo trattenne:

— Uin momento, reverendo; ci farete bene l'onore di prendere un boccone
con noi.

— Ma, — comincid il reverendo. _ ‘

— Ho portato del té, pane e prosciutto; e ce n’é per tutti, — rincalzo la
signora Tribolati, che soleva abbondare nelle porzioni, e dopo le rincresceva
dover riportarne indietro.

i
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— Oh, io ci ho mica sete, e con un po’ di pan son contenta, — disse la
Barbolin, celando male una smorfia.

Allora la signora ricordd che, come gia alla Gina, il té non piaceva alla
Barbolin. Le dispiacque di non averci pensato prima, e si scuso: — Forse avreste
preferito del caffé; ce n'era ancora um poco, ma a quest'ora la Gina l'avra gia
bevuto.

— Oh, fa niente, sciora Annetta. Siam dappresso all’'acqua, e soltanto di
vederla scorrer mi tien lontana la sete.

La signora Annetta si rivolse al parroco: — Lei pero, signor curato, una
tazza di te l'accettera bene.

Don FEusebio titubo un poco: veramente non era la sua ora, aveva appena
fatto cclazione. Non 0s0 aggiungere che il té non piaceva neppure a lui. Sera
accorto della confusione della signora di fronte al larvato rifiuto della Barbolin,
e, per non accrescerla, fini con prendersi in santa pace una tazza di té e mezza
fetta di pane col prosciutto.

I1 quale pane e prosciutto piaceva a tutti, anche al piccolo Dino, che mor-
deva a gran boccate nella sua fettina, ben sapendc che, se avesse finito prima,
gliene sarebbe toccato ancora un poco di quella del babbo, il quale masticava
lentamente, gustando quanto mangiava; e in cido almeno era buon contadino.

Al signor Giacomo, che vi aveva fatto la bocca in citta, il té non dispiaceva,
e talvolta lo preferiva al caffé, ma non cadeva nell'illusione dell’Annetta, che
s'immaginava dovesse piacere a tutti; e seguiva con occhio divertito le mosse
di don Eusebio, che avendo troppo presunto del suo stomaco, doveva fare uno
sforzo per mandarlo giu senza smorfie. Pero, questa volta, non gli era sfuggita
la confusione della moglie; penso ch’essa provava ancora qualche difficolta per
famigliarizzarsi con le abitudini del paese, e si domando se alle volte non ne
soffrisse pit di quanto lasciava scorgere.

Nel frattempo, il curato, con uno sforzo eroico, aveva mandato git in un
gran sorso quanto gli rimaneva di quella tisana, per liberarsene. La signora
Tribolati, vedendogli la tazza vuota, s’affrettdo a offrirgli cid che ne restava
nel termos. ' :

— Oh, grazie, signora, una tazza mi basta, grazie.

— Ancora un poco, signor curato, ¢ di buon cuore.

— No, grazie, grazie, — si schermi don Eusebio, e con la mano faceva mac-
chinalmente il gesto di coprire la tazza, pensando che anche solo un sorso in piu.
di quella porzione, avrebbe finito con guastargli l'appetito per il pranzo.

Giacomo lo volle cavare da quell'imbarazzo; e, sapendo anche di far pia-
cere a sua moglie, disse: — Allora, Annetta, dallo a me il t¢ che resta, &
tanto buono.

Penso il parroco: Della brava gente, questi cittadini, ma hanno degli strani
gusti !
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