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Tempo di ricostruire
Leonardo Bertossa

IV

Dei grandi progetti che Giacomo Tribolati aveva avuto in mente, gli era
bastato por mano all'impresa per capire che molti andavano messi in quaran-
tena e altri spaziati negli anni.

Aveva riattata la casa, oostruita la stalla, ricavato un serbatoio captando,
quasi al vertice del podere, una sorgente inlerrata che probabilmente alimentava
i sottostanti acquastrini — i « bollestri», come Ii chiamavano a San Martmo
aveva tirato su un murettino nei lati piü esposti e aperti del suo possedimeuto
(ciö aveva finito di ripulirgli il podere di tutti i sassi), e aveva recinto il resto
con chiudende in legno, perche il divieto di passaggio e di pascolo n'cra con-
dizionato.

Cosi era trascorso quasi un anno, aveva speso buona parte del suo eapita-
letto, e ancora nel suo podere non cresceva che erba, un'erbettina triste che
faceva male alia yista e poco bene doveva fare anche alle bestie che avrebbero
dovuto mangiarla.

La gente del paese scoteva la testa, e diceva:
— Terra magra e che non ha mai visto concime, c'e poco da ricavarne.
— Sarä buona tutt'al piü da pascolarvi le pecore.
— Se almeno non avesse sradicati tutti i cespugli, quelli davano foglie per

le capre.
— Perö, deve averne del denaro per buttarlo via a quella maniera
Loro non ci avrebbero speso un soldo. E sot to i baffi ridevano del cittadino

che avrebbe voluto insegnare ai contadini a coltivare prati e campi.
Infatti anche quel poco terreno dissodato a campi e orto, e che nell'inten-

zione del proprietario avrebbe dovuto dare giä in quell'anno tanto da avanzarne,
non faceva miglior figura. Di piü magro, di piü intristito nel villaggio, che pure
non brillava per tali culture, non c'era. Persino quei pochi alberetti da frutta
non promettevano nulla di buono, ,si vedeva troppo bene che stentavano ad at-
tecchire, e parevano destinati a perire.

L'Annetta, che aveva ancora negli occhi la visione dei grassi prati, dei pingui
campi, degli ubertosi orti e delle rigogliose piante della campagna bernese,
n'era pure rimasta sfavorevolmente impressionata, e aveva incominciato a dubi-
tare. Giacomo aveva cercato di confortarla, dicendole che quanto aveva fatto
fino allora, era soltanto un lavoro di digrossamento, che i lavori di coltura vera
e propria sarebbero venuti dopo; neanche il mondo. era stato creato in un giorno,
e bisognava aver pazienza. Perö un po' di quello scoramento gli si era pure
appiccicato; e poiche il denaro filava via piü spedito di quanto non avesse imma-
ginato, prima di accingersi a nuove spese voleva ponderarle bene. Lo> Stato s'era
bensi messo sulla via di stimolare una maggiore e piü intensa coltivazione, e

aveva anche stanziato dei sussidi per le migliorie e le nuove costruzioni rurali:
ma non era certo che le sue, a lui Giacomo Tribolati, entrassero nelle cate-
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gorie previste, e in ogni caso grandi buchi non li avrebbero turati. Meglio dunque
usare prudenza, e magari domandare consiglio a chi poteva farlo.

Era stato allora che aveva pensato al dott. Griblere, un agronomo conosciuto
a Berna tanti anni prima. Erano anche stati amici, poi s'eran persi di vista;
ma poiche quello teneva cattedra d'agraria, al Triboiati non riusci difficile
rintracciarlo. Gli scrisse, e tanto fece che fini con averlo ospite per qualche giorno.
giorno.

Insieme avevano ispezionato tutto il podere, visitato i principali fondi di
San Martino e qualche altro dell'alta valle. Dappertutto s'erano sentiti cantare
il ritornello della terra magra, tanto che il professor e, un omone cui la bar-
betta grigia (una delle poche di Berna) e 1' imponente pancia non avevano
smorzato Tumore bellicoso, era montato in furia: — Terra macra, terra macra,
pella scusa per niente fare — Poi, rivolgendosi piü particolarmente al
Triboiati, aveva continuato in tedesco: — La terra e quello che e, ma dove ce n'e,
si puo sempre coltivare qualchecosa con profitto. Tutto sta di trovare le pian-
tagioni adatte e di correggere le manchevolezze con le bonifiche e i fertiliz-

> zanti. Questo pero non e cosa da tavolino; si deve studiarla sul posto e valersi
piü dell'esperienza che delle speculazioni astratte.

Per intanto gli aveva consigliato di nion fare subito impianti costosi per
nuove piantagioni. Durante i primi anni era meglio attenersi alle semine piü
correnti in paese: le patate, il mais, l'orzo, i fagiuoli, le rape, i cavoli; e

soprattutto non trascurare i foraggi. Per il resto tenere un campo sperimentale
da saggiarvi prima semi e piantine. La maggior cura poi darla alia stalla, che
m montagna il reddito piü sicuro sta ancor sempre nel bestiame, sia con i latti-
cini sia con Tallevamento. Le coltivazioni intense, a uso industriale, convenire
piuttosto al piano; ma, con un lavoro razionale, poter benissimo le aziende
montane provvedere al bisogno locale e anche a qualche mercato vicino. Per
questo, pero, si doveva poter garantire la qualitä e una quantitä che non scen-
desse sotto certi limiti, e organizz^rne il trasporto in modo che una spedizione
troppo saltuaria non avesse a scoraggiare i compratori, e una troppo frazionata
a gravare eccessivamente sul costo. L'ideale sarebbe stato un'organizzazione con-
sorziale con propri raccoglitori e rivenditori.

Una particolaritä aveva poi colpito il dottore. Era generale a San Martino la
persuasione che le piante da frutta non vi facessero. Ma vedi stranezza, nelle
loro visite s'erano imbattuti in certe vecchie piante stracariche di frutti, e che,
al dire del proprietario, non fallavano quasi mai; altre, invece, della stessa sorte
ma giovani, era raro che portassero qualche frutto. a maturazione, per quanto,
sempre al dire del proprietario, fossero curate e potate ogni anno, anche da

persone esperte. C'era qui un'anomalia che aveva lasciato perplesso il professore,
il quale s'era riservato di studiare questo fenomeno. Intanto il Triboiati avrebbe
potuto trapiantare qualche susino, dei quali c'erano in paese alcune sorte che
sombravano bene acclimatizzate e fruttifere. Peri, neli e peschi sarebbe stato
meglio coltivarli a spalliera, che permette di proteggerli dal vento e dalle
intemperie, senza toglier loro il sole, e anche di meglio curarli dai parassiti che

probabilmente isterilivano- le giovani piante del villaggio. I castagni andavano
confinati in una selva, sulla pendice a nord del podere; li, avrebbero anche
servito a proteggerlo dal vento, rompendone la furia. Pero era necessario sele-
zionarli, perche quasi tutti quelli che aveva visto nei dintorni davano una
qualita di castagne piccole e punto commerciabili. Questo valeva anche per i
noci e i ciliegi, se veramente se ne voleva trarre un guadagno. Naturalmente
tutto ciö richiedeva un lavoro di anni; e, forse, il frutto non l'avrebbero colto
che i figli.
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Qualche risorsa ci poteva pare essere nei gelsi, dei quali il professore
aveva triovato alcuni vecchi residui, tronchi quasi marci oramai: ma che davano
aneora un bei gettito di foglie. Anche senza voler far rivivere l'antica indu stria
dei bachi da seta, se ne poteva sempre ricavare la foglia, non fosse che per
nutrimento dei conigli. Un bei filare di queste piante lungo quel tratto di roggia
che toeeava il podere, avrebbe tolto ben poco alia terra, e sarebbe stato d'un
bell'effetto anche esteticamente.

Quanto all'alimento del pollame, un efficace contribute lo si avrebbe potuto
avere dai semi dell'elianto, il girasole, una pianticella che sfida geli e siccita,
non richiede grandi cure, cresce da per tutto e megiio su terreno umido, che
aiuta a risanare prosciugandolo.

Erano queste pressapoco le basi maestre sulle quali Giacomo Tribolati s'era
messo a coltivare il suo podere. Ma qui s'era imbattuto in altre diffieolta.

Fin che s'era trattato di lavori di sterro o di muratura, operai piü o meno
specializzati ne aveva sempre trovati, anche senza andare fuori del paese; ma
quando si tratto di concimatura, di aratura e di semina, fu un guaio. Giä questi
erano lavori che avevano la loro stagione fissa, e poiche tutti a San Martino
erano o facevano il contadino, dovevano prima badare ai propri fondi.

Infine, alcuni, un giorno l'uno un giorno l'altro, e spesso erano donne o gio-
vinastri, Ii trovö. Ma non sempre gli davano soddisfazione. Avevano un modo
di lavorare che lo sconcertava. Facevano tutto alia svelta, ma superficialmente,
cosi che, a lasciarli fare, un lavoro per quanto fosse presto terminate non era
mai finito. Se dovevano concimare, lo stallatico che a malapena aveva potuto
trovare in valle, e il concime chimico fatto venire da fuori, pagandoii fior di quat-
trini, lo spandevano all'aria, si, quanto non ne asportava il vento, l'avrebbe
lavato via la prima pioggia. Se lavoravano in un campo, invece di scavare sero-
stavano seminando a fior di terra. La isarchiatura piü spesso lasciava le male
erbe che aveva trovato.

Era questo un po' l'andazzo del paese, e c'era voluta tutta l'autorita del padrone
perche andassero piü a fondo. Neanche avrebbero volute ascoltarlo: infine, erano
nati contadini ne avevano abbandonato la campagna, perciö, di tali lavori, se ne
dovevano intendere megiio e piü di lui, li lasciasse dunque fare. Ma aveva te-
nuto duro, quel maniaco; e, poiche dopo tutto era lui che pagava, s'eran dovuti
piegare alia sua volontä. II frutto si sarebbe poi visto alia stagione del raccolto,
che, infine, solo poteva dire da che parte stesse la ragione.

Per metter su la stalla, non aveva incontrato minori tribolazioni. Comprate
quelle tre bovine, e con 1'intenzione di aumentarle a mano a mano che la sua
produzione di foraggio gliel'avrebbe permesso, ci voleva qualcuno per governarle.
che lui non poteva arrivare dappertutto. La migliore soluzione sarebbe stata
di prendere un famiglio, anche per averne aiuto in tanti altri lavori. Questa era
pure la sua idea; ma trovarlo! A San Martino, nessuno; in valle, neppure; nel
Canton Ticino, meno che meno. Piü lontano non s'era arrischiato a cercarlo,
perche ci voleva qualcuno che fosse un po pratico delle condizioni del luogo.
Altre volte, in simili casi, s'era soliti ricorrere a qualche montanino del Chiaven-
nasco. i quali avevano condizioni non troppo dissimili, venivamo volentieri e

avevano fatto buona prova; ma poi ch'era venuta la guerra, non c'era neanche
da pensarci.

S'era dovuto rassegnare a prendere ancora una donna, la Barhoilin, una ve-
dova senza figli, che viveva alia giornata, andando in servizio di qui e di li,
quando ne trovava.

Alia Barbolin pareva un miracolo l'aver trovato rifugio stabile in quella casa,
e ce la metteva tutta per accontentare i padroni; ma non aveva passione che
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per la stalla e i lavori campestri, ai quali era stata abituata fin dai piü giovani
anni, e vi reggeva come un uomo. Di questa donna, i Tribolati erano molto con-
lenti, e, celiando, dicevano che nel nascere aveva sbagliato sesso, al che lei ri-
spondeva: — Proprio cosi, — e n'era convinta anche. Piü convinti ancora n'erano
gli altri, vedendone la persona tarchiata, ossuta e nerboruta, un petto doppia-
mente d'amazzone, neanche un'ombra di grassoi, la pelle indurita e abbrunita
dal vento e dal sole.

Oltre alia stalla, essa dava una mano a tutti gli altri lavori di campagna, non
schivando nessuna fatica per grossa che fosse; e guai a dirle che questi eran
piuttosto lavori per uomini, se lo avrebbe avuto a male.

Giacomo Tribolati la lasciava fare. Non aveva abbandonato l'intenzione di
prendersi un famiglio appena gli sarebbe riuscito di trovarlo; ma intanto quella
donna gli tornava comoda, e anche dopo l'avrebbe tenuta, che per lei di lavoro
ce ne sarebbe sempre.

— Strano paese — pensava la signora Tribolati, che aveva rimuginato tutte
queste cose, mentre le gambe la portavano su verso l'estremita del podere, dove
scendeva quella roggia. Qui la terra appariva meno arida, le ferite di sterro per
ripulirlo e abboriirlo erano state colmate e seminate ; e poiche quell' anno il
concime non era mancato, Perba veniva sü, giä rigogliosa e promettente, punteg-
giata di fiori : primule, margheritine, ranuncoli, trifogli. — Strano paese, dove
le donne fanno i lavori degli uomini, e spesso lo fanno meglio, senza lagnarsi
e trarne orgoglio, come se fosse la cosa piü naturale di questo mondo

Bernardino aveva incominciato a dare segni di spossatezza, non correva piü
innanzi, si fermava volontieri, avviticchiandosi alle gambe della madre. Essa

aveva finito con prenderselo sulle braccia, ma l'omino non era piü tanto leggiero,
e aominciava a pesarle. Anche lei del resto provava un po' di stanchezza. Penso
che se fossero stati in citta, l'avrebbe soccorsa la carrozzella, mentre li, su
quelle viottole strette e disuguali, ben poco poteva servire. Per fortuna non
erano lontani dalla rneta, ancora quel costone da superare, poi la strada ritor-
nava piana; e dopo pochi passi, che le gambe del bambino avrebbero ancora
potuto fare, sarebbero arrivati. In quel punto, la chiudenda che a tratti sosti-
tuiva il muretto, s'era rivelata un ostacolo troppo debole per bestiame pasco-
lante nella selva contigua. Giacomo lavorava a rinforzarla, e poiche nel villaggio
non aveva trovato un uomo disponibile, aveva preso con se la Barbolin.

Arrivati sul costone, la donna cercö con lo sguardo il marito, e lo scorse
ritto davanti a un troncone di muro. Parlava con qualcuno che n'era al di la,
e non si poteva bene ravvisare perche chino sul muretto. — Sara la Barbolin, —

penso, e un'idea buffa le passö per la mente; — Forse giuocano a rimpiattino
Dcvette ridere fra se di quell'idea bislacca, ma tuttavia si disse che se non

avesse conosciuto suo marito come lo conosceva e se quella donna non fosse

stata la Barbolin, ci sarebbe stato veramente da ingelosire, sapendoli fuori
cosi spesso, soli, nei campi.

Anche Dino aveva soorto il babbo. Cominciö a smaniare e a gridare;
— Papa, papa.
II padre senti quelle grida, e si volse, facendo loro gran cenni con la mano.
Allora quello ch'era dietro il muretto, eresse la persona; e la signora

Tribolati riconobbe il parriooo di San Martino, don Eusebio.
Frattanto il bambino era sgusciato giü dalle braccia della madre, e, sfor-

zando il compasso delle sue gambette, s'affannava per superare la distanza che
lo separava dal babbo. Inciampö, e cadde un paio di volte prima d'arrivarci,
ma c'era abituato, e si rialzö da solo, esclamando: — Hop lä!

L'aveva imparato dal babbo, il quale, quando lo faceva saltellare sulle brae-
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cia o sulle ginocchia, glielo cantava come per marcare lo sforzo necessario a

sormontare un ostacolo immaginaiio. Cosi, appena s'era accorto che i genitori
non si oommovevano soyerchiamente per i piagnistei con i quali avrebbe voluto
segnalare al mondo gli intoppi che incontrava nelle prime esperienze sul cam-
mino della vita, aveva adottato quell'esclamazione che, se non altro, aveva ii
dono di farli ridere.

II parroco aveva seguito con occhio ammirato le peripezie di quella corsa;
e quando i genitori si trovarono riuniti, Ii complimento, dicendo:

— Avete Ii un gran bei bambino e di buon' indole.
— ßisogna bene che impari presto a prendersi in santa pace le prime batoste,

se vuol diventare un buon contadino, — rispose il padre, nascondendo sotto
un velo di pedanteria l'orgoglio di sentir esaltare nel figlio qualchecosa di quanto
credeva sue qualitä.

La Barbolin se ne stava poco discosta, intenta a raccogliere la rimondatura
degli alberelli tagliati dal padrone per rafforzarne la chiudenda. All' arrivo
della signora s'era pure fatta innanzi, spinta piü che dall'appetito dal bisogno
di scambiare due parole, perche con il signor Giacomo, quando lavorava, poche
se ne poteva cavare. E saltö su con un'osservazione che le sembrava acuta:
— E se, invece '1 Bernardin el vorria studiä

Per lei, contadino era ancora sinonimo d'ignorante, e se pur arrivava a

capire la stranezza d'un Tribolati che avendo tanti soldi da buttar via, si sbiz-
zariva a dissodare un podere, non poteva concepire quella del figlio d'un tan to

signore, che non avesse preso la via degli studi, la quale conduceva agl'impieghi
e alle cariche, ma generalmente significava anche l'addio ai campi per la bella
vita di cittä.

— Ebbene, — rispose il signor Giacomo, — poträ studiare agraria.
— Tudiale aglalia, — ripete il bambino che spesso ascoltava i discorsi dci

grandi senza capirvi nulla, ma volontieri ne ripeteva qualche parola nuova.
Tutti risero; e il padre, cui sembrava quasi di scorgervi una promessa, ac-

chiappö il piccino, che gli saltellava intorno come un capretto, per scoccargli
un bacio.

Anche la Barbolin aveva riso, poi s'incupi. Meditava sul mistero di quella
parola che tutti, persino il bambino, sembravano capire, e a lei non diceva
nulla. Quanto ignoranti erano ancora i contadini Ma forse era tedesco.

Passato quel momento d'ilarita, la madre, che, pure condividendo progetti
e speranze del marito, talvolta s'impensieriva di quel suo volerne stabilire gia
fin d'ora il destino, e poteva essere sorgente di grande delusione, disse piü per
se che per gli altri: — Speriamo che gli abbia a piacere.

Questa osservazione non trovö speciale rilievo nella mente di Giacomo.
Ma il prete, ch'era pure figlio di contadini, e il padre l'avrebbe voluto tenere
a casa, mentre egli s'era sentito chiamare su un'altra strada, concluse:

— L'uomo propone, ma e Dio che dispone.
Intanto la signora aveva tiratc fuori un gran foglio di carta ripiegato, l'aveva

svolto e disteso sul terreno; vi mise sopra una bella salvietta di bucato, e in-
cominciö a vuotarvi la sporta.

I' parroco voleva accomiatarsi, ma il signor Giacomo lo trattenne:
— Un momento, reverendo; ci farete bene l'onore di prendere un boccone

con noi.
— Ma, — cominciö il reverendo.
— Ho portato del te, pane e prosciutto; e ce n'e per tutti, — rincalzö la

signora Tribolati, che soleva abbondare nelle porzioni, e dopo le rincresceva
dover riportarne indietro.
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— Oh, io ci ho mica sete, e coil un po' di pan son contents, — disse la
Barbolin, celando male una smorfia.

Allora la signora ricordö che, come giä alia Gina, il te non piaceva alia
Barbolin. Le dispiacque di non averci pensato prima, e si scusö: — Forse avreste
preferito del caffe; ce n'era ancora un poco, ma a quest'ora la Gina l'avrä giä
bevuto.

— Oh, fa niente, sciora Annetta. Siam dappresso all'acqua, e soltanto di
vederla scorrer mi tien lontana la sete.

La signora Annetta si rivolse al parroco: — Lei perö, signor curato, una
tazza di te l'accetterä bene.

Don Eusebio titubö un poco: veramente non era la sua ora, aveva appena
fatto colazione. Non osö aggiungere che il te non piaceva neppure a lui. S'era
accorto della confusione della signora di fronte al larvato rifiuto della Barbolin,
e, per non accrescerla, fini con prendersi in santa pace una tazza di te e mezza
fetta di pane col prosciutto.

II quale pane e prosciutto piaceva a tutti, anche al piccolo Dino, che mor-
deva a gran boccate nella sua fettina, ben sapendc che, se avesse finito prima,
gliene sarebbe toccato ancora un poco di quella del babbo, il quale masticava
lentamente, gustando quanto mangiava; e in ciö almeno era buon contadino.

AI signor Giacomo, che vi aveva fatto la bocca in cittä, il te non dispiaceva,
e talvolta lo preferiva al caffe, ma non cadeva neH'illusione dell'Annetta, che
s'immaginava dovesse piacere a tutti; e seguiva con occhio divertito le mosse
di clon Eusebio, che avendo troppo presunto del suo stomaco, doveva fare uno
sforzo per mandarlo giü senza smorfie. Perö, questa volta, non gli era sfuggita
la confusione della moglie; pensö ch'essa provava ancora qualche difficoltä per
famigliarizzarsi con le abitudini del paese, e si domandö se alle volte non ne
soffrisse piü di quanto lasciava scorgere.

Nel frattempo, il curato, con uno sforzo eroico, aveva mandato giü in un
gran sorso quanto gli rimaneva di quella tisana, per liberarsene. La signora
Tribolati, vedendogli la tazza vuota, s'affrettö a offrirgli ciö che ne restava
nel termos.

— Oh, grazie, signora, una tazza mi basta, grazie.
— Ancora un poco, signor curato, e di buon cuore.
— No, grazie, grazie, — si schermi don Eusebio, e con la mano faceva mac-

chinalmente il gesto di coprire la tazza, pensando che anche solo un sorso in piü.
di quella porzione, avrebbe finito con guastargli l'appetito per il pranzo.

Giacomo lo volle cavare da quell'imbarazzo; e, sapendo anche di far
piacere a sua moglie, disse: — Allora, Annetta, dallo a me il te che resta, e

tanto buono.
Pensö il parroco: Della brava gente, questi cittadini, ma hanno degli strani

gusti
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