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Tempo di ricostruire

Leonardo Bertossa

IT

Lo studio o, come diceva il proprietario, la saletta del maestro Antonic
Tribolati era modesta anzi che no. Una vecchia biblioteca ne occupava quasi
tutta una parete; e ci si vedeva una quantitd di libri piccoli o grandi, rilegati o
cuciti, gremire alla rinfusa i palchetti. Un ordine c'era, essendo allineati per
materia; ma l'occhio del visitatore non lo scorgeva, ingannato dalla promiscuita
dei sesti, delle tinte, delle legature.

Oltre a quella libreria, molto non c'era nello studiolo, anche perché non ci
avrebbe trovato posto. Una sedia massiccia, senza pretesa ne di stile ne di co-
modita, dava posto al maestro davanti a un tavolino ingombro di cartelle, libri
e, confinata in un angolo, una pila di quaderni, che nella giornata sbadigliavano
in attesa di spalancarsi la sera per ricevere linchiostro rosso delle correzioni.
Di fronte, un antico canapeé, poco piu d'una panca imbottita, appoggiava l'asse
dello schienale al muro, e tendeva gli stanchi bracciuoli come per un invito
scevro d'entusiasmo; e questo era per il visitatore. Due scorniciati quadretti a olio,
rappresentanti I'uno uno sfondo di viale soleggiato, e l'altro una marina col suo
bravo bastimento allestito per la partenza, sembravano spiragli aperti sulle re-
gioni del sogno.

Piu vaste aperture sull’orizzonte della campagna, erano le due finestre. Da
quella a nord, chiusa, s'intravvedeva, fra il muro di cinta d'un giardinetto e una
infilata di case, una distesa di vigne, prati e bosco sfumanti in una pendice di
monte; l'altra, a levante, s’affacciava direttamente su un panorama di montagna
limitato a sinistra da uno spigolo della facciata d’'una chiesa, e a destra da una
palazzina campeggiante in primo piano; e da questa finestra, spalancata, saliva
il gaio chioccolio d'una fontanella incaricata di dare letizia a quella piazzetta.

In questo locale, il maestro Tribolati aveva introdotto il fratello Giacomo
onde potessero piu liberamente parlare, mentre le donne s’intrattenevano nell’altra
stanza oltre il corridoio, il salotto buono, ch’era riservato alle persone di r1guard0,
alle adunate di famiglia e ai pranzi festivi. -

~Tra i due fratelli correvano un paio d’anni, ma anche a guadarli con atten-
zione, non s’avrebbe potuto dire quale fosse il maggiore, né fra di loro si notava
grande differenza, un po’ piu aperto, vestito con qualche eleganza e rasato di
fresco, I'inurbato; un po’ piu chiuso, messo alla buona e una barba di tre giorni,
I'altro. Ed eran questi i segni che tradivano le diverse strade per cui s’erano
incamminati. La vita di citta, che sembrava aprirgli piu vasti orizzonti, piu larghe
prospettive e un ideale che aveva avuto addirittura il volto della fortuna negh
anni della giovinezza, il primo; e ora ne ritornava, disilluso, per riprendere la
via al punto preciso dove l'aveva lasciata. Quella del maestro rurale, il secondo,
che gli si era parata dinanzi ristretta, con limiti ben definiti, orizzonti chiusi
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a ogni lato, e solo un pertugio in alto, proprio come la loro valle rinserrata
tutt'intorno da alte montagne e solo aperta su verso il cielo; e ci si era accon-
tentato, e nonostante i disagi e i triboli, che neppure a lui eran mancati, lo ap-
pagava, e anche se sarebbe potuto tornare indietro, non avrebbe scantonato
altrove.

Eran su per git i pensieri che Giacomo Tribolati mulinava in capo, ascol-
tando il fratello. c¢he gli esponeva le difficolta incontrate per portare a termine
I'incarico avuto.

Diceva il maestro: — Quella vecchia casa s’é potuta avere per un prezzo
ragionevole. Il piu difficile & stato rintracciare tutti i comproprietari e poi met-
terli d’accordo. Pensa, erano ben 26 condomini; e a spartirla, neanche una finestra
per ognuno, sarebbe loro toccata. Il contratto & pronto, non c’@¢ che da firmarlo,
e il denaro I'ho depositato a tuo nome dal notaio. Pero, se ti fossi pentits, puoi
ancora tornare indietro, perche, nello stato in cui & ridotta, non so come potresti
abitarci; e per riattarla ci vorra un’altra bella sommetta.

— Oh, non mi son fatto illusioni, e ho gia contato con questa spesa. Ti rin-
grazio di quanto hai fatto; mi premeva tanto di avere tutto assieme, casa e
terreno. _

— E un’impresa difficile e, lasciamelo dire, anche arrischiata in cui ti stai
cacciando. Talvolta ho quasi rimorso d’averti secondato. Vedi, quando da giovani
discutevamo di queste cose, tutto ci sembrava facile e dipendere soltanto dalla
buona volonta. Ma ora, vederti, proprio te, € con i tuoi anni, metterti su questa
strada mi da grande apprensione; e il pensiero che nessuno 'abbia ancora tentato
da noi, mi fa dubitare. Sei proprio sicuro di non fare un passo falso?

11 signor Giacomo non rispose subito a questa domanda. Il discorsetto che
I'aveva preceduta, invece di scuoterlo nella sua fiducia, lo aveva piuttosto indi-
spettito. Da giovane, da giovane! sicuro che da giovane tutto pare piu facile;
ma nel mondo in cui fino allora era vissuto, aveva anche notato che se i giovani
facevano molto rumore nelle discussioni, salvo qualche ammirevole eccezione,
chi realizzava erano proprio gli uomini maturi. Strano come ogni volta che ora
affacciasse qualche idea nuova, tutti gli mettessero innanzi i suoi anni, che dia-
mine, non aveva poi ancora l'eta di Matusalemme, anche se segretamente sperava
d’arrivarci! In generale poi, una volta che s’era fissato, non raccoglieva le obie-
zioni, gli avrebbe fatto l'effetto di chi vuol curare un principio di mal di testa
con una salvietta hagnata, e aveva imparato da un pezzo che non giovava; per
questo ci aveva un rimedio molto piu efficace: tuffarsi in un’occupazione, pen-
samento, lettura o lavoro, che lo assorbisse interamente; e il male se ne andava
come era venuto. Perd, con il fratello non voleva rimanere in debito d'una ri-
sposta; lo aveva in grande considerazione, sapendolo ponderato e ligio al dovere
fino allo scrupolo; e se moveva un’obiezione o affacciava un dubbio, si poteva
essere certi che lo faceva per scarico di coscienza e a fine di bene. Stava
dunque per iniziare una spiegazione che gli pareva tale da dissipare ogni ap-
prensione; e ne lo distolse uno stridulo suono di cornetta, che enird improvvisa-
mente dalla finestra aperta sulla piazza. '

Quel suono gli ricordd il tempo della sua infanzia lassi a San Martino,
quando il capraio, che aveva ereditato un tale istrumento da un ferroviere, ne
assordiva tutto il villaggio onde le donnette accorressero con le capre che doveva
condurre sui monti per il pascolo. Incuriosito, si affaccio alla finestra, e vide
un carro che veniva su cigolando per la selciata, trascinato da un cavalluccio
tanto male in arnese da sembrare scappato fuori dal libro dell’apocalisse. In
serpa stava un ometto in manica di camicia e una paglietta in capo; con una
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mano tirava sulle redini dando alla briglia certi strapponi che forse erano ne-
cessari per tenere in piedi la bestia, e con I'altra brandiva lo strumento dal quale
aveva cavato quel suono ingrato. Avendo raggiunto il mezzo della piazzetta,
il ronzino si fermo vicino alla fontana, porgendo le froge schiumose alle delizie
dell’acqua fresca; e 'vomo diede nuovamente fiato alla cornetta.

Subito un paio di ragazzetti, sbucati da non si sapeva ben dove, furono
intorno al carro, divorando con gli occhi le belle mele, le tumide pere, le volut-
tuose pesche che occhieggiavano dalle cassette aperte. Dalle case vicine, due, tre
donnette si fecero avanti lemme lemme, dondolando la sporta. Allora I'uomo
balzo a terra.

— L’¢ 'l caret de la verdura, — disse il maestro, che aveva raggiunto il
fratello alla finestra.

— E da dove viene?

— Da Borgo.

Cosi a Pontevalle nominavano confidenzialmente la capitale del Ticino, la
citta pitt vicina, I'unica anzi sulla quale la Mesolcina abbia uno sbhocco.

— Da Bellinzona! — si meraviglio il signor Giacomo, al quale pareva una
assurditd che una vallata la cui economia si sarebbe dovuta basare sull’agricol-
tura dovesse ricorrere al mercato cittadino per gli ortaggi e la frutta.

Forse volendo scusare  quell’ andazzo, o magari per indurre il fratello a
vagliare ancora una volta il suo progetto, il maestro spiego: — E una terra
magra, la nostra, e ingrata a lavorare, e non solo per la sua dispersione, perche
anche a raggruppare, sui sassi c¢’¢ poco da raccogliere., Pud dirsi fortunato quel-
I'agricoltore che riesce a cavarne tanto da viverci con la famiglia; gli altri devono
per forza comprare dove ce n’® e a un prezzo conveniente.

Messo in arcione su un tale argomento, il nostro Giacomo parti subito di
galoppo dietro le considerazioni ch’esso gli suggeriva.

Magra, si, quella terra, ma non era neanche sempre ben coltlvata spesso anzi
non lo era affatto; e nel passato, di certi prodotti che ora si facevan venire da
fuori, ne forniva essa al mercato di cittd. Oh, non c’era proprio vicino a Bel-
linzona un ponte detto dei Calanchini? Nome che al dire d'uno storico occasionale
della valle, ma forse piu che storico era poeta, gli veniva dagli abitanti della
Calanca, una diramazione laterale della Mesolcina e di questa molto piu sel-
vaggia e abbandonata, i quali li sostavano appoggiando sui muricciuoli le capaci
gerle con i prodotti che portavano a vendere in cittd. Traffici ormai caduti in
dissuetudine, probabilmente perché con tutte le facilitazioni di trasporto che
c’erano altrove, non francavano piu la spesa.

Poi, smorzatosi a poco a poco il calore della discussione, si lascio prendere
la mente dall'incanto del paesaggio; e, seguendo con lo sguardo la pendice della
montagna che faceva da sfondo a quel peco di campagna su cui poteva spaziare
la vista, e 'appesantiva come la massa cupa d'un muro opaco tirato su a sbarrare
la vista, e lo appesantiva come la massa cupa d’'un muro opaco tirato su a sbarrars
I'orizzonte, pensd che fra tali monti era costretta tutta la valle, e ne aveva la
visuale tagliata in una maniera che bisognava stare con lo sguardo chino alla
terra o scioglierlo in alto verso il cielo. Si disse che forse era per questo che
la sua gente era cosi terra terra, le necessitd dell’esistenza non permettendo
loro di elevare il capo, che implicherebbe troppa distrazione e anche troppo
sforzo. Non era quindi da maravigliarsi se tutti i giovani sognavano di evaderne.
Un buon posto in cittd, ecco l'ideale. E non sapevano che la citta tiene ancora
piu soggiogati della campagna, che le sue fitte reti di fabbricati e di interessi
limitano ancora di piu l'orizzonte, che emergervi & esiremamente difficile, e che
se qui sembri prigioniero della natura, la, lo sei degli uomini. Ma & un’illusione



6 QUADERNI GRIGIONI ITALIANI

che per guarirne c¢i vuole 'amara esperienza di tutta una giovinezza; dopo potrai
anche arrivare a capire come l'unica salvezza possibile fra tante servitu, sia
la fedelta alla zolla natia, piantare ben saldi i piedi in terra e alzare lo sguardo
al cielo. Si, proprio qui, dove non & permessa che una distrazione, in alto.

Il maestro, accorgendosi di non essere piu ascoltato, s'era ancne lui abban-
donato alle proprie riflessioni, suggeritegli da quanto avveniva sotto i suoi ccchi.
nella piazzetta. Tra le femminette che s’erano adunate intorno al carro del «ver-
duré», c’'era una vedovella con i suoi due figliuoletti; tirava irnanzi fra stenti
e miseria, ma con la scusa che i suoi bambini non avevano piu il padre, non
sapeva negar loro nulla, quando ne aveva; e venivan su viziati. Ora frignavano
perché volevano le arance; e la madre gliele compro benché quell’anno costassero
un occhio e forse gia domani nor avrebbe saputo che cosa dar loro a colazione.
Il pedagogo avrebbe voluto gridarle: non condurli in piazza i tuoi figli, se vuoi
tenerli lontani dalle tentazioni, e quel denaro serbalo per il pane. Ma non ne
fece nulla, percheé eran troppe le storture cui doveva continuamente assistere;
e a gridarle dalla finestra, ci sarebbe stato da mettere in subbuglio tutto il
villaggio. Meglio quindi non portare lo scandalo in piazza, e accontentarsi di
raddrizzare quel poco che si poteva ancora nella scuola onde i giovani non
venissero su con tutti i difetti dei vecchi.

Infine il carro della verdura se ne andd come era venuto, cigolando, per
compiere il suo giro. La piazzetta davanti alla chiesa ridivenne vuota, e solo
il canto di «sor acqua, la quale & molto utile et humele et preziosa et casta »
continuava a riempirne il silenzio.

Antonio, ch’era stato il primo a ritornare con il pensiero al sentlmento della
realta (ce lo aveva richiamato un-pianto di bambino, la sua ultima nata, e av-
vertiva nel corridoio i passi della madre che accorreva), domando: — E tua
moglie, credi che potra assuefarsi alla vita dei nostri villaggi; non temi. che
abbia a rimpiangere gli agi della citta?

A questa domanda Giacomo Tribolati sussulto, essa lo aveva raggiunto in
mezzo alle sue fantasticherie come lo strappo alla cordicella del cervo volante
che il vento si porta via; e dovette pensare un poco, rincorrendo la domanda a
ritroso, per raccapezzarsi. Quando credette d’esservi riuscito, rispose:

— Mia moglie & entusiasta di questa soluzione. Del resto ne avevamo di-
scusso gia fin prima di sposarci. E bensi vero che allora vagheggiavo un tut-
t'altro progetto. Il terreno che possedevo, e che a poco a poco avevo raggruppato
intorno a quel cocuzzolo di collina selvosa ereditato dalla famiglia, invece di
un podere da coltivare, avrebbe dovuto dare un gran giardino, quasi un parco,
intorno a una villa per passarvi le vacanze e poi venire ad abitarci quando
fossimo stati vecchi. Era un progetto fantastico che probabilmente non avrei
mai realizzato; e ci volle proprio la guerra per farmi intravedere la cosa sotto
un altro aspetto piu solido, piu utile e anche fattibile. In fondo, pero, l'idea
era la stessa, ancora confusa dapprima, ma sempre quella: avere una casa con
un po’ di terra in qualche luogo, che fosse proprio mia e che desse radici
stabili a me ed ai miei figli. Un tempo, quando il mio posto pareva ancora
sicuro, c’era venuta l'idea d’'una casetta in citta, ma poi I'abbiamo abbandonata.
Cio che qui puo sembrare una piccola fortuna, la, & soltanto un modesto risparmio.
E che cosa avrei potuto costruirvi di solido e duraturo? In citta gli edifiei sono
instabili come la gente, soggetti alle fluttuazioni del mercato e aj capricci d'un
piano regolatore. Ti sei procurato una casetta, forse anche con un po’ d’orto,
e t'é costata il sacrifizio d’'una vita; 1’hai scelta in un luogo aperto, in margine
-all’abitato, credendo di- poter godere dell’aria, del sole e della quiete della
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campagna; e da un giorno all’altro, ti trovi ingabbiato da nuove costruzioni
che ti tolgono il respiro. E poi in fondo, sono rimasto un rurale, io, e nella
cittd mi ci son sempre trovato come un viaggiatore che le necessita della vita
costringono a dimorare in un albergo.

~— Ma, e tua moglie? — rincalzo il maestro.

— Per ora ¢ attratta dalla novita; e spero che cio la1ut1 a sormontare. .
primi disagi. Del resto ¢ anche lei d’origine paesana. I suoi nonni erano de;

rurali, e qualchecosa gliene sara pure rimasto nel sangue,

— Incontrerai maggiori difficolta di quanto credi, — lo avverti il fratello, —
non ti vorrei scoraggiare, ma & da un pezzo che manchi dal paese; con la lon-
tananza e il tempo, il ricordo si scolora, I'immaginazione lo poetizza, e si finisce
con vedere roseo anche quello ch’era nero. Gia per ottenere il divieto di transito
e di pascolo su quel fondo, hai visto quante beghe; e dovrai ancora contare
con una certa ostilitd dell’ambiente. Non sai quanto ‘& suscettibile la nostra
gente, e per poco che si credera lesa in qualche interesse o anche soltanto di-
sturbata nelle sue abitudini, vedrai sollevarsi un vespaio. Ora ti fanno ancora
credito perché godi del prestigio di chi & presupposto ritornare .al paese dopo
aver fatto fortuna e per viverci di rendita, e in questo c’¢ gia un po’ d’invidia;
ma quando vedranno che ti rimetti a lavorare la terra, ti considereranno addi-
rittura come un intruso, e non potrai contare che su te stesso. E poi, e poi,
ce ne vorrd del tempo fin che tu riesca ad avvalorare quel fondo, e ne dovrai
ancora spendere del denaro prima di ricavarne un frutto, e se non ce lhai
e -dovrai ricorrere alle banche,.. ¢ un affare che puo condurti dove non vorresti,
e hai famiglia.

Arrivato a questo punto, Antonio tacque alquanto impacciato. Non sapeva se
il fratello disponesse di mezzi sufficienti per portare a termine-quell'impresa;
e gli sarebbe rimorso per tutta la vita se, incautamente, gli avesse prestato la
mano a ingolfarsi in una speculazione, che naturalmente non poteva esser che
spallata.

Giacomo Tribolati, intuendo quali potevano essere i pensieri che si agitavano
nella mente dell’altro, capi ch’era venuta‘ I'ora di apr1r51 interamente ¢on lui,
se non voleva perderne la fiducia. ‘

Spiego: — Il terreno & tutto pagato, e non m’é costato gran che, salvo la
difficolta di metterlo insieme. Come sai, la parte maggiore & costituita da quella
gran selva che m’¢ toccata quando abbiamo spartito. A voi parve strano. che,
fra i cento pezzetti che avevamo al sole, dai campi di Campagna ai prati di
Monte, preferissi quell’appezzamento incolto; ma, gida, io non ero pit’ un con-
tadino da sentire il bisogno che la terra produca, e me lo lasciaste volentieri.
Ai miei occhi,. invece, aveva un gran vantaggio. Era il pezzo pit magro, ma
anche il piu esteso; inoltre, i confinanti, una dozzina, tutti con il loro bravo
pezzetto che pareva un moccichino steso ad asciugare, non facevano nessun
conto di quel terreno dal quale ricavavano poco o nulla, e facilmente 'avrebbero
venduto o cambiato con qualche altro ritenuto migliore. E a poco a poco tuttl
quei pezzuoli son venuti a ingrandire la mia proprieta.

Antonio rise: — Questo lo so. Ce ne hai dato abbastanza di brlghe per ac-
caparrarti quegli acquastrini, quelle sassaie, quegli sterpeti. E ci siamo anche
rotta la testa per indovinare se volevi fare una piantagione di scope, una coltura
di Iucertole)O un vivaio di rane!

— FEra un raggruppamento dove nessuno agognava di farlo, e il solo alla

2

portata dei miei mezzi. Ora perd & un bel pezzo di terremo, e dara il miglior
«p‘odere; montano della valle.

v
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— Si, ma & ancora tutto da dissodare.

— D’accordo, ma intanto c¢’¢ il terreno, e c¢’'¢ la casa. Quest'ultima mi ha
dato le maggiori preoccupazioni. A fabbricarla nuova, rischiavo di trovarmi poi
imbarazzato per attrezzare il podere, né scorgevo un’altra soluzione per avere
i due insieme. Infine mi ricordai di quel vecchio casone che con gli ultimi acquisti
era venuto a inserirsi nel mio fondo. N'¢ fuori soltanto sul lato della strada
che mena al paese. E una carraia quasi abbandonata ora, e ci cresce l'erba,
ma se gratti il terriccio, trovi il selciato; si vede che ai suoi tempi quella doveva
essere una casa d’importanza. ‘

— E lantica magione dei Banchero, famiglia assai cospicua una volta; gli
ultimi emigrarono a Vienna; e in valle il casato & ormai spento.

— L’ho visitata minuziosamente. I muri sono in buono stato, costruivano
solido allora; dentro, invece, c’@¢ molto da rifare, e anche il tetto ha bisogno di
riparazioni. Perd, quando sara rimessa a nuovo, avro una magnifica abitazione
di campagna. ‘

— T’ingoiera ancora molto denaro, e se vuoi attrezzare il podere....

— Senti, in tanti anni di lavoro, qualche cosa I’ho pure messo da parte, —
e disse una cifra.

— E un bel gruzzolo, — convenne il maestro.

— Naturalmente, da solo e con il mio stipendio, non sarei arrivato a tanto
benché l'abbia arrotondato con dei lavori straordinari; una buona meta me I'ha
apportata '’Annetta. Questa, perd, non vorrei toccarla. Con il resto, il mio, spero
di poter riattare la casa, appoderare il fondo e reggermi per un paio d’anni.
Dopo, pero, ci dovra bastare il podere.

- — Eh, — fece l'altro gia meno entusiasta.

— Credi che non bastera?

— Dipende, perché se vorrete fare i signori....

— Oh, non pretendiamo tanto! Basta che ci dia da vivere onestamente, per-
mettendoci gli anni buoni di fare un po’ di scorta per gli anni magri.

— Allora, allora.. credo che potrai cavartela, — concluse il maestro, che
frattanto aveva calcolato mentalmente spese, capitale e riserva per dedurne che
tanti altri se la passavano discretamente con molto meno.

Una galoppata nel corridoio, li distrasse dai loro ragionamenti. Erano i sei
figliuoli di Antonio che perd, a suo dire, facevano rumore come se la dozzina
fosse intera; e spiegd: — Sono i ragazzi, la madre ha dato loro libera uscita,
e vanno nell'orto. Basta che non mi rovinino le piantagioni!

— Ah, il loro giardino! — esclamd Giacomo, ricordando che il maestro lo
aveva abbandonato ai ragazzi per sottrar!i alle tentazioni della piazza; e ne
avevano fatto il campo delle loro scorrerie.

—— Oh, & molto cambiato da quando ci sei stato 'ultima volta! Lo vuoi vedere?

E si recarono nel giardino.

Andava innanzi il proprietario, orgoglioso, si, di poter mostrare al fratello
che qualche innovazione la guerra gliel'aveva pure suggerita, ma anche preoc-
cupato di sorvegliare gli scorridori ché non saccheggiassero il raccolto. Per
quanto quei ragazzi fossero figli d’'un ottimo maestro, non erano meno vivaci
degli aliri fanciulli del villaggio; e da parte del padre c’era voluta molta pa-
zienza e anche qualche scappellotto per far loro imparare che le patatine novelle
devono essere lasciate nel campo a maturare e non infilzate su una bacchetta
e lanciate a guisa di sasso di fionda magari contro le finestre di casa, che le
frasche piantate in margine ai campi vanno lasciate al loro posto per sostegno
delle pianticelle di fagiuoli e non strappate per servire di lancia ai soldati in
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erba, che la terra delle aiuole smossa di fresco & fatta per ricevere la nuova
semente e non per razzolarvi dentro come le galline, e che bisogna aspettare
a cogliere la frutta quando & matura per non doverla sputar fuori o prendersi
il mal di pancia. Tutte birichinate che fanno le delizie dei monelli di campagna,
e di cui quelli di cittd non han neanche una pallida idea.

Come n'era stato avvertito, Giacomo Tribolati trovo quel giardino radical-
mente cambiato. Gia nel bel mezzo, dove una volta faceva spicco il viale
d’'un giuoco delle bocce, si stendeva ora un rigoglioso campo di patate; e tut-
tintorno s’allungavano delle aiuole divise in quadretti, dove crescevano verdure
d’ogni sorta, dalla lattuga, squisita quando & tenerina a mangiare in insalata,
ai cavoli, che sono molto buoni nella. minestra. Da un angolo ch’era in rialzo
sul piano del giardino, e ai ragazzi aveva gia servito di ridotta per i loro assalti
guerreschi, arrivava il ronzio d'un alveare in piena efficienza. In un cantuccio,
i primitivi resti d’'un grottino abbandonato, poi dagli scolaretti trasformato in
una capanna d’indiani, avevano subito una nuova metamorfosi diventando uno
stalletto; e dava ricettacolo a un bel maiale mezzo nero e mezzo bianco, il
quale passeggiava tronfio in quel poco di cortile messogli come antiporta, ma
all'avvicinarsi dei visitatori scappd a nascondersi nel suo stabbiolo, certo conscio
di tradire con quel colore una contaminazione della razza mesolcinese, una
volta tutta nera; e forse n’¢ derivata quella degenerazione del gia rinomato
prosciutto di Mesolcina, che poi certi commercianti dovettero far venire fino
dalle lontane Americhe.

Del giardino d'una volta, eran rimaste le piante da frutta, un ciliegio cen-
tenario, un fico, due peschi, un melo, due prugni, una spalliera di peri; ¢ sem-
bravano guardarsi attorno smarriti in mezzo a quella marmaglia di erbaggi, che
venivan su bassi, dritti e ben allineati come tanti quadrati di soldatini. S'era pure
salvato, probabilmente in grazia di quel po’ d’uva che l'adornava, il pergolato,
e qui 1 ragazzi sostavano, potendovi ancora trovare qualche spazio per i loro
giuochi intorno alla grande tavola di sasso. Per il resto avevan dovuto imparare
ch’era meglio correre per i sentieri gia tracciati, evitando di mettere i piedi
nel seminato, se non volevano esporsi alle sculacciate dei grandi, le quali per
quanto facciano poco male, e passa presto, sono sempre umilianti.

La cosa della quale il maestro andava piu superbo, e si affrettd di mostrarla
al fratello, era la sua minuscola piantagione di soia, una novita che si tentava
allora d’introdurre nella valle; e se ne aspettava meraviglia come gia a suo tempo
dalle patate, per intanto, perd, era solamente una promessa.

In un angoletio vi era un cespuglio erboso di pianticelle dalle foglioline co-
perte di lanugine argentina, era l'artemisia absinthium, volgarmente assenzio.
« 'L bonmaistro» — come spiegd il maestro — che dava un buon decotto, rimedio
sovrano contro il mal di stomaco, e se voleva gliene avrebbe dato il seme per
trapiantarlo nel suo podere lassit a San Martino. Una proposta che lascio Giacomo
Tribolati assai perplesso. Non disse né di si né di no, ma istintivamente si senti
portato a fare gli scongiuri di rito ancorcheé, per non essere né punto né poco
superstizioso, ignorassero quali fossero i piu appropriati in un simile caso. Gli
venne in soccorso l’Annetta, che nel frattempo aveva raggiunto i due uomini.
Avendone ascoltato i discorsi, indovino quale poteva essere leffetto di quella
proposta; e poiché in queste cose era un po’ piu istruita del marito, ridendo
picchio con la nocca del medio destro tre colpettini sul tronco del vecchio ciliegio,
che risond cupamente tale un cassone vuoto; esso si, poveretto che doveva patire
il mal di stomaco.

Non avevano ancora terminato il giro dell’orto, quando Giacomo adocchio
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alcune pianticelle ravvisando nei capolini gialli che stavano in cima ai rami il ben
noto fiorellino della camomilla; e siccome il maestro tendeva la mano verso quei
fiori come per una carezza, temette gliene dovesse pure offrire il seme da tra-
piantare lassi nel suo podere. Non era proprio nelle sue intenzioni di farvi una
piantagione di erbe medicinali, e cerco scampo in un diversivo, proponendo una
passeggiata sulle rive della Moesa: — per mostrare all’Annetta le rovine dell’antico
castello trivulziano — disse.

Al maestro parve bensi strano, e per un futuro agricoltore. anche di non
troppo buon augurio, un tale salto a pi¢ pari dalla botanica nell’archeologia; ma
la proposta veniva a coincidere con la sua abitudine di fare una passeggiata da
quelle parti prima della cena, che all'uso di campagna soleva prendere assai
presto, e vi accondiscese di buon grado.

Dall’orto rientrarono, dunque, in casa per uscirne sulla piazzetta; e percor-
sero quel tratto di villaggio, che comprendeva un paio di caseggiati dagli edifici
modesti, ma non privi di bellezza nella loro linea sobria e armoniosa secondo
lo stile mesolcinese, una roggia gia sorgente di forza idraulica oramai soppiantata
da quella elettrica, e infine il vallo della ferrovia locale. Varcato questo attraverso
I'arcata d'un sottopassaggio, sboccarono in piena campagna di fronte ai ruderi
di cio ch'era stato un castello degli ultimi signori della valle.

Veramente quanto ne rimaneva piu che del castello suscitava l'immagine
del palazzotto, ed era contaminato da recenti costruzioni per ricavarne un paio
di locali d’abitazione e qualche stalla.

Quelle rovine interessavano molto I’Annetta cui le numerose letture avevano
rafforzata una certa tendenza romantica; e ascoltava con grande attenzione le
spiegazioni del maestro che andava illustrandole come quelle buche in parte col-
mate da sterpi e detriti fossero gli avanzi del fossato che circondava ledificie,
come quei muricciuoli diroccati dovessero essere gli appoggi del ponte levatoio
¢l quale in tempi posteriori s’era sostituito per maggior comoditd un ponte muvato
di cui si scorgeva ancora il disegno dell’arcata ora accecata, come quella finestra
bifora spiccante con una colonnina bianca nell’ala riattata a nuova abitazione
fosse un autentico resto dell’antico muro che 1i era statc soltanto ripulito e rab-
berciato, e cosi tanti altei particolari che scopriva e faceva rivivere di sotto
le antiche rovine o la nuova intonacatura.

A Giacomo Tribolati, invece, che aveva la mente gia rituffata nei suoi pro-
getti d’appoderamento, quelle vestigia d’'un mondo oramai defunto non dicevano
pit nulla; ed era piuttosto attratto dalla gran piana tutta a prati e qualche
campo, ricavata, come si favoleggiava, dal parco del castello. Colse l'occasions
che Antonio s’era messo a parlare del piccolo stagno ora prosciugato, ma un
tempo gia vivaio e riserva di acque al fossato, per interromperlo, osservando
che se quei grandi prati fossero stati coltivati come il suo orto, avrebbero potuto
fornire di verdura nonché i compratori della valle, anche il mercato di Bellinzona.

— Gia, — rispose il fratello, — ma piu ancora degli ortaggi, che, volendo,
ogni contadino potrebbe provvedere per sé e per gli altri, abbiamo bisogno dei
fieno, che, specialmente nelle annate magre, dobbiamo far venire da fuori per
non lasciar deperire del tutto l'allevamento del bestiame. Con quella del legno
che ricaviamo dai boschi, sono le maggiori, anzi le uniche industrie della valle.
Una volta ci si avrebbe potuto aggiungere il traffico della strada del San Ber-
nardino; ma dopo l'apertura della linea del San Gottardo, s’¢ spostato da quella
parte, e neppure la costruzione della nostra ferrovia poté ridarcelo. -

— Sfido io, chi vuol tentare il varco, te lo pianta a mezza strada! — esclamo
Giacomo, il quale, ritornando all’argomento del foraggio, continuo: — Un po’
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dappertutto lungo la Moesa ci sono' dei terremi incolti che potrebbero-dare, se
bonificati, tutto il fieno che c¢i- manca. :

— A vederli, passando in ferrovia, fanno certamente un bello spicco e sem-
brano anche lussureggianti di vegetazione; ma non son che rovi e spini, e sotto
non ci trovi che sabbia e sassi; la terra se 1'¢ portata via la Moesa, che ancora
minaccia quei terreni. Prima di pensare a una bonifica, bisognerebbe arginare
tutto il fiume ¢ imbrigliarne i torrenti, una spesa esorbitante dalle possibilita
presenti e future della valle, sia pure con i sussidi elargiti dallo stato. E forse
il problema ‘¢ ancora piu vasto, perché il gran diboscamento, spesso fatto a
casaccio, nei secoli scorsi, non ha certo servito a regolare il deflusso delle acque.
Guarda la piana che ci sta dinanzi. Se n’¢ fatto il raggruppamento molti anni
or sono, e ¢’@ voluto un bel coraggio, perché nonostante tutti i ripari innalzati,
& ancora sempre esposta a una bizza della Calancasca. Di che cosa sia capace
quel fiumiciattolo, lo puoi giudicare dai tronconi di stradone e di ferrovia ab-
bah‘donati; tanto l'uno quanto l'altra dovettero venire addirittura spostati per
sottrarli in qualche maniera a un pericolo troppo diretto. Una miglioria c’¢ anche
stata, ma i campi che tu vedi son quasi tutti sorti per lo stimolo del tempo di
guerra, e probabilmente scompariranno con essa. Con che cuore vuoi che uno si
metta a bonificare per una coltivazione intensa, quando il suo lavoro non & sicuro
del domani?

Giacomo Trlbolatl era tenace nelle sue idee, e osservo: — Pero c’é anche
molta incuria da parte dei proprietari. Ti ricordi quando abbiamo visitato la piana
alcuni anni dopo il raggruppamento? I canali per Ilrrlgazwne erano ancora quasi
nuovi, e gia cominciavano a intasarsil

— E vero anche questo, ma non devi dimenticare che la maggior parte degli
uomini validi & costretta a cercarsi un pane fuori di valle. Quelli che rimangono
fanno cio che possono, e con lo spezzettamento dei terreni che c’é ancora, non e
loro possibile arrivare dappertutto.

S’erano inoltrati nella campagna, e ora si dirigevano verso il fiume della
Moesa, che rumoreggiava a due passi di li, oltre quel groviglio di avellani, di
rovi, d’erbacce e di sassi; e dovettero scostarsi dalla stradicciuola per lasciar
passare una povera donna, che veniva innanzi a piccoli passi, curva sotto un
enorme carico di strame. '

— Buona sera, Adelina, — saluto il maestro, — ghe n’avi scia 'na bella carga!

— Bona sera, scior maestro. Si, I'¢ 'na bella carga, e 1'¢ anca pesant, —
rispose la donna ansimando.

— El credi be'! — esclamarono ad un tempo i due fratelli.

— Ma doman el podria anca piev, e allora I'¢ mei ch’el porti a tec, — cre-
dette dover ancora spiegare la buona donna, continuando la sua strada.

Quella donna non era piu giovane; e se ne andava prona, quasi schiacciata
sotto quel peso, segnata dalle stigmate d'una fatica quotidiana superiore alle
sue forze. L’Annetta, che l'aveva osservata in silenzio, ne senti gran compassione,

e domando: — Non ha nessun uomo in casa che le possa risparmiare un tale
strapazzo? ‘ ‘
Rispose il maestro: — Il marito emigrava in Francia, ma da un pezzo non

da piu notizie, e nessuno sa se vive ancora. Dei due figli grandi, uno ha voluto
seguire le orme del padre, ed & ritornato giusta in tempo per fare il ‘soldato;
I'altro & impiegato nella ferrovia del San Gottardo, viene a casa quando ha una
giornata di libero, e poco pud aiutarla. Erano due bravi giovani, e a scuola pro-
mettevano bene; avrebbero potuto rimanere al paese, perché della roba ne hanno;
scelsero un’altra via, e si faranno anche un buono stato, ma temo che per la
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valle siano ormai perduti. Sempre cosi da noi, se ¢’¢ un giovane sveglio e intel-
ligente, abbandona il villaggio, e a tenere aperta la casa e badare alla roba,
rimangono le donne e qualche vecchio. Se non ci fossero loro, le nostre campagne
potrebbero rinselvatichire. Non & quindi da meravigliarsi se spesso appaiono
trascurate.

— Povera donna! — la compianse 1'Annetta. ,

Quell'incontro l'aveva resa pensosa. Fino allora aveva conosciuto la valle,
da turista, in qualche breve gita nei giorni delle vacanze, quando il sole vi sfol-
gora, il villaggio risuona dei colpi del martello che batte la falce tenuta sull’in-
cudine per rifarne il filo, il fieno s’accumula nelle stalle e il raccolto nei solai
e nelle cantine; e ‘il villeggiante ne riporta soltanto I'impressione della festivita
del lavoro e dell’abbondanza delle messi, perché chi & abituato al rinchiuso
delle citta e alle provviste fatte a spizzico, non pensa di quanta sudata fatica
sia intriso I'uno e che l'alire devono bastare per tutto 'anno. Ora capiva che
in questo quadro c’erano tante ombre, anzi forse pit ombre che luci; e n'era
sgomenta, pensando che la nuova vita che lattendeva potesse per avventura
risultare molto pit dura e amara di quanto se I'era immaginata stando in citta.

Guardo il marito, quasi per una muta interrogazione, e lo vide pure assorto
in gravi pensieri; credette che anche lui fosse assalito dagli stessi dubbi, e si
turbo all'idea che le potesse leggere in viso quell’apprensione e averne scossa la
grande fiducia che lo aveva sorretto fino allora. Cerco di vincere quell’ansia
e di comporre la faccia a letizia, dicendosi: — Sono sua moglie, il mio dovere é
di “stargli al fianco mfondendogh coraggio, e poi sard quel che Dio vorra.

Anche il maestro s’era fatto pensieroso. I problemi sollevati nella discussione
con il fratello, erano gli stessi che gia li aveva infiammati nei loro anni giovanili.
Poi a furia di averli sotto gli occhi, si finisce con adagiarvisi come se fossero un
fato del destino cui non c’¢ aliro rimedio oltre la rassegnazione; e invece ritorna
a ravvivarsi la speranza ogni volta che s’affacciano in un cuore rimasto giovane
sia pure a dispetto degli anni. Oh non era forse gia un pegno d’avvenire poter
pensare a ricostruire, quando altrove tutte le energie sembravano tese alla di-
struzione? E si disse che per quanto grame fossero le sorti di quella valle, essa
godeva pur sempre ancora del bene inestimabile della pace, mentre fuori nel
mondo continuava a divampare la guerra. Strage inutile, veniva fatto di pensare.
Ma chi puo saperlo? Sono tante le vie del Signore. Si parlava di un ordine nuovo,
e non si capiva ancora bene quale sarebbe potuto essere; ma che si andava
incontro a un rinnovamento si poteva anche gia crederlo, perché tutte quelle
vittime innocenti, che dalla terra salivano al cielo come una catena interminabile
di sacrifici, non potevano non trovare ascolto presso I’Altissimo.

Infine, passando dal generale al particolare, un’idea primeggio su tutte le
altre: il problema centrale della valle, quello di poterci vivere, neanche questa
guerra l'avrebbe risolto, e non lo sarebbe stato mai, se non ci si metteva decisa-
mente la sua gente, perché neppure il cielo aiuta chi non s’aiuta, fosse pure solo
con la buona volonta. Era del resto cio che aveva sempre pensato, magari un
po’ piu confusamente, e anche cercato d’'inculcare nelle giovani menti che andava
formando nella sua scuola; fino allora, pero, gli era parso di predicare al deserto.
Avrebbe quindi dovuto rallegrarsi vedendo uno della sua famiglia, sia pure spin-
tovi dalle circostanze, mettersi per davvero su quella via, tentando un esperi-
mento che con il suo esempio avrebbe potuto stimolare molti altri. Ma cosi &
fatto il cuore umano, ci si entusiasma a predicare l'abnegazione e il sacrificio
al proprio ideale, e si entra in trepidazione vedendo uno dei nostri incamminarsi
su questa strada. Certamente, nella costanza del fratello ad aggrapparsi a quel-
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I'idea e volerla seguire a ogni costo, bruciando dietro di sé tutti i ponti, mettendo
perfino a repentaglio I'avvenire dei figli, ci entrava ostinazione, un po’ dorgoglio
e forse anche un tantino d’egoismo; ma era pur sempre un ideale generoso, e
quelli potevano poi anche costituire le premesse del successo.

Penso che, pur lasciandosi trascinare a secondarlo nel preparare la via alla
realizzazione di quel progetto, aveva piuttosto cercato di scoraggiarlo; e ora
quasi ne provava rimorso, domandandosi se il suo dovere non fosse stato per
avventura proprio il contrario. Cercd come avrebbe potuto dargli un pegno
di questo ravvedimento, e che gli facesse capire come oramai fosse tutto dalla sua
parte. Si ricordo di quelle pianticelle di soia che venivan su in un’aiuola del suo
orto, e delle quali era superbo e anche un po’ geloso, perché infine rappresen-
tavano l'esperimento d'una nuova coltivazione,

— Gliene dard i semi per trapiantarli nel suo podere, — concluse.

Berna, 14 marzo 1942,
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