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Tempo di ricostruire
Leonardo Bertossa

II

Lo studio o, come diceva il proprietario, la saletta del maestro Antonio
Tribolati era roodesta anzi che no. Una vecchia biblioteca ne occupava quasi
tutta una parete; e ci si vedeva una quantitä di libri piccoli o grandi, rilegati o

cuciti, gremire alia rinfusa i palchetti. Un ordine c'era, essendo allineati per
materia; ma l'occhio del visitatore non lo scorgeva, ingannato dalla promiscuita
dei sesti, delle tinte, delle legature.

Oltre a quella libreria, molto non c'era nello studiolo, anche perche non ci
avrebbe trovato posto. Una sedia massiccia, senza pretesa ne di stile ne di co-
moditä, dava posto al maestro davanti n un tavolino ingombro di cartelle, libri
e. confinata in un angolo, una pila di quaderni, che nella giornata sbadigliavano
in attesa di spalancarsi la sera per ricevere l'inchiostro rosso delle correzioni.
Di fronte, un antico canape, poco piit d'una panca imbottita, appoggiava Lasse
dello schienale al muro, e tendeva gli stanchi bracciuoli come per un invito
scevro d'entusiasmo; e questo era per il visitatore. Due scorniciati quadretti a olio,
rappresentanti l'uno uno sfondo di viale soleggiato, e l'altro una marina col suo
bravo bastimento allestito per la partenza, sembravano spiragli aperti sulle re-
gioni del sogno.

Piü vaste aperture sull'orizzonte della campagna, erano le due finestre. Da
quella a nord, chiusa, s'intravvedeva, fra il muro di cinta d'un giardinetta e una
infilata di case, una distesa di vigne, prati e bosco sfumanti in una pendice di
mionte; l'altra, a levante, s'affacciava direttamente su un panorama di montagna
limitato a sinistra da uno spigolo della facciata d'una chiesa, e a destra da una
palazzina campeggiante in primo piano; e da questa finestra, spalancata, saliva
il gaio chioccolio d'una fontanella incaricata di dare letizia a quella piazzetta.

In questo locale, il maestro Tribolati aveva introdotto il fratello Giacomo
onde potessero piü liberamente parlare, mentre le donne s'intrattenevano nell'altra
stanza oltre il corridoio, il salotto buono, ch'era riservato alle persone di riguardo,
alle adunate di famiglia e ai pranzi festivi.

Tra i due fratelli correvano un paio d'anni, ma anche a guadarli con atten-
zione, non s'avrebbe potuto dire quale fosse il maggiore, ne fra di loro si notava
grande differenza, un po' piü aperto, vestito con qualche eleganza e rasato di
fresco, l'inurbato; un po' piü chiuso, messo alia buona e una barba di tre giorni,
l'altro. Ed eran questi i segni che tradivano le diverse strade per cui s'erano
incamminati. La vita di cittä, che sembrava aprirgli piü vasti orizzonti, piü larghe
prospettive e un ideale che aveva avuto addirittura il volto della fortuna negli
anni della giovinezza, il primo; e ora ne ritornava, disilluso, per riprendere la
via al punto preciso dove l'aveva lasciata. Quella del maestro rurale, il secondo,
che gli si era parata dinanzi ristretta, con limiti ben definiti, orizzonti chiusi
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a ogni lato, e solo un pertugio in alto, proprio come la loro valle rinserrata
tutt'intorno da alte montagne e solo aperta su verso il cielo; e ci si era accon-
tentato, e nonostante i disagi e i triboli, che neppure a lui eran mancati, lo ap-
pagava, e anche se sarebbe potuto tornare indietro, non avrebbe scantonato
altrove.

Eran su per giü i pensieri che Giacomo Tribolati mulinava in capo, ascol-
tando il fratello. che gli esponeva le difficoltä incontrate per portare a termine
l'incarico avuto.

Diceva il maestro: — Quella vecchia casa s'e potuta avere per un prezzo
ragionevole. II piü difficile e stato rintracciare tutti i comproprietari e poi met-
terli d'accordo. Pensa, erano ben 26 condömini; e a spartirla, neanche una finestra
per ognuno, sarebbe loro toccata. II contratto e pronto, non c'e che da firmarlo,
e il denaro l'ho depositato a tuo nome dal notaio. Perö, se ti fossi pentito, puoi
ancora tornare indietro, perche, nello stato in cui e ridotta, non so come potresti
abitarci; e per riattarla ci vorra un'altra bella sommetta.

— Oh, non mi son fatto illusioni, e ho giä contato con questa spesa. Ti rin-
grazio di quanto hai fatto; mi premeva tanto di avere tutto assieme, casa e

terreno.
— £ un'impresa difficile e, lasciamelo dire, anche arrischiata in cui ti stai

cacciando. Talvolta ho quasi rimorso d'averti secondato. Vedi, quando da giovani
discutevamo di queste cose, tutto ci sembrava facile e dipendere soltanto dalla
buona volontä. Ma ora, vederti, proprio te, e con i tuoi anni, metterti su questa
strada mi da grande apprensione; e il pensiero che nessuno l'abbia ancora tentato
da noi, mi fa dubitare. Sei proprio sicuro di non fare un passo falso?

II signor Giacomo non rispose subito a questa domanda. II discorsetto che
1'aveva preceduta, invece di scuoterlo nella sua fiducia, lo aveva piuttosto indi-
spettito. Da giovane, da giovane! sicuro che da giovane tutto pare piü facile;
ma nel mondo in cui fino allora era vissuto, aveva anche notato che se i giovani
facevano molto rumore nelle discussioni, salvo qualche ammirevole eccezione,
chi realizzava erano proprio gli uomini maturi. Strano come ogni volta che ora
affacciasse qualche idea nuova, tutti gli mettessero innanzi i suoi anni, che
diamine, non aveva poi ancora l'eta di Matusalemme, anche se segretamente sperava
d'arrivarci! In generale poi, una volta che s'era fissato, non raccoglieva le obie-
zioni, gli avrebbe fatto l'effetto di chi vuol curare un principio di mal di testa
con una salvietta bagnata, e aveva imparato da un pezzo che non giovava; per
questo ci aveva un rimedio molto piü efficace: tuffarsi in un'occupazione,
pensamen to, lettura o lavoro, che lo assorbisse interamente; e il male se ne andava
come era venuto. Perö, con il fratello non voleva rimanere in debito d'una ri-
sposta; lo aveva in grande considerazione, sapendolo ponderato e ligio al dovere
fino alio scrupolo; e se moveva un'obiezione o affacciava un dubbio, si poteva
essere certi che lo faceva per scarico di coscienza e a fine di bene. Stava
dunque per iniziare una spiegazione che gli pareva tale da dissipare ogni
apprensione; e ne lo distolse uno stridulo suono di cornetta, che entrö improvvisa-
mente dalla finestra aperta sulla piazza.

Quel suono gli ricordö il tempo della sua infanzia lassii a San Martino,
quando il capraio, che aveva ereditato un tale istrumento da un ferroviere, ne
assordiva tutto il villaggio onde le donnette accorressero con le capre che doveva
condurre sui monti per il pascolo. Incuriosito, si affacciö alia finestra, e vide
un carro che veniva su cigolando per la selciata, trascinato da un cavalluccio
tanto male in arnese da sembrare scappato fuori dal libro dell'apocalisse. In
serpa stava un ometto in manica di camicia e una paglietta in capo; con una
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mano tirava sulle redini dando alia briglia certi strapponi che forse erano ne-
cessari per tenere in piedi la bestia, e con l'altra brandiva lo strumento dal quale
aveva cavato quel suono ingrato. Avendo raggiunto il mezzo della piazzetta,
il ronzino si fermö vicino alia fontana, porgendo le froge schiumose alle delizie
dell'acqua fresca; e l'uomo diede nuovamente fiato alia cornetta.

Sübito uri paio di ragazzetti, sbucati da non si sapeva ben dove, furono
intorno al carro, divorando con gli occhi le belle mele, le tumide pere, le volut-
tuose pesche che occhieggiavano dalle cassette aperte. Dalle case vicine, due, tre
donnette si fecero avanti lemme Iemme, dondolando la sporta. Allora l'uomo
balzö a terra.

— L'e '1 caret de la verdura, — disse il maestro, che aveva raggiunto il
fratello alia finestra.

— E da dove viene?
— Da Borgo.
Cosi a Pontevalle nominavano confidenzialmente la capitale del Ticino, la

cittä piü vicina, l'unica anzi sulla quale la Mesolcina abbia uno sbocco.
— Da Bellinzona! — si meravigliö il signor Giacomo, al quale pareva una

assurditä che una vallata la cui economia si sarebbe dovuta basare sull'agricol-
tura dovesse ricorrere al mercato cittadino per gli ortaggi e la frutta.

Forse volendo scusare quell' andazzo, o magari per indurre il fratello a
vagliare ancora una volta il suo progetto, il maestro spiego:. — £ una tern
magra, la nostra, e ingrata a lavorare, e non solo per la sua dispersione, perche
anche a raggruppare, sui sassi c'e poco da raccogliere. Pub dirsi fortunato quel-
l'agricoltore che riesce a cavarne tanto da viverci con la famiiglia; gli altri devono
per forza comprare dove ce n'e e a un prezzo conveniente.

Messo in arcione su un tale argomento, il nostro Giacomo parti sübito di
galoppo dietro le considerazioni ch'esso gli suggeriva.

Magra, si, quella terra, ma non era neanche sempre ben coltivata, spesso anzi
non lo era affatto; e nel passato, di certi prodotti che ora si facevan venire da
fuori, ne forniva essa al mercato di cittä. Oh, non c'era proprio vicino a
Bellinzona un ponte detto dei CalanchiniP Nome che al dire d'uno storico occasionale
della valle, ma forse piü che storico era poeta, gli veniva dagli abitanti della
Calanca, una diramazione laterale della Mesolcina e di questa molto piü sel-
vaggia e abbandonata, i quali li sostavano appoggiando sui muricciuoli le capaci
gerle con i prodotti che portavano a vendere in cittä. Traffici ormai caduti in
dissuetudine, probabilmente perche con tutte le facilitazioni di trasporto che
c'erano altrove, non francavano piü la spesa.

Poi, smorzatosi a poco a poco il calore della discussione, si lasciö prendere
la mente dall'incanto del paesaggio; e, seguendo con lo sguardo la pendice della
montagna che faceva da sfondo a quel poco di campagna su cui poteva spaziare
la vista, e l'appesantiva come la massa cupa d'un muro opaco tirato su a sbarrare
la vista, e lo appesantiva come la massa cupa d'un muro opaco tirato su a sbarrare
l'orizzonte, pensö che fra tali monti era costretta tutta la valle, e ne aveva la
visuale tagliata in una maniera che bisognava stare con lo sguardo chino alia
terra o scioglierlo in alto verso il cielo. Si disse che forse era per questo che
la sua gente era cosi terra terra, le necessitä dell'esistenza non permettendo
loro di elevare il capo, che implicherebbe troppa distrazione e anche troppo
sforzo. Non era quindi da maravigliarsi se tutti i giovani sognavano di evaderne.
Un buon posto in cittä, ecco l'ideale. E non sapevano che la cittä tiene ancora
piü soggiogati della campagna, che le sue fitte reti di fabbricati e di interessi
limitano ancora di piü l'orizzonte, che emergervi e estremamente difficile, e che
se qui sembri prigioniero della natura, lä, lo sei degli uomini. Ma e un'illusione
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che per guarirne ci vuole Tamara esperienza di tutta una giovinezza; dopo potrai
anche arrivare a capire come Tunica salvezza possibile fra tante servitü, sia
la fedeltä alia zolla natia, piantare ben Saldi i piedi in terra e alzare lo sguardo
al cielo. Si, proprio qui, dove non e permessa che una distrazione, in alto.

II maestro, accorgendosi di non esseie piii ascoltato, s'era ancne lui abban-
donato alle proprie riflessioni, suggeritegli da quanto avveniva sotto i suoi occhi,
nella piazzetta. Tra le femminette che s'erano adunate intorno al carro del
«verdure», c'era una vedovella con i suoi due figliuoletti; tirava innanzi fra stenti
e miseria, ma con la scusa che i suoi bambini non avevano piü il padre, non
sapeva negar loro nulla, quando ne aveva; e venivan su viziati. Ora frignavano
perche volevano le arance; e la madre gliele comprö benche quell'anno costassero
un occhio e forse giä domani non avrebbe saputo che cosa dar loro a colazione.
II pedagogo avrebbe voluto gridarle: non condurli in piazza i tuoi figli, se vuoi
tenerli loritani dalle tentazioni, e quel denaro serbalo per il pane. Ma non ne
feoe nulla, perche eran troppe le storture cui doveva continuamente assistere;
e a gridarle dalla finestra, ci sarebbe stato da mettere in subbuglio tutto il
villaggio. Meglio quindi non portare lo scandalo in piazza, e accontentarsi di
raddrizzare quel poco che si poteva anoora nella scuola onde i giovani non
venissero su con tutti i difetti dei vecchi.

Infine il carro della verdura se ne andö come era venuto, cigolando, per
compiere il suo giro. La piazzetta davanti alia chiesa ridivenne vuota, e solo

il canto di « sor acqua, la quale e molto utile et humele et preziosa et casta »

eontinuava a riempirne il silenzio.
Antonio, ch'era stato il primo a ritornare con il pensiero al sentiment» della

realtä (ce lo aveva richiamato un pianto di bambino, la sua ultima nata, e av-
vertiva nel corridoio i passi della madre che accorreva), domandö: — E tua
moglie, credi che poträ assuefarsi alia vita dei nostri villaggi; non temi che
abbia a rimpiangere gli agi della cittä?

A questa domanda Giaoomo Tribolati sussultö, essa lo aveva raggiunto in
mezzo alle sue fantasticherie come lo strappo alia cordicella del cervo volante
che il vento si porta via; e dovette pensare un poco, rincorrendo la domanda a
ritroso, per raccapezzarsi. Quando credette d'esservi riuscito, rispose:

— Mia moglie e entusiasta di questa soluzione. Del resto ne avevamo di-
scusso giä fin prima di sposarci. £ bensi vero che allora vagheggiavo un tut-
t'altro progetto. II terreno che possedevo, e che a poco a poco avevo raggruppato
intorno a quel cocuzzolo di collina selvosa ereditato dalla famiglia, invece di
un podere da coltivare, avrebbe dovuto dare un gran giardino, quasi un parco,
intorno a una villa per passarvi le vacanze e poi venire ad abitarci quando
fossimo stati vecchi. Era un progetto fantastico che probabilmente non avrei
mai realizzato; e ci volle proprio la guerra per farmi intravedere la cosa sotto
un altro aspetto piü solido, piü utile e anche fattibile. In fondo, perö, l'idea
era la stessa, ancora confusa dapprima, ma sempre quella: avere una casa con
un po' di terra in qualche luogo, che fosse proprio mia e che desse radici
stabili a me ed ai miei figli. Un tempo, quando il mio posto pareva ancora
sicuro, c'era venuta l'idea d'una casetta in cittä, ma poi l'abbiamo abbandonata.
Cio che qui puö sembrare una piccola fortuna, lä, e soltanto un modesto risparmio.
E che cosa avrei potuto costruirvi di solido e duraturo? In cittä gli edifici sono
instabili come la gente, soggetti alle fluttuazioni del mercato e ai capricci d'un
piano regolatore. Ti sei procurato una casetta, forse anche con un po' d'orto,
e t'e costata il sacrifizio d'una vita; Thai scelta in un luogo aperto, in margine
all'abitato, credendo di poter godere dell'aria, del sole e della quiete della
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campagna; e da un giorno all'altro, ti trovi ingabbiato da nuove costruzioni
che ti tolgono il respiro. E poi in fondo, sono rimasto un rurale, io, e nella
cittä mi ci son sempre trovato come un viaggiatore che le necessitä della vita
costringono a dimorare in un albergo.

— Ma, e tua moglie? — rincalzö il maestro.
— Per ora e attratta dalla novitä; e spero che ciö l'aiuti a sormontare i

primi disagi. Del resto e anche lei d'origine paesana. I suod nonni erano dei
rurali, e qualchecosa gliene sarä pure rimasto nel sangue.

— Incontrerai maggiori difficoltä di quanto credi, — lo avverti il fratello, —

non ti vorrei scoraggiare, ma e da un pezzo che manchi dal paese; con la lon-
tananza e il tempo, il ricordo si scolora, rimmaginazione lo poetizza, e si finisce
con vedere roseo anche quello ch'era nero. Giä per ottenere il divieto di transito
e di pascolo su quel fondo, hai visto quante beghe; e dovrai ancora contare
con una certa ostilita dell'ambiente. Non sai quanto e suscettibile la nostra
gente, e per poco che si crederä lesa in qualche interesse o anche soltanto di-
sturbata nelle sue abitudini, vedrai sollevarsi un vespaio. Ora ti fanno ancora
credito perche godi del prestigio di chi e presupposto ritornare al paese dopo
aver fatto fortuna e per viverci di rendita, e in questo c'e giä un po' d'invidia;
ma quando vedranno che ti rimetti a lavorare la terra, ti considereranno addi-
rittura come un intruso, e non potrai contare che su te stesso. E poi, e poi,
ce ne vorrä del tempo fin che tu riesca ad avvalorare quel fondo, e ne dovrai
ancora spendere del denaro prima di ricavarne un frutto, e se non ce Thai
e dovrai ricorrere alle banche,... e un affare che puö condurti dove non vorresti,
e hai famiglia.

Arrivato a questo punto, Antonio tacque alquanto impacciato. Non sapeva se

il fratello disponesse di mezzi sufficienti per portare a termine quell'impresa;
e gli sarebbe rimorso per tutta la vita se, incautamente, gli avesse prestato la
mano a ingolfarsi in una speculazione, che naturalmente non poteva esser che

spallata.
Giacomo Tribolati, intuendo quali potevano essere i pensieri che si agitavano

nella mente dell'altro, capi ch'era venuta l'ora di aprirsi interamente con lui,
se non voleva perderne la fiducia.

Spiegö: — II terreno e tutto pagato, e non m'e costato gran che, salvo la
difficoltä di metterlo insieme. Come sai, la parte maggiore e costituita da quella
gran selva che m'e toccata quando abbiamo spartito. A voi parve strano che,
fra i cento pezzetti che avevamo al sole, dai campi di Campagna ai prati di
Monte, preferissi quell'appezzamento inoolto; ma, giä, io non ero piü un con-
tadino da sentire il bisogno che la terra produca, e me lo lasciaste volentieri.
Ai miei occhi, invece, aveva un gran vantaggio. Era il pezzo piü magro, ma
anche il piü esteso; inoltre, i confinanti, una dozzina, tutti con il loro bravo
pezzetto che pareva un moccichino steso ad asciugare, non facevano nessun
conto di quel terreno dal quale ricavavano poco o nulla, e facilmente l'avrebbero
venduto o cambiato con qualche altro ritenuto migliore. E a poco a poco tutti
quei pezzuoli son venuti a ingrandire la mia proprietä.

Antonio rise: — Questo lo so. Ce ne hai dato abbastanza di brighe per ac-
caparrarti quegli acquastrini, quelle sassaie, quegli sterpeti. E ci siamo anche
rotta la testa per indovinare se volevi fare una piantagione di scope, una coltura
di lucertole j o un vivaio di rane!

— Era un raggruppamento dove nessuno agognava di farlo, e il solo alia
portata dei miei mezzi. Ora perö e un bei pezzo di terreno, e darä il miglior
podere montano della valle.
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— Si, ma e ancora tutto da dissodare.
— D'accordo, ma intanto c'e il terreno, e c'e la casa. Quest'ultima mi ha

dato le maggiori preoccupazioni. A fabbricarla nuova, rischiavo di trovarmi poi
imbarazzato per attrezzare il podere, ne scorgevo un'altra soluzione per avere
i due insieme. Infine mi ricordai di quel vecchio casone che con gli ultimi acquisti
era venuto a inserirsi nel mio fondo. N'e fuori soltanto sul lato della strada
che mena al paese. £ una carraia quasi abbandonata ora, e ci cresce l'erba,
ma se gratti il terriccio, trovi il selciato; si vede che ai suoi tempi quella doveva
essere una casa d'importanza.

— £ l'antica magione dei Banchero, famiglia assai cospicua una volta; gli
ultimi emigrarono a Vienna; e in valle il casato e ormai spento.

— L'ho visitata minuziosamente. I muri sono in buono stato, eostruivano
solido allora; dentro, invece, c'e molto da rifare, e anche il tetto ha bisogno di
riparazioni. Perö, quando sarä rimessa a nuovo, avrb una magnifica abitazione
di campagna.

— T'ingoierä ancora molto denaro, e se vuoi attrezzare il podere....
— Senti, in tanti anni di lavoro, qualche cosa l'ho pure messo da parte, —

e disse una cifra.
— £ un bei gruzzolo, — convenne il maestro.
— Naturalmente, da solo e con il mio stipendio, non sarei arrivato a tanto

benche l'abbia arrotondato con dei lavori straordinari; una buona metä me l'ha
apportata l'Annetta. Questa, perö, non vorrei toccarla. Con il resto, il mio, spero
di poter riattare la casa, appoderare il fondo e reggermi per un paio d'anni.
Dopo, perö, ci dovrä bastare il podere.

— Eh, — fece l'altro giä meno entusiasta.
— Credi che non basterä?
— Dipende, perche se vorrete fare i signori....
— Oh, non pretendiamo tanto! Basta che ci dia da vivere onestamente, pcr-

mettendoci gli anni buoni di fare un pa' di scorta per gli anni mqgri.
— Allora, allora... credo che potrai cavartela, — concluse il maestro, che

frattanto aveva calcolato mentalmente spese, capitale e riserva per dedurne che
tanti altri se la passavano discretamente con molto meno.

Una galoppata nel corridoio, Ii distrasse dai loro ragionamenti. Erano i sei

figliuoli di Antonio che perö, a suo dire, facevano rumore come se la dozzina
fosse intera; e spiegö: — Sono i ragazzi, la madre ha dato loro libera uscita,
e vanno nell'orto. Basta che non mi rovinino le piantagioni!

— Ah, il loro giardino! — esclamö Giacomo, ricordando che il maestro lo
aveva abbandonato ai ragazzi per sottrarli alle tentazioni della piazza; e ne
avevano fatto il campo delle loro scorrerie.

— Oh, e molto cambiato da quando ci sei stato l'ultima volta! Lo vuoi vedere?
E si recarono nel giardino.
Andava innanzi il proprietario, orgoglioso, si, di poter mostrare al fratello

che qualche innovazione la guerra gliel'aveva pure suggerita, ma anche preoc-
cupato di sorvegliare gli scorridori che non saccheggiassero il raccolto. Per
quanto quei ragazzi fossero figli d'un ottimo maestro, non erano meno vivaci
degli altri fanciulli del villaggio; e da parte del padre c'era voluta molta pa-
zienza e anche qualche scappellotto per far loro imparare che le patatine novelle
devono essere lasciate nel campo a maturare e non infilzate su una bacchetta
e lanciate a guisa di sasso di fionda magari contro le finestre di casa, che le
frasche piantate in margine ai campi vanno lasciate al loro posto per sostegno
delle pianticelle di fagiuoli e non strappate per servire di lancia ai soldati in



QUADEhNl GRIGIÖN1 ITALIAN! 9

erba, che la terra delle aiuole smossa di fresco e fatta per ricevere la nuova
semente e non per razzolarvi dentro come le galline, e che bisogna aspettare
a cogliere la frutta quando e matura per non doverla sputar fuori o prendersi
il mal di pancia. Tutte birichinate che fanno le delizie dei monelli di campagna,
e di cui quelli di cittä non han neanche una pallida idea.

Come n'era stato avvertito, Giacomo Tribolati trovo quel giardmo radical-
mente cambiato. Giä nel bei mezzo, dove una volta faceva spicco il viale
d'un giuooo delle bocce, si stendeva ora un rigoglioso campo di patate; e tut-
t'intorno s'allungavano delle aiuole divise in quadretti, dove crescevano verdure
d'ogni sorta, dalla lattuga, squisita quando e tenerina a mangiare in insalata,
ai cavoli, che sono molto buoni nella minestra. Da un angolo ch'era in rialzo
sul piano del giardino, e ai ragazzi aveva giä servito di ridotta per i loro assalti
guerreschi, arrivava il ronzio d'un alveare in piena efficienza. In un cantuccio,
i primitivi resti d'un grottino abbandonato, poi dagli scolaretti trasformato in
una capanna d'indiani, avevano subito una nuova metamorfosi diventando uno
stalletto; e dava ricettacolo a un bei maiale mezzo nero e mezzo bianco, il
quale passeggiava tronfio in quel poco di cortile messogli come antiporta, ma
all'avvicinarsi dei visitatori scappö a nascondersi nel suo stabbiolo, certo conscio
di tradire con quel colore una contaminazione della razza mesolcinese, una
volta tutta nera; e forse n'e derivata quella degenerazione del giä rinomato
prosciutto di Mesolcina, che poi certi commercianti dovettero far venire fino
dalle lontane Americhe.

Del giardino d'una volta, eran rimaste le piante da frutta, un ciliegio cen-
tenario, un fico, due peschi, un melo, due prugni, una spalliera di peri; c sem-
bravano guardarsi attorno smarriti in mezzo a quella marmaglia di erbaggi, che
venivan su bassi, dritti e ben allineati come tanti quadrati di soldatini. S'era pure
salvato, probabilmente in grazia di quel po' d'uva che l'adornava, il pergolato,
e qui i ragazzi sostavano, potend-ovi ancora trovare qualche spazio per i loro
giuochi intorno alia grande tavola di sasso. Per il resto avevan dovuto imparare
ch'era meglio correre per i sentieri giä tracciati, evitando di mettere i piedi
nel seminato, se non volevano esporsi alle sculacciate dei grandi, le quali per
quanto facciano pooo male, e passa presto, sono sempre umilianti.

La cosa della quale il maestro andava piü superbo, e si affretto di mostrarla
al fratello. era la sua minuscola piantagione di soia, una novitä che si tentava
allora d'introdurre nella valle; e se ne aspettava meraviglia come giä a suo tempo
dalle patate, per intanto, perö, era solamente una promessa.

In un angoletto vi era un cespuglio erboso di pianticelle dalle fogliolinc co-
perte di lanugine argentina, era l'artemisia absinthium, volgarmente assenzio.
« 'L bonmaistroi» — come spiego il maestro — che dava un buon decotto, rimedio
sovrano contro il mal di stomaco, e se voleva gliene avrebbe dato il seme per
trapiantarlo nel suo podere lassü a San Martino. Una proposta che laseiö Giacomo
Tribolati assai perplesso. Non disse ne di si ne di no, ma istintivamente si sent!
portato a fare gli scongiuri di rito ancorche, per non essere ne punto ne poco
superstizioso, ignorassero quali fossero i piü appropriati in un simile caso. Gli
venne in soccorso l'Annetta, che nel frattempo aveva raggiunto i due uomini.
Avendone ascoltato i discorsi, indovino quale poteva essere l'effetto di quella
proposta; e poiche in queste cose era un po' piü istruita del marito, ridendo
picchiö con la nocca del medio destro tre colpettini sul tronco del vecchio ciliegio,
che risonö cupamente tale un cassone vuoto; esso si, poveretto che doveva patire
il mal di stomaco.

Non avevano ancora terminafo il giro dell'orto, quando Giacomo adocchio
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alcune pianticelle ravvisando nei capolini gialli che stavano in cima ai rami il ben
noto fiorellino della camomilla; e siccome il maestro tendeva la mano verso quei
fiori come per una carezza, temette gliene dovesse pure offrire il seme da tra-
piantare lasisü nel suo podere. Non era proprio nelle sue intenzioni di farvi una
piantagione di erbe medicinali, e cercö scampo in un diversivo, proponendo una
passeggiata sulle rive della Moesa: — per mostrare all'Annetta le rovine dell'antico
castello trivulziano — disse.

Al maestro parve bensi strano, e per un futuro agricoltore anche di non
troppo buon augurio, un tale salto a pie pari dalla botanica nell'archeologia; ma
la proposta veniva a coincidere con la sua abitudine di fare una passeggiata da
quelle parti prima della cena, che all'uso di campagna soleva prendere assai

presto, e vi accondiscese di buon grado.
Dall'orto rientrarono, dunque, in casa per uscirne sulla piazzetta; e percor-

sero quel tratto di villaggio, che comprendeva un paio di caseggiati dagli edifici
modesti, ma non privi di bellezza nella loro linea sobria e armoniosa secondo
lo stile mesolcinese, una roggia giä sorgente di forza idraulica oramai soppiantata
da quella elettrica, e infine il vallo della ferrovia locale. Yarcato questo attraverso
l'arcata d'un sottopassaggio, sboccarono in piena campagna di fronte ai ruderi
di ciö ch'era stato un castello degli ultimi signori della valle.

Yeramente quanto ne rimaneva piü che del castello suscitava l'immagine
del palazzotto, ed era contaminate da recenti costruzioni per ricavarne un paio
di locali d'abitazione e qualche stalla.

Quelle rovine interessavano molto l'Annetta cui le numerose letture avevano
rafforzata una certa tendenza romantica; e ascoltava con grande attenzione le
spiegazioni del maestro che andava illustrandole come quelle buche in parte col-
mate da steipi e detriti fosseio gli avanzi del fossato che circondava l'edificio,
come quei muricciuoli diroccati dovessero essere gli appoggi del poute levatoio
al quale in tempi posteriori s'era sostituito per maggior comoditä un ponte niurato
di cui si scorgeva ancora il disegno dell'arcata ora accecata, come quella finestra
bifora spiccante con una colonnina bianca nell'ala riattata a nuova abitazione
fosse un autentico resto dell'antico muro che Ii era stato soltanto ripulito e rab
berciato, e cosi tanti altri particolari che scopriva e faceva rivivere di sotto
le antiche rovine o la nuova intonacatura.

A Giacomo Tribolati, invece, che aveva la mente giä rituffata nei suoi pro-
getti d'appoderamento, quelle vestigia d'un mondo oramai defunto non dicevano
piü nulla; ed era piuttosto attratto dalla gran piana tutta a prati e qualche
campo, ricavata, come si favoleggiava, dal parco del castello. Colse l'occasione
che Antonio s'era messo a parlare del piccolo stagno ora prosciugato, ma un
tempo giä vivaio e riserva di acque al fossato, per interromperlo, osservando
che se quei grandi prati fossero stati coltivati come il suo orto, avrebbero potuto
fornire di verdura nonche i compratori della valle, anche il mercato di Bellinzona.

— Giä, — rispose il fratello, — ma piü ancora degli ortaggi, che, volendo,
ogni contadino potrebbe provvedere per se e per gli altri, abbiamo bisogno del
fieno, che, specialmente nelle annate magre, dobbiamo far venire da fuori per
non lasciar deperire del tutto rallevamento del bestiame. Con quella del legno
che ricaviamo dai boschi, sono le maggiori, anzi le uniche industrie della valle.
Una volta ci si avrebbe potuto aggiungere il traffico della strada del San
Bernardino; ma dopo l'apertura della linea del San Gottardo, s'e spostato da quella
parte, e neppure la costruzione della nostra ferrovia pote ridarcelo.

— Sfido io, chi vuol tentare il varco, te lo pianta a mezza strada! — esclamö
Giacomo, il quale, ritornando all'argomento del foraggio, continuö: — Un po'
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dappertutto lungo la Moesa ci sono dei terreni incolti che potrebbero • dare, se

bonificati, tutto il fieno che ci manca.
— A vederli, passando in ferrovia, fanno certamente un bello spicco e sem-

brano anche lussureggianti di vegetazione; ma non son che rovi e spini, e sotto
non ci trovi che sabbia e sassi; la terra se le portata via la Moesa, che ancora
minaccia quei terreni. Prima di pensare a una bonifica, bisognerebbe arginare
tutto il fiume e imbrigliarne i torrenti, una spesa esorbitante dalle possibilitä
presenti e future della valle, sia pure con i sussidi elargiti dallo stato. E forse
il problema e ancora piü vasto, perche il gran diboscamento, spesso fatto a

casaccio, nei secoli scorsi, non ha certo servito a regolare il deflusso delle acque.
Guarda la piana che ci sta dinanzi. Se n'e fatto il raggruppamento molti anni
or sono, e c'e voluto un bei coraggio, perche nonostante tutti i ripari innalzati,
e ancora sempre esposta a una bizza della Calancasca. Di che cosa sia capace
quel fiumiciattolo, lo puoi giudicare dai tronconi di stradone e di ferrovia ab-
bandonati; tanto l'uno quanto l'altra dovettero venire addirittura spostati per
sottrarli in qualche maniera a un pericolo troppo diretto. Una miglioria c'e anche
stata, ma i campi che tu vedi son quasi tutti sorti per lo stimolo del tempo di
guerra, e probabilmente scompariranno con essa. Con che cuore vuoi che uno si
metta a bonificare per una coltivazione intensa, quando il suo lavoro non e sicuro
del domani?

Giacomo Tribolati era tenace nelle sue idee, e osservö: — Perö c'e anche
molta incuria da parte dei proprietari. Ti ricordi quando abbiamo visitato la piana
alcuni anni dopo il raggruppamento? I canali per l'irrigazione erano ancora quasi
nuovi, e giä cominciavano a intasarsi!

— £ vero anche questo, ma non devi dimenticare che la maggior parte degli
uomini validi e costretta a cercarsi un pane fuori di valle. Quelli che rimangono
fanno ciö che possono, e con lo spezzettamento dei terreni che c'e ancora, non e

loro possibile arrivare dappertutto.
S'erano inoltrati nella campagna, e ora si dirigevano verso il fiume della

Moesa, che rumoreggiava a due passi di Ii, oltre quel grovigli© di avellani, di
rovi, d'erbacce e di sassi; e dovettero scostarsi dalla stradicciuola per lasciar
passare una povera donna, che veniva innanzi a piccoli passi, curva sotto un
enorme carico di strame.

— Buona sera, Adelina, — salutö il maestro, — ghe n'avi sciä 'na bella carga!
— Bona sera, scior maestro. Si, l'e 'na bella carga, e l'e anca pesant, —

rispose la donna ansimando.
— El credi be'! — esclamarono ad un tempo i due fratelli.
— Ma doman el podria anca piev, e allora l'e mei ch'el porti a tec, — cre-

dette dover ancora spiegare la buona donna, continuando la sua strada.
Quella donna non era piü giovane; e se ne andava prona, quasi schiacciata

sotto quel peso, segnata dalle stigmate d'una fatica quotidiana superiore alle
sue forze. L'Annetta, che l'aveva osservata in silenzio, ne senti gran compassione,
e domandö: — Non ha nessun uomo in casa che le possa risparmiare un tale
strapazzo?

Rispose il maestro: — II marito emigrava in Francia, ma da un pezzo non
da piü notizie, e nessuno sa se vive ancora. Dei due figli grandi, uno ha voluto
seguire le orme del padre, ed e ritornato giusta in tempo per fare il soldato;
l'altro e impiegato nella ferrovia del San Gottardo, viene a casa quando ha una
giornata di libero, e poco puö aiutarla. Erano due bravi giovani, e a scuola pro-
mettevano bene; avrebbero potuto rimanere al paese, perche della roba ne hanno;
scelsero un'altra via, e si faranno anche un buono stato, ma temo che per la
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valle siano ormai perduti. Sempre cosi da noi, se c'e un giovane sveglio e
intelligente, abbandona il villaggiio, e a tenere aperta la casa e badare alia roba,
rimangono le donne e qualche vecehio. Se non ci fossero loro, le nostre campagne
potrebbero rinselvatichire. Non e quindi da meravigliarsi se spesso appaiono
trascurate.

— Povera donna! — la compianse l'Annetta.
Quell'incontro l'aveva resa pensosa. Fino allora aveva conosciuto la valle,

da turista, in qualche breve gita nei giorni delle vacanze, quando il sole vi sfol-
gora, il villaggio risuona dei colpi del martello che batte la falce tenuta sull'in-
cudine per rifarne il filo, il fieno s'accumula nelle stalle e il raccolto nei solai
e nelle can tine; e il villeggiante ne riporta soltanto l'impressione della festivitä
del lavoro e dell'abbondanza delle messi, perche ehi e abituato al rinchiuso
delle cittä e alle provviste fatte a spizzico, non pensa di quanta sudata fatica
sia intriso l'uno e che l'altre devono bastare per tutto l'anno. Ora capiva che
in questo quadro c'erano tante ombre, anzi forse piu ombre che luci; e n'era
sgomenta, pensando che la nuova vita che l'attendeva potesse per avventura
risultare molto piü dura e amara di quanto se l'era immaginata stando in cittä.

Guardö il marito, quasi per una muta interrogazione, e lo vide pure assorto
m gravi pensieri; credette che anche lui fosse assalito dagli stessi dubbi. e si
turbö all'idea che le potesse leggere in viso quell'apprensione e averne scossa la
grande fiducia che lo aveva sorretto fino allora. Cerco di vincere quell'ansia
e di comporre la faccia a letizia, dicendosi: — Sono sua moglie, il mio dovere e
di stargli al fianco infondendogli coraggio, e poi sarä quel che Dio vorrä.

Anche il maestro s'era fatto pensieroso. 1 problemi sollevati nella discussione
con il fratello, erano gli stessi che giä Ii aveva infiammati nei loro anni giovanili.
Poi a furia di averli sotto gli occhi, si finisce con adagiarvisi come se fossero un
fato del destino cui non c'e altro rimedio oltre la rassegnazione; e invece ritorna
a ravvivarsi la speranza ogni volta che s'affacciano in un cuore rimasto giovane
sia pure a dispetto degli anni. Oh non era forse giä un pegno d'avvenire poter
pensare a ricostruire, quando altrove tutte le energie sembravano tese alia di-
struzione? E si disse che per quanto grame fossero le sorti di quella valle, essa
godeva pur sempre ancora del bene inestimabile della pace, mentre fuori nei
mondo continuava a divampare la guerra. Strage inutile, veniva fatto di pensare.
Ma chi puo saperlo? Sono tante le vie del Signore. Si parlava di un ordine nuovo,
e non si capiva ancora bene quale sarebbe potuto essere; ma che si andava
incontro a un rinnovamento si poteva anche giä crederlo, perche tutte quelle
vittime innocenti, che dalla terra salivano al cielo come una catena interminabile
di sacrifici, non potevano non trovare ascolto presso l'Altissimo.

Infine, passando dal generale al particolare, un'idea primeggio su tutte le
altre: il problema centrale della valle, quello di poterci vivere, neanche questa
guerra l'avrebbe risolto, e non lo sarebbe stato mai, se non ci si metteva decisa-
mente la sua gente, perche neppure il cielo aiuta chi non s'aiuta, fosse pure solo
con la buona volontä. Era del resto ciö che aveva sempre pensato, magari un
po' piu confusamente, e anche cercato d'inculcare nelle giovani menti che andava
formando nella sua scuola; fino allora, perö, gli era parso di predicare al deserto.
Avrebbe quindi dovuto rallegrarsi vedendo uno della sua famiglia, sia pure spin-
tovi dalle circostanze, mettersi per davvero su quella via, tentando un esperi-
mento che con il suo esempio avrebbe potuto stimolare molti altri. Ma cosi e

fatto il cuore umano, ci si entusiasma a predicare l'abnegazione e il sacrificio
al proprio ideale, e si entra in trepidazione vedendo uno dei nostri incamminarsi
su questa strada. Certamente, nella coistanza del fratello ad aggrapparsi a quel-
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l'idea e volerla seguire a ogni costo, bruciando dietro di se tutti i ponti, mettendo
perfino a repentaglio l'avvenire dei figli, ci entrava ostinazione, un po' d'orgoglio
e forse anche un tantino d'egoismo; ma era pur sempre un ideale generöse, e

quelli potevano poi anche costituire le premesse del successo.
Pensö che, pur lasciandosi trascinare a secondarlo nel preparare la via alia

realizzazione di quel progetto, aveva piuttosto cercato di scoraggiarlo; e ora
quasi ne provava rimorso, domandandosi se il suo dovere non fosse stato per
avventura proprio il contrario. Cercö come avrebbe potuto dargli un pegno
di questo ravvedimento, e che gli facesse capire come oramai fosse tutto dalla sua
parte. Si ricordö di quelle pianticelle di soia che venivan su in un'aiuola del suo
orto, e delle quali era superbo e anche un po' geloso, perche infine rappresen-
tavano l'esperimento d'una nuova coltivazione.

— Gliene darö i semi per trapiantarli nel suo podere, — concluse.

Berna, 14 marzo 1942.
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